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I

Laureano Eleuterio Gómez, quincuagésimo sexto presidente de la República de Colombia, tuvo a bien morirse de muerte natural la tarde del 13 de julio de 1965. Cuando le llegó la hora tenía los ojos reabiertos a la nada, la mano derecha aferrada a un crucifijo toledano y la izquierda a un pañuelo empapado en agua bendita de la virgen de Torcoroma. Se encontraban con él su esposa María, su hija Cecilia, sus hijos Álvaro y Enrique, sus médicos Bernal, Cubides y Hakim, su confesor el padre Casas y una enfermera cuyo nombre nunca se supo. La esposa, la hija y la enfermera lloraron a más no poder; los hijos y el confesor agacharon la cabeza y cubrieron los ojos con sus manos pálidas y godas, y los médicos se miraron entre sí y escrutaron sin objeto el techo de madera.

La muerte del presidente que gobernó al país con la tenaza de su humor de mercurio, el político más odiado de Colombia, a quien alguien en su tiempo llamó el Hombre Tempestad y todos conocieron como el Monstruo, apenas si produjo un leve remecer del aire en la tarde aburrida y gris de Bogotá, un boletín extraordinario del Repórter Esso, una llamada urgente al palacio del cardenal, la suspensión del consejo de ministros, la orden perentoria de que las banderas ondearan a media asta por tres días, la constatación pasmosa de que la mayoría lo suponía muerto, y una ristra de burócratas redactando esquelas de pésame en todos los ministerios.

Sin embargo, en Manizales, la ciudad más conservadora y católica de este país católico y conservador, el más laureanista de los hombres, el barbero Deogracias Almanza, sintió la muerte de su líder como si el mundo se hubiera desfondado. A las dos y veinte, la hora de la gran partida, Deogracias afeitaba al capellán del convento de las clarisas. Mientras posaba el filo de la navaja con precisión de disector en la mitad del cuello, justo donde la vena yugular suele verse más ingurgitada, alguien apareció de la nada y desde el umbral de la barbería soltó sin miramientos la noticia de la muerte de Laureano, sin reparar en el peligro que corría el alelado capellán de ojos entornados. Acometió al barbero una conmoción de tal magnitud, fue tan intenso e irrefrenable el temblor malsano que lo dominó, que estuvo a punto de hender con su navaja aquel cuello de carnero y por derechas cometer degüello sobre el desavisado clérigo. No alcanzó a sobreponerse: dejó en la silla al estupefacto a medio barbear, y farfullando una explicación que nadie entendió se fue a su casa a llorar su pérdida.

Abrió la puerta de su casa en el viejo barrio de los Agustinos, un vecindario de la pequeña burguesía local construido en bahareque y con grandes alerones de tejas de barro cocido. Subió de uno en uno los escalones de madera y fue directo hasta la sala donde había entronizado una inmensa oleografía de el Monstruo que miraba a todos desde el perfil altanero de sus ojos de cartón. Sacó de la cómoda una botella de brandy Domecq, puso en la radiola a todo volumen el Réquiem de Verdi en la versión de Toscanini de 1951, se sentó frente a la imagen del soberbio y comenzó a beber.

En el taller de costura de su casa estaba su mujer, Adelaida Plata, modista de oficio, y con ella su hija Elenita y su cuñada Lucrecia Berbeo, quienes ayudaban a remojar los puños y los cuellos de las camisas con almidón de yuca. Cuando oyeron la noticia, Adelaida apagó Radio Reloj, donde solían poner los boleros con que acompañaban las señoras los destinos, comenzaron a hablar en voz baja y les dijo que esperaran un tantico que en esto se iba a abrir el portón y después se oirían los pasos del hombre de la casa subiendo las escaleras de madera vieja y enseguida el atronar de la música fúnebre por todos los rincones proclamando con su ritual de muertos que la hora del juicio había llegado. Ella sabía, lo había sabido todos estos años y se había preparado para cuando esto de verdad pasara, porque el único hombre que había importado para su esposo desde los días de Pamplona había sido el Monstruo, y tenía claro que cuando esto sucediera, es decir, cuando Él muriera, el mundo se iba a abrir por las orillas y Deogracias Almanza se iba a desmoronar en él.

De rato en rato Adelaida daba una vuelta por la sala, miraba a su marido sin hablar, le acercaba un vaso de agua, le cambiaba el cenicero, y sin esperar que él la determinara volvía a los oficios al taller.

Cuando despuntaban los lamentos del Dies Irae apareció Eccehomo, el quinto de los hijos, que tenía entonces insolentes diecisiete años. Alto, desgarbado y contestón, había jurado en secreto solo ser leal a Camilo Torres, a su hermano León y a la mujer más bella y combativa que sus ojos contemplaran, la Luxemburgo.

—Se murió Laureano —le dijo su mamá sin siquiera mirarlo y con voz ronca—. Su papá no fue capaz de trabajar más. Se vino desde que supo la noticia y está inconsolable. Usted sabe, Eccehomo, que a ese señor yo no lo quería, pero ver a su papá en ese estado me parte el corazón. Vaya mijo y háblele.

Eccehomo la miró con ojos que iban del fastidio hasta el horror mortal, y volteando la mirada salió para la cocina. Encontró la cafetera donde siempre se entibiaba un café de panela y comenzó a beber mientras pensaba qué decir o qué hacer. ¿De qué carajos iba él a hablar con su papá de Laureano Gómez? Si fuera por él, Laureano se podía ir al carajo, que nada le debía, más bien le parecía que le había quedado debiendo a Colombia todos los muertos que ayudó a empujar a punta de discursos, denuestos y escupitajos morales por el desbarrancadero de esa guerra civil que se llamó La Violencia. ¿O es que acaso su mamá esperaba que se sentara con él y sin chistar le aguantara el lastimero panegírico que de seguro habría ensayado en su cabeza una y otra vez aquella tarde? Eccehomo podía imaginar el discurso de Deogracias: se había ido el censor supremo de la patria, el Catón colombiano, el adalid de la civilización cristiana, el único capaz de vencer, obligando a renunciar a un gramático extraviado en el cargo de presidente como había sido Marco Fidel Suárez, por indigno, por haber pignorado el sueldo a un banco, por haber nacido bastardo. Que había que ver su estampa jupiterina tronando en el Parlamento contra el gobierno judeo-masón-promoscovita de Alfonso López Pumarejo y su horda de raposas liberales intentando acoyuntar un país cristiano como el nuestro. Que mientras fumigaba con su voz de látigo a quien se interpusiera en su camino, los estudiantes de derecho y los aprendices de oradores que en este país son miríada llenaban las barras para calcar sus gestos, su dicción, su rictus. Que ahora qué íbamos a hacer sin el conductor de multitudes, el acrisolado ciudadano de recto comportamiento y prístina conducta en esta hora de tinieblas, convulsa y sin sosiego. Que mi Dios se apiade de nosotros… Y así seguiría su verba necrológica, mientras Eccehomo miraría al techo apretando los puños y los labios, repitiendo apenas para conjurar la retahíla: descansamos en paz, descansamos en paz, descansamos en paz.

Para Eccehomo, Laureano Gómez no era más que el egregio fantoche del sainete político colombiano, un hombre abrasivo que olía a velas encendidas y sahumerio, de pelo brillante y aureolado, ojos intensos y gélidos, labios ásperos y desdeñosos, lengua serpentina y afilada en su fuego perpetuo. Adusto, acerbo, desabrido de cuerpo, sin permitirse siquiera un gesto estrafalario. Un monje aterido recién salido de su celda. Su vida, la que acababa de irse, apenas remitía a una enumeración fragmentaria de folios recordatorios, un acta de nacimiento, un carné de identidad, un decreto de nombramiento, un prontuario, un obituario: vivió 76 años 4 meses y 23 días, fue bautizado a los 54 días de nacido, matriculado en San Bartolomé a los 8 años, bachiller a los 15, ingeniero a los 20, detenido ese año por la dictadura de Reyes, también a los 20 orador aplaudido en la conmemoración del retorno de los jesuitas al país, elegido parlamentario a los 22 en unas votaciones a las que no pudieron acudir ni las mujeres ni los pobres ni los analfabetos ni los evangélicos ni los judíos ni los negros ni los indios. A los 25 años estuvo a punto de ahogarse en Anapoima y lo salvó de las aguas el masón Antonio Rincón Galvis, a quien no invitó a su matrimonio celebrado dos años después con la ilustre señorita María Hurtado Cajiao. A los 29 estuvo a punto de morir apuñalado en la Plaza de Bolívar de Bogotá en medio de una turbamulta política. A los 30 nació su primer hijo varón al que bautizó Álvaro Laureano. A los 32 se dio el lujo de sacar su primer presidente de Palacio sin disparar un tiro, solo a punta de invectivas. A los 36 fue ministro por primera vez. A los 39 viajó a Europa, de donde volvió a los 43. A los 40 conoció a Unamuno, a los 42 presenció en Berlín una manifestación de los nacionalsocialistas y oyó, pero no entendió, un discurso de Adolf Hitler. A los 46 una hipertensión arterial incontrolable le provocó un derrame cerebral. A los 52 le diagnosticaron enfisema pulmonar por los doscientos noventa y dos mil cigarrillos que se fumó en su vida. A los 54 Neruda lo llamó sátrapa triste, rey advenedizo. A los 55 tuvo que salir huyendo hacia Quito. A los 56 sufrió el segundo derrame. A los 58 le sugirió a su hijo Álvaro, para entonces representante a la Cámara, comprar 82 pitos para acallar, en pleno Parlamento, a los liberales que pretendían enjuiciar al gobierno conservador de Mariano Ospina. A los 59 los amotinados lo estuvieron buscando por todo Bogotá para colgarlo de un farol acusado del asesinato del negro Gaitán. A los 60 se presentó y ganó las elecciones como candidato único y obtuvo 1.092.138 votos conservadores. A los 61 se posesionó como presidente y gobernó solo 453, días durante los cuales hubo en Colombia 51.931 muertes violentas. A los 64 fue depuesto presidente y se exilió en Estados Unidos y España, de donde volvió a los 68. Cuando cumplió los 70, su médico, Jorge Bernal Tirado, le dijo que estaba vivo de porfiado. A los 71 años dictó entre ahogos su testamento y determinó que su cadáver fuera depositado en una bóveda común y que su entierro no incluyera cámara ardiente, ni música ni coronas fúnebres.

Pasó los últimos cinco años de su vida entre accesos de tos, pasmos de disnea, pipas de oxígeno, gotas de digital y manos de enfermeras velando sus estertores nocturnos. La tarde en que murió, el gobierno decretó tres días de duelo, la prensa liberal derramó una prosapia melcochuda sobre el ataúd del hombre que los odió toda su vida, los funcionarios públicos fueron obligados a vestir luto riguroso durante ocho días, se gastaron tres mil kilos de flores en el entierro y se enviaron más de cien mil marconigramas luctuosos al Directorio Nacional Conservador, todos los cuales fueron depositados en un arcón de madera que terminó después olvidado en el sótano de una casa convertida en lupanar.

Eccehomo terminó su café, se santiguó por instinto y salió de la cocina a acompañar a su papá. Decidió que era mejor morderse la lengua para no contradecirlo, para no enzarzarse en una disputa agria y sin sentido, y además, porque, a pesar de lo que dijera, realmente amaba a su papá, porque de él estaban hechos también sus huesos, sus entrañas, incluso su altivez, y hubiera dado la vida por él si fuera el caso, sin importar qué tan godo fuera, sin importar los correazos que sobre su espalda depositó a la hora de los castigos, las mandadas a callar, la defensa del Santo Oficio de los curas chupapijas, el amor de padre entregado cicatero, ese aprendido y reducido gestual de palmaditas en el hombro, sarta moral de prescripciones, proscripciones, admoniciones y consejos, ley natural, urbanidad de Carreño, encíclicas papales y catecismo del padre Astete.

Cuando llegó a la sala se encontró apenas con un monigote que movía la cabeza de un lado a otro siguiendo los acordes de la Marcha fúnebre para una marioneta. Mientras se acercaba, Deogracias le hizo el gesto de la espera levantando estremecida la mano derecha. Cuando la música acabó y apenas se oía el siseo de la aguja sobre el gastado acetato, miró a su hijo como quien se prepara para hablar, abrió la boca sin decir nada, movió las manos en círculos, agitó la cabeza en batiente y, de pronto, clavó el mentón contra el pecho. Se había quedado dormido, el pelo caído en desorden sobre la frente. Eccehomo no pudo más que ver en aquel momento lo que eran él y el otro: un padre destripado por la tristeza y el alcohol y un hijo en estado de perplejidad y pesadumbre.

Parecía un mamarracho y roncaba con acento animal. Jamás su papá se le antojó tan abandonado y solo, y nunca lo sintió tan cercano a él como en aquel instante. Lo levantó de la silla, le limpió la boca con su propio pañuelo y lo arrastró hasta la cama antes de que su madre y las otras mujeres lo vieran en ese estado. Hasta mucho después su imagen de orfandad en esa tarde le intrigó: ¿Cómo era posible que aquel hombre tempestuoso y colérico despertara tal pasión en personas sensatas y decentes, a sabiendas de las sórdidas historias que de él y de sus áulicos contaba todo el mundo? Era sabido que aupó la candidatura de Jorge Eliécer Gaitán en el 46 solo para acabar de dividir a los liberales y ganar para su partido las elecciones presidenciales de ese año. También deberían haber sabido que permitió que los gamonales armaran a campesinos fanatizados en los páramos de Boyacá, mientras él miraba de soslayo y los opositores del gobierno padecían los estragos de un exterminio bíblico. Jamás disparó un arma, jamás nadie murió por su propia mano, pero sus palabras, su vindicta y sus odios estaban en cada muerto de cada día, de cada recodo, de cada camino, de cada pueblo de esta nación levantada sobre un tapiz de muertos.
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Dieciséis años antes de morir del todo, Laureano Gómez había decidido ser presidente de Colombia. En ese entonces no sabía cuánto tiempo duraría en el poder, ni cuándo, cómo o de qué se moriría, si es que pensaba alguna vez morirse, pero sí que tenía que ser presidente. Fue por septiembre de 1949, diecisiete meses después del asesinato de Gaitán, el día del odio, el Bogotazo.

Llegó Laureano a la casa prestada del barrio La Soledad donde vivía —porque la propia la había quemado la turba liberal el 9 de abril—, junto con José Elías del Hierro, un político de su corriente y codirector del también incinerado periódico El Siglo, y un joven abogado conservador, representante a la Cámara, nacido en un pueblito camandulero de Antioquia, que cargaba los libros como un seminarista y hablaba todo el tiempo en una prosa poética seseante, otro político cagatinta de los que levanta este país como maleza. Los recibió la esposa de Laureano, María Hurtado, con una mirada de crispación. Apenas acomodó a los recién llegados en la estrecha sala, se llevó a su esposo para la biblioteca sin decir nada, y solo cuando estuvo segura de que nadie los podía oír, le dijo en un tono que él raras veces le escuchaba:

—Dígame que no es verdad lo que dijeron esta mañana en La Voz de Colombia.

—¿Qué dijeron? —respondió Laureano.

—Que usted va a apoyar la candidatura presidencial de Guillermo León Valencia para las elecciones de este año.

Laureano se puso pálido, después rojo y después otra vez pálido. Abrió los ojos, se mordió los labios, ensayó a dar dos o tres pasos, se volvió hacia su mujer y le dijo:

—Primero muerto.

María Hurtado Cajiao llevaba 33 años casada con aquel hombre, y sobrellevaba como mejor podía el papel de esposa de un político botafuego y camorrero, el mismo por el cual y tras el cual había abandonado el país tres veces los últimos cinco años, saliendo a las carreras para el aeropuerto con lo poco que hubiera podido echar en la maleta y desde allí a un país extraño. Porque cada vez que estallaba una revuelta o se ensayaba un golpe de estado todos clamaban a grito herido que la culpa la tenía Laureano.

María era una mujer discreta, culta, educada en París, un año mayor que su esposo, y hablaba muy pocas veces de política, pero cuando lo hacía su marido se veía obligado a tomar sus opiniones muy en cuenta. Se acostumbró desde temprano a pasar con saliva sus propias opiniones, que las tenía, limitándose a ordenar a la servidumbre el menú para el almuerzo del día, disponer de los asientos según a quien quisiera mantener lejos de su marido u organizar veladas de caridad con las señoras de los dirigentes del Directorio Nacional Conservador en beneficio de los huérfanos de la guerra. Sin embargo, sentía que su obligación era protestar frente a la posibilidad de que Guillermo León Valencia, hijo del poeta laureado de la patria, mal escritor, orador de corto vuelo, político chaquetero y sinuoso, bohemio irrefrenable y frecuentador de prostíbulos pudiera llegar a la Presidencia de la República solo por su linaje, sabiendo que su esposo se había ganado a pulso sus odios y sus amores y que siempre había declinado su candidatura para fomentar la de otros, tal vez menos capaces.

Para ella, que con los años había desarrollado su propio sentido de las circunstancias lejos de los vaivenes del partido, la situación del país era tan grave, pero tan grave, que el único candidato con los suficientes hígados para enfrentar semejante desmadre era el propio Laureano.

—Es hora —le dijo sin pasante— que te prepares para ser presidente.

Laureano la escuchó en silencio, no le respondió más que un «déjame pensarlo» y volvió a la sala, donde alcanzó a oír que el político antioqueño le decía a Del Hierro «…es como el poema sinfónico quintaesenciado».

Pasaron al comedor. María les sirvió una sopa de cebolla a la francesa, y Laureano se dirigió al político de mirada beatífica que estaba a su lado:

—¿Estaban hablando de Richard Strauss?

—Le decía al doctor Del Hierro que después de Wagner no hay otro músico que mejor encarne el élan germánico que Strauss.

—Lo conocí en Berlín en 1931. Fui con María al Konzerthaus a verlo dirigir Also Spracht Zarathustra. ¿Te acuerdas María?

María asintió.

—¿Sabían que perteneció al nacional socialismo? —preguntó ella, mirando a los tres hombres.

—Bueno, en realidad cometió el mismo error de muchos intelectuales alemanes —dijo Laureano—, y fue creer que para los nazis el problema judío significaba apenas un capricho pasajero que no desembocaría en una ordalía salvaje, como luego sucedió. De hecho, Strauss compuso una ópera… ¿Cómo se llamaba? —bajó la cabeza para recordar.

—La mujer silenciosa —respondió rápidamente el afable monaguillo.

—Esa misma —dijo Laureano asintiendo con vigor. Hizo una pausa mientras probaba la sopa. Todos esperaban que siguiera.

—Esa ópera la compuso en colaboración nada menos que de Stefan Zweig, que era austriaco pero judío. Yo creo que Strauss nunca imaginó que Hitler se atrevería a prohibirla por esa nimiedad. No le cabía en la cabeza que pudiera prohibir algo que tuviera la firma de Zweig y, sin embargo, fue retirada apenas en la tercera representación por orden del Führer. Para Hitler los judíos eran un cáncer que hacía metástasis en suelo alemán. Todos se equivocaron con ese pintorcillo austriaco de brocha gorda, incluso los judíos, o mejor dicho, primero los judíos. Cuando yo estaba en Berlín los judíos se habían tomado casi todos los puestos de comando de la nación, empezando por los del gobierno, que era socialdemócrata, siendo apenas, como eran, una cifra mínima en relación con el número de habitantes de Alemania. Los banqueros eran judíos, los periodistas también, los dueños de todas las empresas de espectáculos, los médicos notables y, obviamente, los dueños de los grandes almacenes y el comercio. Nunca creyeron que un partido minoritario, alimentado apenas de odio y miedo, pudiera transformar a los alemanes en unos asesinos a mansalva. Pero qué se podía esperar, si los judíos desarraigados carecen del más mínimo sentimiento nacional; ellos nunca fueron alemanes en verdad, solo fueron judíos. Me acuerdo que en ese tiempo la casualidad me puso en relación con una periodista joven, muy inteligente, que quería tomar datos sobre Suramérica porque estaba escribiendo un libro, y acudió a mí para que la documentara. En el curso de la conversación me di cuenta de que era judía, además de que era de muy fina inteligencia, de una gran sensibilidad espiritual, porque eso es característico de esa raza, una gran sensibilidad, arden como una llama. Cuando la conversación ya había rodeado lo suficiente para permitir hasta cierto punto una confidencia, le pregunté: usted es alemana, pero es judía, ¿verdad? Sí, me respondió. Entonces, dígame una cosa: en el caso de que se presentara una pugna entre los intereses alemanes y los intereses judíos, ¿usted de qué lado sentiría inclinarse su corazón y a dónde se dirigirían sus acciones? A los judíos naturalmente. Antes que todo soy judía, contestó ella.

José Elías del Hierro aprovechó la ocasión para citar a Max Nordau:

—Vuestra mentalidad, cristianos, no es la nuestra, nosotros no somos ni alemanes ni ingleses ni franceses; nosotros somos judíos.

Vino la mujer del servicio y recogió los platos. Luego volvió con una bandeja con pollo al horno y papas. Bebían solo agua.

Laureano chasqueó los dientes y dijo:

—Nada más ahora miren de nuevo a Alemania, lista para que un ebanista asuma el poder en la parte oriental. ¿Y saben en nombre de quién lo va a asumir? En nombre del Partido Comunista. Y no hay institución más típicamente judía que el comunismo. Desde Marx, desde Trotsky, desde Rosa Luxemburgo, todos judíos, todos comunistas. Estoy convencido de que el papel que va a desempeñar Alemania Oriental será restituir a los judíos su papel preeminente en Europa y mantener a Berlín como punta de lanza para la reconquista del Occidente cristiano. Ya lo verán. En cuarenta o cincuenta años volveremos a estar del todo bajo la férula del comunismo judaico alimentado por esa escuela formidable de la infiltración materialista que es la masonería. Eso es lo que muchos no quieren entender: que el drama que se representa hoy en el escenario del mundo no es una lucha de facciones, sino el combate definitivo entre la civilización cristiana y el neopaganismo materialista.

El político de mirada beatífica suspiró y enseguida movió la cabeza y los labios de arriba abajo. Pensaba en un discurso. María pidió permiso y fue a la cocina a ordenar el postre. Apareció con una fuente esmaltada y ella misma les sirvió dulce de guayaba, el preferido de Laureano, y después de María vino una doméstica y puso en cada puesto un vaso de leche de vaca sabanera. Al terminar, los hombres se levantaron y pasaron a la sala a fumarse un cigarrillo, se bebieron un café y se despidieron. Después Laureano se fue a su cuarto y, como todos los santos días, aun en los más aciagos, se acostó en su cama y durmió un rato.

Cuando despertó se fue al estudio, pidió un pocillo de café, puso el paquete de cigarrillos Pielroja sobre la mesa y comenzó a teclear el editorial que iba a aparecer en El Siglo al día siguiente. Terminó de escribir y se bebió otros dos pocillos de café mientras esperaba en el teléfono a la secretaria privada del Presidente de la República Mariano Ospina Pérez, a quien acababa de pedir una cita urgente. Cuando lo llamaron le dijo adiós a su esposa, la besó con afecto y salió manejando su Buick negro recién importado hacia el Palacio Presidencial. Mientras esperaba que el guarda le franqueara la entrada, muy probablemente vio a un lado el poste de alumbrado público donde la radio rebelde aseguraba haber visto el viernes 9 de abril de 1948 su cadáver colgando de las entrañas.

Me buscaron, pensó, me buscaron por toda la ciudad y no pudieron encontrarme, arrastraron hasta aquí el cuerpo del asesino, ese pobre diablo rosacruz que mató al demagogo liberal, lo trajeron tirando de la corbata y mientras lo insultaban, me insultaban a mí, lo tiraron cerca de este poste y miraron hacia las ventanas del palacio esperando ver mi sombra correr tras las cortinas, y como no me vieron me persiguieron entre las prensas del periódico y no me hallaron, entonces lo quemaron; husmearon, registraron hasta las torres de las iglesias y no pudieron. Con qué gusto me hubieran arrastrado por esta ciudad triste y lluviosa aquel viernes de asonada y me hubieran colgado de este poste de la lengua, de las vísceras, si me hubieran encontrado renqueando por la calle, si de puro milagro aquel coronel no me hubiera metido en un tanque de guerra y me hubiera llevado hasta un destacamento militar leal al gobierno para salvar mi vida, mientras la chusma infame que recitaba con odio mi nombre quemaba la casa, el carro, el periódico y todo lo que alguna vez tocó mi mano.

Una vez abrieron el portalón de hierro fue hasta el parqueadero y luego se dirigió a la casona presidencial. Entró sin saludar a nadie, atravesó los corredores de tapicería roja y llegó al despacho del presidente, donde el edecán lo hizo pasar de inmediato.

El presidente de la república, el ingeniero de minas Mariano Ospina Pérez, estaba en su escritorio revisando algunos documentos oficiales y levantó apenas la cabeza para señalarle el canapé donde solía recibir las visitas más formales. Cuando terminó, se acercó adusto y envarado a saludar a Laureano. Se estrecharon las manos fríamente, manteniendo las formas apenas, pero sin ocultar la antipatía que siempre se habían profesado en la política. El presidente, un hombre de mundo, rico y reposado, nieto del fundador del Partido Conservador, se sentó al lado de Laureano y sin hablar sacó de su bolsillo de paño gris ratón una pitillera de plata y le ofreció un cigarrillo sin filtro a su visitante. Ambos fumaron un rato en silencio preparando la artillería. Laureano comenzó con un par de formalismos: preguntó por la salud del presidente y por doña Berta Hernández, la primera dama. Después de las predecibles respuestas, arrancó:

—Quisiera hablar con su excelencia acerca del candidato conservador a las elecciones de noviembre.

El presidente lo miró sorprendido, lanzó una bocanada espesa y le dijo:

—Soy todo oídos, mi querido doctor.

—Usted sabe que mi vida ha estado dedicada a la defensa de la patria, los ideales conservadores, los principios cristianos y la institucionalidad, sin vacilación y sin obsecuencia.

—Lo sé bien, doctor Laureano…

El otro lo interrumpió con un gesto de la mano derecha:

—Déjeme terminar, por favor. He sacrificado mi bienestar, mi salud incluso, algunas veces he puesto en riesgo mi vida, la de mi familia otras tantas, me he desligado de amistades entrañables que parecían eternas, incluso, usted recordará, la del doctor Alfonso López Pumarejo, padrino de bautizo de mi hijo Álvaro, en aras de los principios supremos de la ortodoxia y del partido, fundado por el tío de su excelencia.

—Soy testigo, mi doctor Laureano, de sus sacrificios y estoy absolutamente seguro de que la patria, tarde que temprano, se los tendrá que reconocer —respondió el presidente—. Su vida es un libro abierto.

Laureano movió la cabeza con un gesto de contrariedad:

—No siempre, señor presidente, no siempre. Recuerde usted que el 9 de abril, amén del doctor Gaitán, el gran sacrificado fui yo, y recuerde también que usted entregó mi cabeza en bandeja de plata a los dirigentes liberales, para quienes era yo el principal escollo, y que por esa razón me tuve que ausentar del país un tiempo.

—Pero, doctor, no es la hora de venir a hacer reclamos, sobre todo ahora que el país… mire no más los liberales cómo pagaron mis gestos sinceros de reconciliación. ¿Sabía usted que esos badulaques preparan una moción de censura?

—Lo sé, doctor Mariano, estoy al tanto. También sé que, con la anuencia de algunos dirigentes de mi partido —Laureano regaló al presidente una mirada inculpatoria—, se está aireando la candidatura presidencial del doctor Guillermo León Valencia.

El presidente levantó las cejas y se dispuso a decir algo, pero Laureano no lo dejó:

—Esa postulación es inadmisible, inviable y contraria a la dignidad de la primera magistratura. Por eso pretendo lanzarme como candidato, aunque ello choque con mis preceptos más íntimos.

—Me sorprende usted, doctor Laureano —alcanzó a balbucear el presidente mientras se revolvía en la silla.

Laureano de nuevo lo interrumpió moviendo apenas sus manos largas y huesudas. Se levantó de su asiento y, parado frente a él, le dijo en tono mandón, como en sus mejores días de parlamentario:

—Quiero tener la absoluta seguridad de que las elecciones de este año las voy a ganar como candidato único del Partido Conservador. Le pido, en nombre del partido, de la patria, con todo el respeto que usted y su investidura me merecen, que me dé un margen de absoluta seguridad de que no habrá la más mínima posibilidad de que yo salga derrotado. O no me lanzo y lo denuncio a usted como un presidente que traicionó a su propio partido y, peor aún, que permitió que el país se hundiera en el abismo de una dictadura liberal.

El presidente contuvo la rabia, se centró en los hilos azulados que surcaban la gran nariz del Monstruo, en la pelambrera grisácea que emergía de su nariz vasca, y estuvo tentado de decirle que su esposa Berta tenía razón, que cuando estaban en la cama sobrellevando las miserias del poder, se tomaban unas copas de Rémy Martin y se entretenían poniendo remoquetes a sus adversarios, y que a Laureano ella lo había bautizado La Hiena Azul. Tuvo que entrecerrar los ojos para aliviar el picor que le produjo una nube de humo que venía de su oponente. Bajó la cabeza, respiró profundo un nuevo aire y le respondió en un tono contenido y comedido, sin tutearlo (no se tuteaban porque en aquellos días solo los hombres de mundo muy íntimos entre sí o los afeminados tuteaban):

—Usted sabe, doctor Laureano, cuál es mi carácter y cuán profunda es mi vocación democrática.

Se irguió para ponerse de frente a su oponente, para que no cupiera la menor duda de que el que hablaba era el presidente de la república y no un conmilitón cualquiera.

—Recordará que durante el 9 de abril, en esta sala donde ahora estamos, los liberales me pidieron, con irritable insistencia, que le entregara el poder a una junta cívico-militar. Sostuve entonces, y me ratifico hoy, en que mi deber ante la historia es preservar la majestad de la república, y que vale más un presidente muerto que un presidente fugitivo. Mi decisión ahora es entregarle el poder al que gane limpiamente las elecciones de noviembre.

Mentía de manera calculada, midiendo cada palabra. Él y su visitante sabían que la sinceridad, la lealtad y la honradez estaban proscritas de la política colombiana, y que tarde o temprano, por disciplina partidista y por conveniencia histórica, se pondría del lado de aquel hombre sectario y rencoroso. Mientras Mariano hablaba, Laureano lo escrutaba sin disimular un vitriólico desdén en los labios, porque siempre había considerado al presidente un consentido de la vida, un inmerecido heredero de la fortuna y el poder, apenas un petimetre economista de mentalidad contemporizadora, un financista de silueta elegante que, cuando había que dar el debate político, recogía la cartera de los papeles económicos y abandonaba el recinto porque aquella brega le parecía repugnante; en fin, un político de medianías, demasiado tibio para un país que requería mano dura, porque —y varias veces lo había dicho— Colombia es un país genéticamente violento, y el oscuro e inepto vulgo solo entiende si la autoridad es ejercida con toda la fuerza y la garra del poder.

El timbre de un teléfono los estremeció. Buscaron ambos con la mirada el escritorio de nogal de donde venía aquel sonido. El presidente se acercó, levantó el auricular y pidió no ser interrumpido; luego caminó hasta la ventana del despacho, miró la Plaza de Bolívar, levantó la vista a la tarde abovedada de aquella ciudad desapacible mientras sentía el martillar de la voz de zarpa aullando acerca del peligro que significaba entregarle el poder al Partido Liberal.

Casi sin querer vino a su mente otra tarde fría como esa, la capota gris del cielo de Lieja, el viento que barría los restos del día. Su tío, el general Pedro Nel Ospina, embajador plenipotenciario en Bélgica y quien llegó a presidente más joven que él, lo inscribió en un curso corto en el Instituto Montefiore unos meses antes de la primera guerra. Una tarde de viernes lo llevó de paseo a conocer un teatro de marionetas, los tchantchés, unos muñecos viejos de cabeza dura y nariz roja que parloteaban en un valón indigerible una cháchara cascada, muy parecida a la que ahora desgajaba aquella voz curtida que sin remedio lo devolvía a la sala desde donde se manejaba este país frío y montañoso que ahora se le iba de las manos y era una sola costra sanguinolenta de la que brotaban sangre y pus. Las guerrillas liberales dominaban los Llanos Orientales, los campesinos se armaban en la cordillera y los pájaros, una fuerza de choque creada por los dirigentes del partido de gobierno, perseguían con saña a todo aquel que se hubiese amotinado el 9 de abril y los sangrientos días que le siguieron. En medio de aquel desmadre, quince días antes, en el Senado de la República, a unos pasos del Palacio Presidencial, un congresista conservador pasado de whiskies y empuñando una Smith and Weson había asesinado sin despabilarse a dos representantes liberales en una sesión transmitida en directo por la radio para todo el país. El clima político daba para todo, incluso para pensar en una guerra civil. Y Laureano lo sabía y lo explotaba.

Laureano creyó que el ensimismamiento presidencial provenía del pasmo que habían producido sus palabras, y entonces decidió jugarse la carta del destino: le dijo, mirándolo muy fijo, acentuando cada palabra para provocar espanto, que si los liberales, que eran mayoría en el Parlamento, lograban llevar adelante un juicio contra el presidente, lo declaraban incompetente y conseguían destituirlo, la guerra civil sería inevitable. Mariano había oído ya aquel rumor y lo creía, pero entendía que había otra guerra, no menos dañina ni menos invisible, que se jugaba con infundios y mentiras, y que el hombre que tenía en su oficina era experto en el arte de la intriga. Sin embargo, pensó: ¿y si lo que dice es verdad? ¿Qué pasará conmigo si los malos augurios de La Hiena Azul llegan por lo menos a cumplirse? Buscó con la mirada el portarretratos de plata con la foto de su esposa sobre el escritorio: la mujer que lo miraba era una matrona de decisiones instantáneas e intrépidas y le respondió que le hiciera caso esta vez. Volvió a mirar a Laureano, como escrutando en su rostro el trazo fugaz de la mentira y movió al mismo tiempo la cabeza como si quisiera decir, estoy de acuerdo.

Y cuando ya el cenicero de la oficina de gobelinos y oleos de escenas patrióticas estaba lleno de colillas y cigarrillos a medio consumir, a sabiendas de que no podía dejar que la historia lo señalara como el presidente conservador que permitió a los liberales hacerse con el poder, Mariano dijo, con el acento de eses espesas propio de los antioqueños, que no solo le daría todo su apoyo para llegar a la Presidencia de la República si ese era su querer, sino que además, a partir de aquel momento, deberían comenzar a frenar cualquier intento de los liberales por deponerlo.

Sólo en aquel momento el Monstruo pareció respirar sin afugias. Fraguó un asomo de sonrisa, se levantó satisfecho, apagó el último cigarrillo sobre el cenicero de marfil, le estrechó la mano al presidente y enseguida sacó una hoja del bolsillo interior de su saco. Se la alargó a Ospina: era la lista de los gobernadores que debía nombrar de inmediato para garantizar el éxito de la campaña presidencial. En ella figuraban políticos recalcitrantes y sin escrúpulos dispuestos a obliterar cualquier intento opositor y a atemorizar a los liberales remisos, de tal manera que el 27 de noviembre de 1949, la fecha prevista para las elecciones presidenciales, ningún liberal fuera tan intrépido como para acercarse a votar. El presidente, que desconfiaba de Laureano pero desconfiaba más de los liberales, decidió castigarlos por su retiro del gabinete, sus intenciones golpistas, por no fiarse de él, por no ayudarlo, y resolvió ponerlos a raya de una vez por todas. Esa misma semana declaró el estado de sitio y suspendió las garantías individuales, puso mordaza a la prensa, cerró el Congreso y dio vía libre para el asalto de poblaciones insumisas, la quema de directorios políticos y la defenestración de opositores.

 

>

 

El día de la posesión de Laureano Gómez, el 7 de agosto de 1950, Deogracias Almanza organizó una fiesta en la casa de los Agustinos a la que invitó a Rafael Lema Echeverri, Marino Jaramillo, Samuel Ocampo y otros prominentes laureanistas de Manizales, clientes suyos y a quienes trataba de manera obsequiosa, como si además de su barbero fuera su mozo de espuelas. Cuando llegaron les sirvió un espumoso nacional y puso en la radiola Aída, en la versión de Mario del Mónaco y Renata Tebaldi. En el acto tercero, cuando el padre de Aída le reclama su falta de patriotismo, el barbero impuso silencio, se levantó y con su voz, una de esas voces que solo sirven para cantar en fiestas familiares, siguió al etíope:

Flutti di sangue scorrono

sulle città dei vinti

Vedi? Dai negri vorti

si levano gli estinti,

ti additan essi e gridano:

Per te la patria muor!



Aplaudían todos a rabiar. Todavía cantando, detuvo sus ojos en Eccehomo, el menor de sus hijos, que a sus dos años revoloteaba a la vera del papá. Lo alzó victorioso como si fuera un trofeo, juntó sus ojos con los negros del niño que se balanceaba en el aire y volvió a decir aquella parte del recitativo. Sin entenderlo, solo contemplando aquel fulgor intenso, Eccehomo aprendió el sentido del pavor y tal vez, en ese momento, nació en él aquel desasosiego que le acometía cada vez que escuchaba ópera. Sin embargo, y aquí el destino nos depara una ironía, los discos, aquellos acetatos gastados de esa música dramática que lo incomodaba cuando chico, fueron lo único que quiso conservar una vez murió su padre, solo para oír un recitativo o una que otra aria en noches de aguardiente y recuerdos conjurados.

Muchos años después, en una noche sombría y tormentosa en casa de su hermano León, junto a la Luxemburgo, una de esas noches pasadas por licor en las que el cerebro se extravía y se dedica a exorcizar los malos recuerdos, pudo oír aquella parte que le había dedicado su padre joven y triunfal, cantando como si fuera el nuevo himno que habría que entonar desde aquel día en adelante:

Olas de sangre corren

por las ciudades de los vencidos.

¿Ves? De los negros remolinos

surgen los muertos.

Te señalan y gritan:

¡Por ti la patria muere!



A las cinco de la tarde se apagó la música porque iba a comenzar el acto de posesión. Sonó el himno nacional, se obligó a todos a ponerse de pie, llevar la mano derecha al corazón y cantar a todo pecho aquellas estrofas insoportables, un plañido compuesto para un acto de colegio de provincia nada menos que por el presidente Rafael Núñez, que si no fuera porque un piadoso compositor italiano de pasada por Colombia adecentó con su música, pasaría como el himno a la medida de una ópera bufa bananera:

¡Oh gloria inmarcesible!

¡Oh Júbilo inmortal!

¡En surcos de dolores

El bien germina ya!



Al terminar el himno se sentaron, bajaron la cabeza y se dispusieron a oír con gravedad el discurso del nuevo presidente. Estaban pegados a la radio, solemnes y tensos. Del aparato apenas salía la tos seca de un invitado nervioso, una silla que alguien corría cerca del micrófono, la voz lejana del jefe de protocolo dando órdenes de último momento. El locutor de la Radio Nacional, un hombre con voz de organillero, presentó al nuevo presidente de la república y enseguida comenzó aquel graznar de nicotina ensayando en las primeras frases la modulación altisonante con que soñó mandar a todos a callar y obedecer desde ese día en adelante.

Se podía adivinar la escena detrás del paño que cubría los parlantes: un hombre ya viejo, enfermo y canoso convencido de estar predestinado a salvar de la barbarie, ni siquiera su irrisoria alma, sino toda una civilización. El traje de levita gris sobre la banda tricolor ancha y brillante, el pelo entrecano lustroso y fijado con firmeza al cráneo, las gafas de carey negras y los ojos grises siguiendo detrás de los lentes el discurrir de letras cinceladas en fragua de vanidad y odio, mientras los brazos se elevaban por encima de su cabeza una y otra y otra vez invocando a Dios, como si su sola mención ya pudiera aliviar tanto dolor, lavar tanta sangre.

El discurso era una sarta de bisutería moral y fuegos fatuos. De tanto en tanto pausaba la perorata para beber de un vaso y oírse a sí mismo mientras Rafael Lema, uno de esos lamentables escritores grecocaldenses que atiborraban las páginas del periódico local, repetía en la sala de Deogracias a cada frase: «¡Qué discurso! Pero ¡qué discurso!». El parloteo parecía de nunca acabar, pero, cosa maravillosa, hasta los oradores colombianos se cansan de hablar paja, y después de hora y media al fin se dijo el célebre «He dicho», y en la casa de los Agustinos pudieron entonces los hombres levantarse de las sillas afelpadas, volver a aplaudir, abrazarse, brindar por la vida próspera y feliz que se anunciaba y poner en la radiola cantantes engolados de voz de seda: Alfonso Ortiz Tirado, Tito Schipa y Juan Pulido.

Alguien trajo una botella de brandy y entonces, después del segundo trago, comenzó la parte más temida de toda reunión nacional, aparte claro está de la conversación política: la declamadera. Uno de los presentes, el poeta local Belarmino Arana, se levantó, carraspeó, se organizó el corbatín, y abusando del vibrato de la voz anunció:

—Ahora para ustedes, del eximio poeta nacional Eduardo Carranza, «Poema con una salvedad»:

Todo está bien: el verde en la pradera,

el aire con su silbo de diamante

y en el aire la rama dibujante

y por la luz arriba la palmera.

Todo está bien: la frente que me espera,

el agua con su cielo caminante,

el rojo húmedo en la boca amante

y el viento de la patria en la bandera.

Bien está que se viva y que se muera.

El sol, la luna, la creación entera,

salvo mi corazón, todo está bien. ◇




II

Ramón Nonato Almanza, barbero de Pamplona, Norte de Santander, de treinta y siete años, católico, conservador y algo taciturno, fue reclutado a la fuerza por el gobierno para combatir en la llamada Guerra de los Mil Días a los facciosos liberales del general Rafael Uribe Uribe. Su esposa, Severina Blanco, que tenía entonces veinticinco años y estaba embarazada, lo despidió una mañana de abril del año 1900. Le dejó de recuerdo un beso largo y tibio y le pidió que volviera pronto para que cuidara del hijo que estaba a punto de llegar. El obispo de Pamplona les dijo a los reclutas que no se preocuparan, que pronto volverían, que iban encomendados a la Virgen, y enseguida asperjó agua bendita sobre los machetes y los fusiles Gras de la mesnada, bendijo los petos de tela ordinaria bordados a las volandas con una cruz adelante y una imagen de la Virgen del Carmen atrás, y gozoso los envió al degüello.

Ciento cincuenta mil hombres marcharon los largos y corajudos 1.128 días que en realidad duró esa guerra, al cabo de los cuales cien mil quedaron tendidos en el erial republicano. Entre ellos, Ramón Nonato. Mientras su esposa Severina pujaba con el alma en medio de un parto transido y doloroso, el pobre barbero de Pamplona agonizaba entre las zanjas en el campo de Palonegro, una hoyada del infierno que arrastró hacia la muerte a quince mil combatientes en quince días, casi todos pasados a machete y yatagán. A la misma hora de la tarde que en Pamplona paría ella con denuedo a Deogracias Almanza, las dos y doce del 20 de mayo de 1900, su esposo boqueaba sintiendo el almizcle podrido de la sangre coagulada, viendo sobre un cielo de azul inmerecido el revolotear de los gallinazos, abrazado al resistero, a la sed, al dolor, a la insoportable certidumbre de que iba a morir sin ver a su mujer y a su hijo recién nacido.

Deogracias Almanza aprendió a leer, a escribir y a hacer cuentas con sus hermanas mayores y, faltándole padre que le enseñara el oficio de barbero, el de su abuelo y el de su bisabuelo, que motiló al mismísimo general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar, lo tuvo que aprender de su tío José del Cristo, quien además le insufló la pasión por la ópera, la obligación a los ideales conservadores y el odio a los perros liberales. Cuando volvió a arrancar la violencia, por 1930, Deogracias estaba casado y ya era afeitador hecho y derecho, godo, sectario y católico a machamartillo que rezaba a mañana, tarde y noche rosarios, coronillas y novenas, le pedía a la Virgen de Fátima la conversión de Rusia y creía a pie juntillas que los judíos habían matado a Jesús y que los liberales eran masones y comecuras.

Como su tío José del Cristo le había enseñado que la venganza estaba justificada en la Biblia y que había que cobrar ojo por ojo y diente por diente, tío y sobrino se juntaron con otros vecinos de Pamplona para matar al alcalde de Chinácota, un tal sargento Tarazona, el mismísimo perro liberal que había asesinado en el atrio de la iglesia del pueblo al padre Gabino Orduz, y puso su caballo a que se le meara encima delante de todos en aquel cagadero de cobardes. El Directorio Conservador de Pamplona llamó en sigilo a los jóvenes intrépidos de aquel pueblo donde siempre había imperado el Partido Conservador, y les dio el encargo de defender a sangre y fuego la dignidad y el honor maltrechos del partido. Debían vengar la sangre del padre Orduz. Y fue en aquella hora, al recibir aquel mandado, cuando el joven Lázaro, el más impetuoso de todos, remató su discurso diciendo: «óiganme bien, hablo ahora como en su día lo hizo Matatías Macabeo: los días en que triunfan la insolencia y el descaro son los días de la subversión y de la ira y este encargo de vengar sangre sagrada lo vamos a cumplir hasta la muerte, la de ellos o la de nosotros». Entonces juntaron las manos y las voluntades, decidieron que de allí en adelante se iban a nombrar Los Hermanos Macabeos y que se proponían defender, con su sangre si fuera menester, la existencia y los principios sacrosantos del Partido Conservador. La primera tarea, estaba claro para todos, era dar cuenta del desalmado sargento Anselmo Tarazona.

El sargento, que no por ser liberal desmerecía de costumbres precisas y metódicas, se emborrachaba todos los viernes en la noche en Puerto Machete, el barrio de las putas de Chinácota. Allí gastaba la munición disparando al aire mientras correteaba a las muchachas. Los Macabeos bajaron de Pamplona, ya alta la noche cuando el jolgorio iba pasando, contuvieron las voces, apagaron los últimos cigarros, cerraron las salidas del barrio, cortaron las escasas luminarias que quedaban, degollaron a los hombres que escoltaban al sargento y, como sombras de rabia y de silencio, fueron de puteadero en puteadero buscando al homicida hasta que lo encontraron roncando la borrachera sobre una mesa y sin camisa. Todos a una le vaciaron la carga de sus Máuseres en la cabeza, en el peludo pecho, en la descomunal panza. Le dejaron de responso un crucifijo en medio de la frente.

Al día siguiente Pamplona se despertó sitiada por la policía liberal esperando un baño de sangre. Desde Bogotá, el recién posesionado presidente Enrique Olaya Herrera tuvo que enviar a marchas forzadas un contingente militar para evitar más escaramuzas, y Laureano Gómez amenazó desde el Parlamento con iniciar una guerra civil si tan siquiera un conservador de Pamplona era alcanzado por una bala liberal. En secreto llegaron órdenes del Directorio Nacional Conservador para que el comando Macabeo fuera llevado por un grupo de baquianos en medio de la cordillera hacia el centro del país, hasta Manizales, un inexpugnable reducto conservador.

Alguien les dijo que la ciudad, que había sido destruida dos veces por incendios en el año 25 y en el 26, estaba siendo levantada de nuevo por una compañía de arquitectos europeos a imagen y semejanza de las viñetas francesas de la Belle Époque, con quintas normandas rodeadas de sauces melancólicos, palacetes de columnas dóricas atiborrados de repostería ornamental y una catedral en concreto de un gótico indescifrable. La ciudad, levantada por siervos antioqueños a mediados del siglo xix, se había convertido en una parada obligada entre la provincia del Cauca y Bogotá, y había prosperado de tal manera que se había dado el lujo de tener banco propio y construir el cable aéreo más largo del mundo. Todo esto lo habían hecho a punta de arriería y tráfico de mercancías. A la vuelta del tiempo los hijos de los fundadores se habían afrancesado, no se sabe cómo: escribían poesías vesperales, églogas y cántigas, y terminaban las tertulias cantando arias operáticas mientras pasaban el coñac con habanos Montecristo.

Un viejo general conservador, reliquia de la Guerra de los Mil Días, era el alcalde inamovible de Manizales, y ofreció darles asilo a los conspiradores y protegerlos de cualquier intento del gobierno central por capturarlos. Los conservadores de Pamplona dispusieron de una recua de mulas para que los Hermanos Macabeos emprendieran el camino del exilio. Entre ellos iban Deogracias Almanza, su esposa Adelaida Plata, el hijo de los dos —el pequeño Álvaro Pío—, el joven Lázaro —hermano de Adelaida—, el tío José del Cristo y su señora Lucrecia Berbeo, Joaquín Araque y el cojo Flórez, y junto a ellos, sus mujeres insomnes y sus niños perplejos, más una peonada de mestizos de carga leales hasta la muerte.

Pasaron primero por los páramos sinuosos de la cordillera Oriental, bajaron luego por desfiladeros en contra de los vientos lacerantes de septiembre hasta el valle del río Servitá y acometieron el paso del cañón del Chicamocha, vadearon ríos fragorosos en pleno invierno, transpusieron de nuevo la cordillera rodeando con pavor los cerros traicioneros de la Sierra del Cocuy, hicieron el camino de Ventaquemada por donde alguna vez pasó Simón Bolívar, pasaron de largo por Bogotá, atravesaron de noche con sigilo, apenas tanteando, el rio Lagunilla para evitar el pueblo liberal del Líbano, se perdieron por entre los riscos congelados que bordean el nevado del Ruiz, franquearon tiritando el Santa Isabel y después de un mes de marcha, ateridos y azulados los niños, calentados en los últimos vahos de las mujeres, descamisados los hombres y perdidas las esperanzas todos, sin provisiones, casi sin mulas, pero vivos, llegaron a Manizales por el camino de La Elvira.

La ciudad se extendía de oriente a occidente ahorcajada sobre el filo de la cordillera y, agarradas de sus faldas, las casas luchaban contra el principio de la gravedad y el buen sentido de la topografía. Para llegar al centro había que subir y bajar por calles empedradas, estrechas y retorcidas. A pesar de aquella geografía arbitraria, el centro era metódico y limpio, de cuadrículas prolijas, edificios aderezados y almacenes repletos de abarrotes y mercaderías importadas.

En las cuentas de los recién llegados era viernes 16 de octubre de 1931, pero por el silencio y la quietud de aquella villa parecía un domingo perfecto. Anduvieron con la escasa recua durante un buen rato, desconcertados y exhaustos. Al final se detuvieron en el centro del pueblo donde había una plaza y una catedral en construcción, una armazón babélica de cemento y vigas de hierro que ocupaba toda la manzana. Se arrimaron a la iglesia esperando encontrarla llena hasta las naves, como debería suceder un buen domingo, porque terminaron por pensar que en la oscuridad del páramo, en el aturdimiento del mal de la montaña, habían sido confundidos y se les habían extraviado al menos dos días. Pero los inmensos portalones de madera labrada estaban cerrados. Se arrodillaron en el centro de la plaza pidiendo al cielo una señal, cuando Deogracias, que había desarrollado oído de músico, alzó la mano y le señaló a su tío la dirección de donde provenía una melodía lejana. Luego todos oyeron, más cercana esta vez, la algarabía. Sonaba una fanfarria y después, muy cerca del parque, comenzó a oírse La Marsellesa. Se llenó de gente la plaza por los cuatro costados y algunos de los que venían adelante comenzaron a quemar voladores. Después apareció una caravana de automóviles descapotados. En el primero, un Ford Victoria lustroso y amarillo, venían tres mujeres de pelo corto, con un cetro en las manos y una corona en la cabeza, los labios acarminados, saludando sin cansarse. Luego apareció otro carro negro, reluciente y largo, un Packard, donde venía al parecer el obispo y un par de monseñores. Enseguida un Ford gris también reluciente con un señor muy envarado, vestido de frac, que agitaba suavemente un sombrero de copa. Detrás a pie venía una banda de músicos, los niños de los colegios, una banda militar, un carriol lleno de hombres jóvenes con vestidos de paño y corbatín de seda bebiendo brandy en copas de cristal de Riedel, y más atrás otro Ford a cuyos lados se apiñaba una entusiasmada multitud vivando a un hombre trajeado de piloto con una corona de laureles en la cabeza que tomaba champaña a pico de botella. Después venía una bueyada y al final el pueblo llano.

Los recién llegados no salían de su asombro. Deogracias adivinó que aquel señor de bigote esponjado que tanto los miraba tenía que ser el general Pompilio Gutiérrez, héroe conservador y alcalde, y se fue tras él. Al rato apareció con los miembros del Directorio Conservador de la ciudad y los llevaron a todos, más o menos en sigilo, a un hotel lejos del centro. Camino del hotel les contaron a los Hermanos Macabeos y sus familias que era carnaval, que era viernes en efecto y que lo que ese día celebraba todo el mundo era la llegada por primera vez de un avión a Manizales, una reliquia que aún tenía los agujeros de metralla que le había propinado el Barón Rojo, una nave milagrosa que el héroe francés de la Primera Guerra, el gran René Fonk en persona, había pilotado, y que ahora el capitán Pierre Armand de Chateauvieux, otro combatiente francés al que habían herido varias veces sobre los campos de Alemania, traía a la ciudad. Una prueba de la llegada del progreso a estas breñas inauditas, decían levantando los brazos como si estuvieran recitando un soneto de Darío. Un señor dijo que aterrizar un avión ya no tenía gracia, pero que hacerlo en estos Cárpatos (lo dijo dos veces) era una proeza digna de un hijo de Ícaro. Otro de pronto arrancó a recitar: «El aviador se pierde entre las blancas nubes y pienso entonces que ha entrado en el nimbado cielo y que salir de allí le impiden los querubes». Todos aplaudieron, incluidos los recién llegados Macabeos.

Mientras los ayudaban a instalarse en el hotel fueron insistentes en pedirles que por si acaso se mantuvieran discretos en sus cuartos, que una de esas noches los llevarían a conocer a los notables y a las reinas del carnaval, y si se podía al capitán De Chateauvieux, el hijo de Ícaro. Dos noches después aparecieron por el hotel unos emisarios llevándoles una ropa dieciochesca. Había un baile de máscaras y era la oportunidad que esperaban para presentarles al resto del notablato local. En medio de la fiesta apareció el general Gutiérrez disfrazado de Cyrano, los saludó, los abrazó, les agradeció la vindicta que habían oficiado contra el sacrílego sargento y les presentó a sus majestades Rita Primera Reina de los Estudiantes, Maruja Primera Reina de los Carnavales y Ofelia Primera Reina de los Poetas; conocieron, disfrazado de Asterix, al piloto Pierre Armand de Chateauvieux, y en la madrugada, todos borrachos, los declararon huéspedes ilustres de la ciudad.

Sin embargo, como dicen, lo bueno no dura, y al cabo de unos meses, cuando se creían a salvo de toda contingencia, apareció un funcionario investigador escoltado por una cuadrilla de policías liberales. El funcionario se instaló en la alcaldía y exhibió ante todos un decreto especial expedido por el ministro de Guerra general Agustín Morales Olaya, mediante el cual se ordenaba abrir una investigación meticulosa y exhaustiva sobre los sucesos de Chinácota. Citó a los conjurados, entre ellos Deogracias Almanza, los hermanos Araque, al joven Lázaro Plata y al cojo Flórez, compañeros en el crimen y en la travesía. El alcalde los llamó aparte y les dijo que no se preocuparan, que aquello no iba a llevar a nada, que en este país todas las investigaciones eran exhaustivas y que lo que debían hacer era negar cada uno de los cargos, mentir sin ruborizarse y declararse inocentes. Mientras el alcalde les hablaba, a diez pasos de su oficina el funcionario investigador preparaba con minucia burocrática los folios sobre los cuales iba a asentar las declaraciones, sacaba del escritorio de madera rústica que le habían prestado un frasco de tinta, el secante y la pluma, limpiaba la silla, se enjuagaba la frente, tosía brevemente para aclarar la voz y llamaba uno a uno a los citados.

—Preguntado —comenzaba en medio de pomposo carraspeo antes de hacer cualquier requerimiento—. ¿Conoció usted u oyó mentar en el municipio de Pamplona a los Hermanos Macabeos?

Lázaro Plata, el hermano menor de Adelaida, el más despierto y avisado de todos, se desentendió de las recomendaciones del alcalde y pretendió burlarse del investigador especial, un cartagenero atildado, de cara redonda y dicción musical:

—Efectivamente. Cierto día oí al padre Barrera mencionar a los Macabeos, los hijos de Matatías, llamados Judas, Juan, Simón, Eleazar y Jonatán.

El funcionario investigador anotó cada uno de los nombres que le dio Lázaro.

—Preguntado: ¿puede usted informar a este despacho los apellidos de las personas que usted acaba de mencionar?

—Creo que el apellido de ellos es precisamente ese, Macabeos.

—Preguntado: ¿conoce usted la dirección donde residen los mencionados Macabeos?

Lázaro, que había comenzado aquella charada muy divertido, ahora se notaba perplejo, mientras el chupatintas esperaba impasible la respuesta.

—Quiero decir que… usted no entiende, están en la Biblia.

El funcionario investigador paró de escribir y reparó en Lázaro. Sin cambiar el tono de voz le preguntó:

—¿Quiere usted decir que las respuestas que acaba de deponer solo pretenden hacer mofa y guasa de la ley?

—Quiero decir que los únicos Macabeos que yo conozco están en las Escrituras, y que se levantaron justamente contra la invasión y la injusticia.

El funcionario investigador se paró de su asiento, se acercó al joven pamplonés y lo miró muy fijo, tanto que logró doblegarlo y lo obligó a posar la mirada sobre el piso de madera lustrada.

—Señor Lázaro, le prevengo. Usted se cree muy listo, pero recuerde que a cada santo le llega su día, y yo estoy a aquí para esperar el día de los santos Macabeos.

Efectivamente no parecía tener afán: cada mañana, escoltado por la cuadrilla de policías liberales, salía de la pensión donde se alojaba, recorría a pie el trayecto hasta la oficina en la alcaldía, se sentaba y redactaba informes interminables al ministro de Guerra. Al final de la mañana mandaba a llamar a alguno de los conjurados y les hacía las mismas preguntas invariables. Cierto día llamó a todos los indiciados y les dijo que a diez leguas de Chinácota, en el páramo de Mejué, unos guaqueros habían desenterrado unos fusiles Máuser con los que supuestamente se había cometido el asesinato del sargento Tarazona, héroe liberal. Les dijo también que un convoy del ejército estaba transportando el cargamento hacia Bogotá al depósito del ministerio de Guerra, y que cuando eso sucediera, de acuerdo con las órdenes que él tenía, deberían acompañarlo hasta la capital para que identificaran los fusiles.

Se les vino el mundo encima. El alcalde tuvo que viajar por esos días a Medellín y acudieron desesperados al presidente del Directorio Conservador. Este improvisó un discurso cargado de salivazos y les dijo que de ninguna manera había que perder la fe, que sabía de buena fuente que cualquier día de estos Laureano Gómez iba a citar al Parlamento al ministro de Guerra, que lo iba a triturar y que de seguro el funcionario investigador al otro día del debate iba a tener que irse de Manizales con el rabo entre las piernas. Pero que por ahora no podía hacer nada para frenar el torticero engranaje de la justicia.

Ya estaban creyendo espuria la promesa de que nada ni nadie los iba a poder alcanzar en ese reducto godo llamado Manizales, cuando un músico peruano del que nadie tenía noticia vino a rescatarlos.
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El 1 de septiembre de 1932, a eso de las cinco y treinta de la madrugada, el músico Óscar Ordóñez de la Haza, al mando de una compañía de civiles y soldados del ejército del Perú, asaltó Leticia, capital de la intendencia colombiana del Amazonas, y declaró que recuperaba por las armas territorio peruano injustamente entregado a otro país por arte de leguleyos. Cuando la noticia se fue regando por toda Colombia, una espesa capa de patrioterismo de pavada galvanizó la república inmortal, y los hombres, sin importar el partido al que estuvieran afiliados, se declararon dispuestos a morir en la refriega por la única causa que valía la pena. Las mujeres sacaron los joyeros y entregaron cuatrocientos kilos de oro para financiar al incipiente ejército de tierra, mar y aire; los gramáticos mearon prosa patriotera a raudales, y en el Senado Laureano Gómez suspendió el discurso que daba sobre el sarampión constitucional para ordenar, como si fuera el presidente de la república, que las disputas entre fanáticos de uno y otro partido se detuvieran de inmediato y que estuvieran todos listos, si fuera el caso, para que no quedara en las arterias de colombiano alguno ni una gota de sangre mientras no se purificara la mancha de la afrenta.

Hizo una pausa dramática, miró todo el hemiciclo, alzó la vista al cielo y prosiguió: «Cuando la soberanía es vulnerada crea por sí misma el supremo derecho de la guerra, por lo cual declaro», y entonces eructó aquel finale con brío que tanto repitieron de allí en adelante los gramáticos, aquella fanfarria atronadora que fue aplaudida hasta rabiar: «¡Paz, paz en lo interior, guerra, guerra en la frontera contra el enemigo felón!».

Era la guerra. El aire parecía electrizado, todos sentían los hervores de un afán por hacer algo que los llevara en cuerpo y alma al centro mismo de la selva amazónica: los hombres se arremolinaban a las puertas de los cuarteles pidiendo la leva a gritos, las mujeres tejían ropa para enviar a los linderos de la patria, los universitarios enfebrecidos conformaban pelotones de voluntarios y se hacían llamar «Galanteadores de la Muerte», los periódicos no rebajaban a los peruanos de bastardos, los niños disparaban rifles de madera contra la manada de cholos, y el hijo de Ícaro, el capitán Pierre Armand de Chateauvieux, enfilaba su biplano Caudron a la base aérea de Flandes para que le instalaran una ametralladora de treinta pulgadas y así volar directo a la batalla de Tarapacá.

A su vez, el funcionario de instrucción criminal que asediaba a los Hermanos Macabeos en las faldas frías de Manizales recibió por esos días un marconigrama que lo enviaba al teatro de operaciones a cumplir funciones burocráticas. En silencio empacó sus bártulos y los farragosos expedientes, y de madrugada salió por la vía del páramo siguiendo una recua de mulas. Nunca más se volvió a saber de él. La guerra, una de esas guerras periféricas e intermitentes con que los gobiernos alebrestan la vena nacionalista del montón, se ganó en apenas doscientos ochenta y cinco días. Colombia recuperó su honor perdido, el presidente Enrique Olaya Herrera volvió a dormir tranquilo, el dictador peruano Luis Miguel Sánchez Cerro fue asesinado y el mundo volvió sobre su cauce.

En cuanto a los Hermanos Macabeos, si alguna vez existieron, nadie pareció recordarlos en medio de aquel estruendo patriotero, ni tampoco cuando pasaron las fiebres de la guerra, ni cuando la brisa del páramo volvió a soplar fría y mañanera. Y así, con el tiempo, los de Pamplona terminaron siendo parte del paisaje de aquella ciudad recogida, rezandera y gazmoña.

Por aquel entonces Manizales tenía cincuenta mil habitantes, trece médicos, treinta y ocho abogados, setenta y cinco curas y apenas cuatro barberos. Es decir, trabajo había y de sobra, por lo que Deogracias y los suyos pronto encontraron un local en pleno centro en el edificio de los Restrepo Isaza y abrieron la barbería Fígaro, que muy pronto se convirtió en una de las principales de la ciudad. Allí llegaban los políticos de pico de oro, los clérigos y sus anatemas, el ingeniero australiano que levantó el cable aéreo y los arrieros que dejaban las recuas a la entrada del pueblo y pedían con la voz cascada de tabaco que los despiojaran, les sacaran las carangas y las niguas, los sajaran, afeitaran prolijamente y los bañaran en alhucema.

Deogracias consiguió una casa grande y espaciosa hecha en bahareque sobre cañas de guadua en el barrio de los Agustinos, con un solar en el que crecían feijoas, limones y naranjos. Cuando llegaron apenas tenían un hijo, Álvaro Pío. Un día le dijo a Adelaida:

—Ya va siendo hora de levantar familia, ¿no le parece?

Ella, que tenía no más de veinte años y suspiraba por las montañas de Pamplona y las amigas de la infancia, apenas bajó los ojos y preguntó lánguidamente:

—¿Y es que no vamos a volver, Deogracias?

—Nunca más, mujer.

A los nueve meses nació Antonieta en un parto desgarrado y sangroso que le dejó a Adelaida una anemia recalcitrante. Y luego, después de dos abortos, vino a este mundo el pequeño sietemesino León Décimo Almanza, en pleno gobierno del financista masón Alfonso López, el viejo, por 1937. Adelaida decía que era una propensión malsana que arrastraban las mujeres de su familia, la maldición de Eva: partos enconados que dejaban una estela de entrañas laceradas y criaturas malogradas. Su mamá, Mercedes, tuvo dieciocho hijos, y se levantaba de cada parto más enferma e hinchada, tanto que en el último, mayor ya de los cuarenta, tuvieron que sacarle la criatura por pedazos. No aguantó la parturienta: se desangró en menos de dos horas y dejó un rosario de hijos para criar.

Esa fue la única vez que Adelaida salió de Manizales: se fue para Pamplona, estuvo allá un buen tiempo curándose del duelo y cuando volvió, contra sus deseos, Deogracias la embarazó: los hijos se hacen en la casa o fuera de ella pero se hacen, esa es la naturaleza de los hombres, le dijo perentorio. A ella no le quedó más opción que doblegarse, temerosa de que se le aparecieran un día por la casa una moza y un bastardo. Nueve meses después de volver le tocó enfrentar sus miedos más íntimos en un alumbramiento escrito en la piedra del dolor. Cuando oyó el primer berrido, cuando dejó de sudar y dejó de temer, cuando tuvo a su lado a la criatura, una vez pasado el naufragio, y se dio cuenta de que era hembra, de que estaba completa y de que tenía unos ojos grandes y desamparados, decidió que la iba a llamar Elena, como la mujer de la historia que había leído en un libro antiguo en el colegio de las monjas de Pamplona, la mujer bella y denigrada cuyo nombre tenía tanto sentido para ella. Luz que brilla en la oscuridad.

Ese fue el primer parto que les atendió el doctor Mejía Rojas, el médico de las mujeres de Manizales, que conocía de las enfermedades visibles y de las ocultas. Salió del cuarto resoplando, se lavó las manos en el aguamanil, las secó con una toalla que le alargó Deogracias, le palmeó la espalda, le dijo que pasara a ver a su mujer y a la niña, pero antes se sintió obligado a advertirle que era una insensatez insistir en más familia, no fuera que en una de esas se quedara sin mujer y sin crío. Adelaida era de la misma opinión, pero lo decía en otro tono:

—¡Ay, Deogracias! Yo sé que usted quiere tener los hijos que mi Dios le mande, pero yo ya no aguanto más. En uno de estos me le muero. Tenga piedad de mí, ¿sí?

Pero él era obstinado y creía tener más derechos sobre su mujer que ese médico de señoras, joven e infatuado, y alegó que por encima de todos estaba la ley natural que mandaba a los hombres a preñar y a las mujeres a parir con dolor. Además había otra razón poderosa, y era que Deogracias se sentía obligado para con la patria de tener un hijo a quien llamar Laureano, y en ese empeño buscaba todo el tiempo a su mujer sin oír las protestas de ella. Hasta una noche de julio del año 47, cuando llegó de una reunión política pasado de aguardientes y la sacó del cuarto de las costuras, la tomó con fuerza de la mano, le dijo, Adelaida, vos no te vas a resistir más, y sin hacer caso de los gritos de ella la tiró contra la cama y sin siquiera ensayar una caricia plantó en el vientre de aquella mujer de treinta y siete años el futuro Laureano Almanza.

Tenían un pacto: los nombres de los varones los escogería él, los de las mujeres, ella. Por eso se tuvieron que aguantar el Álvaro Pío que le chantó al mayor, porque así se llamaba el hijo de Guillermo Valencia, declarado poeta nacional en un país lleno de poetas; después, el León Décimo que le clavó al segundo, en honor al de Medici, el Papa que excomulgó a Lutero. Y en esas llegó la hora del homenaje al Monstruo, el Hombre Tempestad, por lo que a finales de octubre anunció solemne a quien quisiera escucharlo que su esposa estaba embarazada y que si nacía varón, como era seguro, se llamaría Laureano, para honra y prez de la patria y del partido.

Sin embargo, en los afanes de este país de vientos contrariados, se tuvo que aguantar las ganas de bautizar Laureano a su hijo, porque una promesa hecha a último momento, en las postrimerías de la vida, lo obligó a bautizarlo Eccehomo. Por poco se salvó el infante de recibir un nombre ominoso para caer en otro no menos abusivo. Pasó así: era abril de 1948, era viernes, era mediodía y Adelaida sentía que el parto estaba a punto de hervor. Se angustiaba, porque lo imaginaba fragoroso y bañado en sangre como los anteriores, pero procuraba que la zozobra no se le viera en la cara o en los movimientos del pesado cuerpo. Servía el almuerzo como si nada cuando comenzaron a apurarla los dolores, y sin decir nada a nadie calculó —mal— que para después de que pasara la hora de la siesta las contracciones vendrían en oleadas rítmicas y precisas y que aún tendría tiempo para llamar un taxi, luego al doctor Mejía Rojas, que ahora atendía en la clínica Manizales, alistar la maletica con la ropa del bebé, salir, encomendarse en el camino al Señor de los Remedios para que se apiadara de ella y trajera con bien a la criatura y ya, al final de la tarde, con el bebé en su regazo, pensar con horror que un niño tan lindo y desvalido no debería llamarse Laureano, nombre de viejo, como decía, que parecía convocar la naftalina; si fuera por ella lo llamaría David, que es nombre de rey, o Ricardo Corazón de León, que tan bonito le sonaba cuando en el colegio las monjas la ponían a leer historias de caballeros andantes y doncellas que tejían mantones, y terminada la guerra volvía el caballero ungido y se casaban y tenían hijos y los bautizaban Enrique el Joven o Matilde de Aquitania.

Pobre Adelaida. No tuvo tiempo ni siquiera de soñar con un nombre decente cuando se le atravesó el trajín de aquel día avieso. Pasó el almuerzo y llegó el sopor y con el sopor la siesta, una de esas siestas largas y remolonas que suelen hacer los barberos, con piyama de algodón y cobija de lana virgen, porque cuando Deogracias dormía no se podía oír ni el respirar de una mosca, y Adelaida, Antonieta y Elenita procuraban que no se oyeran más ruidos que los del sosegado roncar del hombre de la casa. Chito, decían, pasito, señalando con el índice los labios cuando alguien por casualidad daba un mal paso o silbaba.

Aquel viernes, con el vientre urgido, contraído, ella no tuvo más remedio que ir de un lado para otro de la casa, bufando en silencio, aguantándose el dolor y jadeando mientras las muchachas le limpiaban el sudor que le bañaba la cara. De pronto y sin aviso comenzó a sentirse un estropicio que venía de la calle, como quien dice la hora llegada, y ya no hubo forma de asordinar la bulla y el tropel. Salió Deogracias del cuarto maldiciendo, «carajo, qué será que en esta casa no se puede dormir en paz», cuando de buenas a primeras se topó con la punta dura de aquel útero apurado, se encontró con la cara sudorosa de Adelaida y ella entonces le pudo gritar sin contenerse: «y carajo yo, que ya no aguanto más y qué bueno que se despertó porque ahorita mismo voy a romper la fuente». Y no fue sino decirlo para que sus piernas vieran correr el río tibio, salobre y ambarino de las aguas que se desparramaban sin afán por el piso de madera y buscaban las junturas mientras dejaban una estela suave y grumosa en los resquicios.

Deogracias se asustó tanto con la inminencia de aquel parto a sabiendas de que su mujer los padecía cataclísmicos, que despavorido bajó las escaleras de tres en tres como un atleta. Detrás de él, Álvaro Pío y León Décimo gagueaban, se disculpaban por la bulla, le decían que mire que mamá que qué manera de aguantar, no oye papá la algarabía que viene de fuera de la casa, y él, sin oírlos, sin oírla, aturdido, sólo quería abrir la puerta y conseguir un taxi. Cuando la abrió, por fin, y sacó apenas la cabeza le dio de lleno en la cara un sartal de insultos, un galimatías obsceno e injurioso, una ola de ira abatida sobre una ciudad siempre quieta a esas horas de la vida. Tuvo que llegar el vecino de enfrente, un abogado liberal y masón al que trataba con aséptica distancia, a ponerlo al tanto de la nueva calamidad que soportaba el mundo. Desde el otro lado de la calle le dijo, mientras apretaba un pañuelo húmedo en la mano derecha, que en Bogotá habían acabado de matar a Jorge Eliecer Gaitán, el caudillo liberal que iba a ser presidente de la república, y que por todo el país el pueblo iracundo se había amotinado contra el gobierno, los curas y los godos que habían pagado al asesino que apretó el gatillo.

—Sépalo, señor, —decía con irónico desdén—, que su amado Laureano ya cuelga de un farol desde las tripas, y es mejor que se vaya poniendo a salvo porque de seguro en cualquier momento vienen por usted, pero primero vaya y póngase lo mejor que tenga porque no son estas las horas de estar en piyama en la calle, no señor, un hombre tan distinguido como usted, que está bien que sea un godo malparido pero hay que estar bien vestido para cuando la muerte toque a la puerta.

Empapado de asombro, Deogracias no tuvo con qué devolver el sarcasmo malévolo. Volteó los ojos, cerró la puerta, trancó el portón, subió las escaleras, puso la radio, le ordenó a Antonieta calentar agua, a Elenita sacar sábanas y toallas limpias, fue al aposento matrimonial, descolgó el cuadro del santo Eccehomo, le ordenó a Adelaida acostarse en la mesa del comedor, le puso a la parturienta la imagen en el vientre y mientras ella abría las piernas y pujaba, en la radio retumbaban las voces agitadas y anónimas que se habían tomado la Radio Nacional y gritaban a todo pulmón que en Bogotá había comenzado la revolución tan esperada, tan temida mientras todos en la casa acezantes vigilaban los ruidos de la calle sabiendo que en cualquier momento vendrían a prender fuego a la casa para no dejar de aquellos godos más que las cenizas y el recuerdo.

Con ustedes Últimas Noticias, la radio de la revolución colombiana. Los conservadores y el gobierno de Ospina acaban de asesinar a Jorge Eliecer Gaitán, el amado líder popular, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un asesino al servicio del gobierno. ¡Pueblo!, ¡a las armas! ¡A la carga! A la calle con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la mano. Asaltad las ferreterías y tomaos la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes. En este momento Bogotá es un mar de llamas como la Roma de Nerón, pero ahora el incendiario es el pueblo en venganza por el asesinato de su jefe y caudillo. El gobierno ha asesinado a Gaitán, pero a estas horas ya el cuerpo de Guillermo León Valencia cuelga de la lengua en un poste de la plaza de Bolívar. Igual suerte ha corrido Laureano Gómez a quien el pueblo en represalia ha abierto con machete las entrañas. El proletariado se ha levantado incontenible para vengar a su jefe y en este momento pasea por la calle el cadáver del presidente Ospina Pérez.

Adelaida apretaba el vientre con toda la gana y levantaba la cabeza cerrando con fuerza los ojos dando resoplidos, mientras Deogracias ponía un ojo en la vagina de su mujer y otro en la puerta del comedor. Las mujeres rezaban un rosario y los muchachos detrás de los postigos vigilaban lo que pasaba en la calle. De pronto comenzaron a oírse más cerca los gritos destemplados, el bochinche, una cascada de insultos a punto de tocar a la puerta. Asustados, al pie de la catástrofe, prefirieron la oración al heroísmo y corrieron a arrodillarse junto a las hermanas a rogar por un milagro. En el segundo misterio doloroso, de la flagelación, la bulla se fue desvaneciendo y a los suplicantes les pareció sentir unos pasos que se devolvían calle abajo. En ese momento desde el comedor se oyó el berrido de un recién nacido. Abrieron los ojos, levantaron las cabezas, sintieron sus oídos libres y por fin fueron capaces de correr redivivos al comedor, rodearon al papá, limpiaron la cara sudorosa de la mamá y gritaron todos gracias, gracias, santísimo Eccehomo, varón de los dolores, tú humillado, tú llagado, tú manchado por todos los insultos humanos que nos has librado de este trance, gracias Eccehomo por habernos traído sin mal a esta criatura.

Dicen que Dios obra de maneras misteriosas, y aquel día no hizo excepciones. Nunca se enteraron, ni entonces ni después, de que cuando los alzados llegaron a las puertas de la casa venían de incendiar Fígaro, la peluquería de los Almanza, y que un confabulado les mostró donde vivía ese barbero godo comemierda y que cuando estaban a punto de iniciar un nuevo incendio, el abogado liberal y masón, todavía parado en la acera del frente, les dijo en tono de arenga que esa casa no la quemaran que era suya, y que aquel barbero y su familia habían ido a esconderse en la cripta de la catedral junto con el resto de los godos hijos de la puta madre que los parió, que por qué no se iban y mejor quemaban la catedral con todo adentro incluidas las beatas, los curas, los conservadores trogloditas de aquel pueblo y, por ahí derecho, decapitaban los santos de yeso. Los conjurados, que conocían bien la carnadura liberal del abogado, le hicieron caso y se fueron desparramando hacia el centro para intentar prenderle fuego a una iglesia de concreto.

A la mañana siguiente, cuando pasó el toque de queda, llegó a la casa de los Agustinos José del Cristo y se llevó a Deogracias para la barbería.

—Camine mijo que quedamos en la cochina calle y tenemos que ir a ver qué rescatamos de esa marabunta.

—¿Marabunta, tío?

—Marabunta, hombre, mejor dicho, el bochinche universal. ¿No ves que acabaron hasta con el nido de la perra estos liberales desgraciados?

Se fueron por las calles desoladas por entre los soldados del Batallón Ayacucho que habían salido la víspera a dispersar la turbamulta liberal que asaltó el centro y la plaza de mercado no más se supo del asesinato de Gaitán a la salida de su despacho en Bogotá. Se formó una manifestación espontánea al confirmarse los rumores y alguien alzó la mano señalando la casona donde tramitaba sus negocios el Directorio Conservador, en plena carrera 22. Hasta allá llegaron los alzados, asaltaron las oficinas vacías y comenzaron a tirar a la calle los muebles, las máquinas de escribir, los expedientes, los libros y armaron con ellos una pira que inauguró el motín. El alcalde, que había ordenado el acuartelamiento en primer grado de la policía, pidió ayuda al ejército, que envió un destacamento para dispersar a los amotinados. La presencia de los soldados no disuadió del todo a la turba, que enfiló hacia la carrera 21 con calle 20 y se arremolinó junto al edificio Restrepo Isaza, donde funcionaba la ferretería de Gutierrez y Mejía, de la que sacaron machetes, cuchillos, hachas, varillas, y luego la emprendieron contra la barbería Fígaro que quedaba al lado. Rompieron los espejos que multiplicaban la ira, echaron a tierra las sillas, derramaron el alcohol y la alhucema y enseguida, un sedicioso prendió fuego a aquel asentamiento de godos pertinaces. Se extendieron las llamas por la barbería, la ferretería, la sastrería Americana que quedaba al lado, y después se regó el incendio, lo que obligó a los dueños del edificio, que vivían en la planta de arriba, a salir huyendo con lo que llevaban puesto. Llegaron los bomberos y con ellos los soldados para expulsar a los levantados que se fueron calle abajo por los lados de la plaza de mercado y el barrio de los Agustinos. En la plaza embistieron cada almacén de abarrotes, cada estanquillo, cada ferretería, cada café hasta dejarlos vacíos. Y detrás de ellos, la tropa.

Cuando a la mañana siguiente tío y sobrino llegaron hasta el edificio donde había funcionado Fígaro, y Deogracias vio lo que quedaba de la aprestigiada barbería, se detuvo en seco, se llevó las manos a los ojos, pensó en su mujer, en su hijo recién nacido y estuvo a punto de echarse a llorar. No podía. Jamás llorar como mujer lo que no se supo defender como hombre. Él era un Macabeo, y lo que debía hacer era invocar venganza y salir a acabar hasta con el nido de la perra. Pero apenas le salió un lamento corto y agudo, una queja lastimera, como si de Job estuviéramos hablando:

—Bendito sea el Señor, tío. Mi Dios nos la dio, mi Dios nos la quitó. Por algo será.

—Bueno, mijo —le respondió el tío con un dejo de exasperación—. Que así sea. Pero recuerde que el santo Job también dijo: ojalá se cumpla lo que pido y Dios me conceda lo que espero.

—¿Y qué será, tío? —preguntó Deogracias suspirando.

—Que el gobierno coja a todos esos malparidos chusmeros liberales que nos quemaron la barbería, que los pasen a bayoneta, los descuarticen y que después les metan fuego, que ardan para siempre.

Tomó aire, levantó los brazos y miró a su sobrino con un rencor antiguo:

—Quién creyera que diecisiete años después de que nos deshicimos del perro inmundo del sargento Tarazona, bien podrido que tengan los gusanos a ese negro, nos hubiera venido a buscar desde el infierno para cobrarnos su venganza. Fíjate Deogracias cómo son estos liberales de mierda. Todo este tiempo nos tuvieron entre ojos, aguardando a que prosperáramos para darnos el zarpazo. Todo era cuestión de esperar, y nosotros aquí inocentes, como corderos a la hora del degüello.

Se quedó callado, comenzó a maldecir entre dientes, iba de un lado para otro reconcentrando su rabia, mientras Deogracias se hacía de una escoba y empezaba a barrer las cenizas que dejó aquel viernes iracundo, recogía los pedazos de las fotos operáticas que adornaban las paredes, salvaba los restos chamuscados de los rociadores, las navajas de Solingen que no se llevaron, los apoyabrazos arrancados, intentando rescatar los trozos de la vida rotos ahora sí para siempre.

A los pocos días aparecieron los de la barbería Moderna para decirles que se fueran con ellos por un tiempo, que les abrirían un espacio en la barbería hasta que se pudieran organizar y volver a abrir su propio negocio. Se fueron con los otros peluqueros, resignados, esperando levantar cabeza pronto. Les despejaron un rincón, les consiguieron dos sillas que tenían arrumadas, les compartieron los instrumentos, hicieron todo lo posible por ayudar. Pero había un escollo insalvable que no les permitiría nunca a Deogracias y a José del Cristo Almanza intimar con los colegas que les habían echado una mano. El problema para ellos no consistía tanto en vivir de la misericordia ajena, la necesidad tiene cara de perro, se decían, sino que sólo se sentían a gusto en su propia tinta de godos remisos, y los barberos de la Moderna eran conservadores moderados, de los que se permitían leer El Tiempo. «Todos los que leen El Tiempo terminan masones o evangélicos», decía el tío José del Cristo. Pero Deogracias, que era un lector incorregible de periódicos y folletines y no podía vivir sin las noticias, aunque fueran escritas por liberales, leía en secreto el periódico bogotano, y llegaba por las noches a la casa arrepentido y así pasaba hasta que se iba a confesar con el capellán de convento de las clarisas.

—Padre, yo pecador me confieso que estoy leyendo El Tiempo, incluso los artículos del masón de Calibán —susurraba Deogracias en el confesionario.

—Tú sabes, hijo, que leer un periódico escrito por liberales no está bien, pero como Nuestro Señor sabe de tus desgracias y de tus principios inconmovibles, vamos a hacer de cuenta que estamos frente a un pecado venial que se puede saldar con tres padrenuestros, tres avemarías, un Credo y un yo pecador.

Deogracias rezaba, se arrepentía y sabía que su vicio era incurable, pero por si las moscas, le imploraba con el alma al señor del cielo para que no lo dejara convertirse sin quererlo en un desgraciado protestante.

Entretanto, en la casa de los Agustinos, Adelaida trataba de recuperarse del parto siguiendo estricta la dieta, una tradición puerperal en forma de cuarentena impuesta a las mujeres desde los tiempos de Juana la Loca, y que consistía en clausurar todas las ventanas y obligar a las recién paridas a comer sólo caldo de vísceras y pechugas, bebedizos infames para aplacar los cólicos, y a hacerse baños de asiento con árnica y caléndula para la inflamación de la vagina.

Una mañana en que Deogracias intentaba torcerle el cuello a una de las gallinas que revoloteaban por el patio y hablaba a los gritos de las vueltas que había que hacer para bautizar a Eccehomo, Adelaida, hasta la coronilla del encierro, se desgañitaba desde el cuarto:

—¿Eccehomo? Por mi Dios santísimo, Deogracias, ¿vos no te cansas de esos nombres tan charros? Ni que fuera un fenómeno. Despabilate.

—Adelaida, mujer tenías que ser para lo desagradecida. Si no fuera por el santo Eccehomo no estarías contando el cuento.

—No señor, yo sí estoy agradecida, pero es que hay que tener un poquito de compasión con la criatura. ¿Por qué no vas donde el padre Leopoldo y le decís que te deje transar con el Señor para que le podás agradecer de otra manera, y no poniéndole semejante nombre al muchachito?

—Acordate Adelaida: yo no me meto con tus nombres, vos no te metes con los míos.

—Bendito sea mi Dios. Qué terquedad. Oíste, Deogracias, ¿y las gallinas?

—¿Qué pasa con las gallinas?

—Por qué no dejamos de fastidiar con las gallinas y mejor yo me levanto y nos vamos a ver si ponemos a funcionar otra vez la barbería. Fíjate que esta criaturita, como se llame, se nos vino sin el pan debajo del brazo.

—Cómo se te ocurre semejante despropósito, Adelaida. No sabía que te habías puesto mal de la cabeza con esa marabunta.

—¿Marabunta?

—De todas maneras estate quieta que de la barbería me encargo yo, que si Dios nos la dio, Dios nos la quitó y si Él quiere nos la vuelve a dar. Vos sabés que contra la voluntad divina no hay apelación que valga.

—Vea, pues, ahora sí entiendo por qué te pusieron Deogracias —dijo la mujer.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Por resignado, matagallinas.

Nunca se recuperaron del todo. Un par de años después de la quemazón pudieron abrir una barbería menos pretenciosa por los lados del parque Caldas, en un local más pequeño y con un aviso menos notorio. Aunque, como siempre pomposos y ultramontanos, decidieron llamarla de tal manera que convocara a los melómanos, los poetas y los godos viejos, y la pusieron Torna a Sorrento, «para ver si con el cambio ahuyentamos el alma podrida del sargento Tarazona», declaraba el tío José del Cristo. Sin embargo, la clientela menguaba, el espacio se angostaba, los ingresos también, José del Cristo se iba poniendo viejo y a ratos se olvidaba del oficio, y le dio por disputar por una cosa o la otra con su sobrino del alma.

El resultado práctico era que los ingresos familiares también mermaban, lo que obligaba a Adelaida a trabajar más en las costuras. Por eso, cuando después de la posesión de Laureano Gómez, en agosto del 50, Deogracias la mansalveó otra vez borracho y la volvió a embarazar, entró en un estado de zozobra permanente. Ahora sí me voy a morir, se decía Adelaida. En cambio, Deogracias juraba que esta vez iba a tener, por fin, un varón de verdad al que llamar Laureano, y recuperar el honor maltrecho ante sus amigos del Directorio Conservador.

El día en que abrieron el nuevo local, el poeta grecocaldense Rolando Belarmino Arana, el reputado autor de las Églogas autóctonas, publicó una cuartilla enjundiosa en el diario La Patria, con la cual pretendía que la vieja clientela de los Almanza volviera a ocupar los recuperados sillones de la barbería Torna a Sorrento:

«Después de un eclipse de dos años y cual Ave Fénix renacida, reabre sus puertas la barbería de los reconocidos y celebrados consanguíneos José del Cristo y Deogracias Almanza, la que antaño llamose Barbería Fígaro, misma que prestó inapreciables servicios a la garbosa y refinada sociedad manizaleña durante más de dieciséis años, interrumpidos por hechos infaustos que conturbaron en su hora los espíritus más sensibles y expusieron ante la faz de la tierra los innombrables instintos de ciertos agentes de ideologías descristianizadas. Hogaño, los Almanza, tío y sobrino, han optado por llamar a su emplazamiento “Torna a Sorrento”, nombre de encumbrado lirismo y prístina elegancia, aunque, mucho nos tememos, algunas personas no han captado su significación recóndita, que es en esencia un llamado a recobrar el tiempo y las lealtades mancilladas en el fuego abisal de la mesnada infame y envidiosa. Esperamos que la acrisolada pléyade de clientes que solía exornar con su presencia aquella barbería legendaria, la restablezca en el sitial que se merece, amén de que debemos a este par de barberos, ejemplos de enjundia y tozudez, artistas del bacín y la navaja, una impagable vindicación frente a la esquiva historia.»

La clientela no se acrecentó, las vicisitudes no menguaron, las discusiones tampoco. Pero era que, más allá de ellos, de sus propias virtudes o de sus errores, de su enjundia o de su tozudez, muy poca o mucha, sin saberlo, o sabiéndolo pero no pudiendo o no queriendo hacer nada para cambiar la situación, Torna a Sorrento, los Almanza, Rolando Belarmino y el resto de los mortales aledaños estaban encallados, como todo el país, sin remedio, en un cenagal de odio y de sangre que se desparramaba por todos los campos de Colombia. En casa de los Almanza, como en tantas casas de esta república encerrada y rezandera, las familias se reunían todas las noches alrededor del radio, esperando que funcionara y los pudiera salvar de la zozobra. Y lo que la radio traía eran señales de pavor; como un graznar de muerte venían las noticias: muertos y más muertos y encima de esos otros muertos, una masacre, decapitados en un pueblo lejano, eviscerados en otro, improperios, abominaciones, unos contra otros, todos contra todos, la voz lejana de Laureano Gómez amenazando: «Creo que la guerra civil es inevitable, como también es inevitable que tal y como Dios lo quiere la vamos a ganar los conservadores».

Los Almanza se reunían alrededor de una Telefunken vieja, lustrosa y cuadrada como institutriz alemana, de voz ronca y borborigmos, que desgranaba hora tras hora las dichas y desdichas del mundo más allá de Manizales. Y lo único que los salvaba de la muerte brutal y cotidiana era el drama radiofónico: ese drama era el nombre de la vida y la vida estaba hecha de lágrimas furtivas y promesas postergadas que iban y venían en el aire remecido del parlante. Por eso los habitantes de este país atorado en el cenagal de la violencia se aferraron al drama radiofónico, y en las noches tenebrosas se encerraron durante aquellos años pegados los oídos del parlante para suspirar y lagrimear abandonando la propia vida miserable para conocer de otra más triste e intrincada: la historia de María Elena del Junco y Alberto Limonta. No había más que jadeos y berreos en todas las casas, en las decentes, en las de mala reputación, en la del arzobispo y en la del alcalde, en la del asmático que acezaba de más y en la del prestamista que paraba de contar billetes, en la del político matrero, en la del robagallinas, en la del muerto del día, en todas, en la de los Agustinos adonde llegaba Deogracias presuroso mientras Adelaida hacía a un lado las costuras y el resto de muchachos se aprestaban a escuchar, angostándose en los asientos que quedaban, mientras lloraban a moco tendido, por cortesía de Colgate Palmolive, El derecho de nacer, la historia del cubano Félix Benjamín Caignet, más conocido por todos como Félix Be Cañé.
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Buenas noches damas y caballeros, señoras y señores de las tres Américas. Prepárense a llorar lágrimas a raudales porque van a escuchar por estas ondas hertzianas una transida historia de amor y de dolor, la historia más triste jamás contada, la vida de María Elena del Junco, una joven linda y garbosa de la alta sociedad, quien conoció por suertes del destino a un petimetre citadino falaz y aranero que prometiole, a base de palabras tiernas y fingidas, esta vida y la otra solo por probar su lozano capullo, o dicho de otro modo docto y sumarial, el figurín gomoso y lechuguino la apalabró para darle a probar el príapo, es decir, cometió clásico estupro. Al enterarse de que un ser nimio crecía en el vientre de su hija desdoncellada sin pasar por el epitalamio, su padre, el espeso y plúmbeo terrateniente don Miguel del Junco, ordenó ipso facto que aquella criatura fuese malograda, a lo que María Elena se opuso por razones rigurosamente religiosas y morales. Entonces el insensible progenitor decidió enviarla a una de sus lejanas haciendas para que nadie notase el estado grávido en que se encontraba la virtuosa desvirtuada. Al nacer el niño, comadrona negra de por medio, «que criatura maj hermosa caballero, Ododuwa lo proteja», don Miguel, soberbio e impasible, ordenole a Bruno, el capataz, asesinar a machetazos al recién nacido, pero a los ruegos y lamentos de Mamá Dolores, esclava negra, y de rodillas con las manos suplicantes, el jayán asesino sintiose conmovido y desistió al filo de la piel de cometer tan pavoroso crimen. Mientras la negra escapaba con el niño el caporal volvió a la hacienda para contarle al pétreo ricachón que como habíase ordenado él cumplió a satisfacción el criminal encargo y que además, como la negra púsose por delante tuvo que darle a ella también de machetazos. Merecido lo tenía por entrometida, fue su lapidario comentario.

Pasaron los años y el niño crecía y embarnecía en olor de Mamá Dolores, convirtiéndose a punta de estudio y dedicación en un médico famoso de apostura apolínea, el doctor Alberto Limonta. Cierto día sucedió que llegó al hospital un viejo paciente ricachón con un derrame cerebral que lo tenía al borde del mausoleo, aunque no nos despidamos todavía, que queda una luz de esperanza, un portento de la ciencia médica, una transfusión de sangre, novedoso tratamiento recién descubierto. Hete aquí que por razones del destino el único personaje que comparte el grupo sanguíneo con el anciano moribundo es el doctor Alberto Limonta. El hombre que se debate entre la vida y la muerte en aquella cama de hospital, ya habrán adivinado queridos radioescuchas, es nadie más y nadie menos que don Miguel del Junco, porque mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo ni con cola de conejo. Entonces el vejestorio in artículo mortis recibió una milagrosa inyección de sangre rutilante y juvenil, savia de vida proveniente del apuesto galeno que lo devuelve rozagante a la existencia y así, gracias a tan novísimo ingenio del ahora afamado y milagroso doctor Limonta, el señor del Junco pudo volver a la vida, por lo cual declarose eternamente agradecido.

Saliendo de la clínica se topa con una anciana negra de cimarrona apostura, grande y cuajada todavía, pero ennoblecida en la vejez, en la cual reconoce a la mismísima Mamá Dolores, quien en exceso de nobleza abraza al desvencijado carcamal, no sin dejar de recordarle los obstáculos sin cuento que tuvo que padecer para salvar la vida de aquel niño, quien es el mismo que por feliz y divina coincidencia ha rescatado de las garras de la muerte al ominoso vejete. Conmovido, redimido, don Miguel del Junco reconoce con voz entrecortada que todo niño tiene el derecho de nacer y toda negra de ser manumisa.

Y a todas estas, amigos y amigas del aire, ¿dónde estaba María Elena del Junco? Decidida a expiar su pecado, cometido por partida doble, háse refugiado en conventual encierro, segura de que su niño, el producto de un amor traicionado, ha muerto sin que ella haya hecho lo suficiente para salvarlo. Los años en aquel encierro le han permitido llorar como una Magdalena, porque solo la tristeza produce arrepentimiento. Sin embargo, grises los cabellos y mustia la piel, pero amortizado el pecado en la fuente procelosa de las lágrimas y el tiempo, llega el día esperado en que vuelve a reunirse con su hijo entrañable, el doctor Alberto Limonta, quien por supuesto dispensa y exonera de sus culpas de loca juventud a la arrepentida María Elena. Como el guapo facultativo no puede quedarse solo salvando viejos y enfermos, un día, oyendo el canto inocente y feliz de un pajarito, se encuentra con una señorita de ojos intensos y mirada noble, Isabel es su nombre, una inmaculada vestal de la alta sociedad emparentada con los Del Junco, y después de breve pero casto romance deciden contraer nupcias, para lo cual le piden al señor obispo que presida la majestuosa ceremonia. Y frente a Dios en el altar los novios se juran amor eterno y virtuoso para dar ejemplo a las generaciones futuras de que los ricos también pueden ser buenos, pudorosos e intachables si así se lo proponen.

 

FIN.

 

>

 

Era la hora Palmolive. Era la hora de llorar con el jabón y el pañuelo perfumado, y los Almanza y las otras familias de toda esta patria se sentaban cada noche a llorar sin reparos con esa historia repetida hasta el último sollozo en un toque de queda dictado por la sensibilidad no más. Los horarios de visitas, las reuniones académicas, el inicio de las películas, todo tenía que sujetarse al tiempo de la radionovela. Si se iba la luz, la gente entraba en una especie de paroxismo que la llevaba a buscar alojo donde pudiera oír el capítulo del día; si alguien llegaba tarde a casa y se perdía de un detalle, no podía dormirse hasta que se lo contaran; si de pronto le llegaba la hora de la novela y la persona iba en un taxi, obligaba al conductor a dar vueltas y vueltas, hasta que hubiera una tregua, el anuncio del jabón o una crema de dientes, y ahí sí se podía bajar, tirar la puerta del taxi de un golpe y el de la puerta de la calle de otro, y sentarse en medio de todos a seguir padeciendo la historia inacabable de los Del Junco y los Limonta.

Una noche toda llena de murmullos, una de esas noches en que la vida decide imitar al arte, así sean ripios existenciales de un culebrón de lágrimas y babas, justo el día en que María Elena del Junco, desde el noviciado reclusorio, escribía una carta compungida a su madre, Antonieta Almanza, no más oír las palabras remordidas de la todavía bella novicia, comenzó a lagrimear, mejor dicho, entró en un paroxismo de gimoteos desesperados. Adelaida, su mamá, le acariciaba el hombro y la consolaba, «¿no ve que apenas es una novela, mija?». Y mientras más se lo decía más lloraba la Antonieta, hasta que, tocada por la exasperación y la sospecha, la llevó hasta el cuarto, solo para salir al momento las dos plañendo:

—Deje que venga su papá. Espere a que se entere, Antonieta, dese cuenta del embrollo que por su culpa vamos a tener que padecer. Tonta. Casquivana. No le ha servido para nada la novela o qué —movía la cabeza, levantaba los hombros, se enjuagaba las lágrimas, mientras Antonieta se arrinconaba inconsolable y todos agachaban la cabeza, mudos y frustrados.

Se apagó la radio, se mandó a la cama más temprano a la muchachada esperando al papá que ya venía. Y llegó. Cuando apareció, porque venía de unos ejercicios espirituales esperando que le contaran lo que había sucedido en el capítulo de ese día, Adelaida, entre susurros indignados, le contó la otra historia, la representación inaudita de una radionovela que se interpretaba en su propia casa. Lágrimas de verdad, espeluznos genuinos, actores al natural sin interrupciones de jabones o dentífricos baratos.

«Hay que sacar a Antonieta de la ciudad», bramó entre miles de improperios Deogracias. Fue lo único práctico que dijo en sus diez minutos de cháchara ininterrumpida y alebrestada. Adelaida intentó oponerse como mejor pudo a los designios intransigentes del hombre de la casa y del padre Leopoldo, el capellán de las clarisas. Sin embargo, sola, sin aliados, tuvo que ceder de nuevo al veredicto inapelable del paterfamilias y del consejero espiritual. Para ocultar el insoportable escarnio de un embarazo ilícito, Antonieta comenzó a padecer, de buenas a primeras, una enfermedad crónica que obligaba a retirarla del colegio y requería chequeos constantes en una ciudad donde la medicina tuviera los medios, y con esa disculpa improvisada la mandaron para Bogotá adonde se había ido a trabajar Lázaro Plata, su tío, como censor de prensa.

Lázaro la recibió en su casa y al día siguiente temprano la llevó al Refugio de la Joven Desamparada, una casa para madres solteras en Bosa, a las afueras de Bogotá. La dejó allí con un sobre en el que el padre Leopoldo había consignado de su puño y letra órdenes precisas y cuartelarias para que fuera internada y no la dejaran salir ni a la puerta durante los meses que le faltaban de embarazo, y tan pronto naciera el producto del pecado, así fue como lo describió, se le entregara en adopción a una familia católica y ojalá del extranjero. Como era de temerse en una mujer del linaje de las Plata, el embarazo fue azaroso y el parto precipitado y fragoroso. Hija de su madre, heredera de sus imperfecciones íntimas, antes de tiempo se contrajo el útero y no hubo forma de parar el alumbramiento tortuoso que le tocó padecer a la triste Antonieta.

Había una monja que recibía a los recién nacidos en el parto signado por la traición, y esta vez, a pesar de los aullidos, a pesar de los gritos destemplados, el prematuro se empecinaba en no aparecer por la vagina que vigilaba la monja con fiereza de cancerbera. De tanto esforzarse apareció tímidamente un pie y al constatar que venía en mala posición tuvieron que salir a la desesperada con una Antonieta desencajada para una clínica del sur, lóbrega y glacial, donde intentaron que un médico le hiciera una cesárea de urgencia. Apenas recuperaron la criatura dislocada y flácida mientras que la madre se les iba desangrando. Metieron por si acaso al crío una semana en una incubadora para pollos y no sobrevivió. Dejaron a la madre anémica y postrada por profunda melancolía en el refugio para madres descarriadas un tiempo largo: lo que duró el puerperio, la penitencia, la contrición y el propósito de enmienda. Puras disculpas de monjas sinuosas para mantenerla de sirvienta en una lavandería que prosperaba a expensas de las pecadoras.

Adelaida se enteró de las malas noticias semanas después del último de sus partos, después incluso de la flebitis y de la cuarentena. El parto, que por excepción fue sosegado, le dejó una vena inflamada que la mandó a la cama sin poder hacer más que rezar y esperar. Fue después de que se levantó, de que pudo volver a amamantar al niño y lo llevó a bautizar, que le cayó encima, como un fardo de miserias, la noticia del parto transido de Antonieta. Pobre Adelaida. Se le vino la rémora de un remordimiento viejo y mal guardado por abandonar a su hija y no haber sido más intransigente con los hombres que la mandaron a malparir por allá lejos. No le quedó más remedio que encerrarse todo un día a llorar y a maldecir. Para mitigar la pena, Adelaida le escribió a su hija lejana una carta que le salió de las entrañas, una esquela bañada en lágrimas que, para evitar la mirada displicente del padre Leopoldo, prefirió remitirla a su hermano Lázaro en Bogotá.

Año y medio después Antonieta volvió a la casa de los Agustinos transformada por la maternidad frustrada y el encierro en una mujer pálida, silenciosa y agobiada. Nunca se casó. Se quedó viviendo a la sombra de Adelaida y Deogracias, se volvió costurera como su madre, a quien escuchaba sin responderle al son de los pedales de la Singer las explicaciones tardías, las razones atenuantes: por qué no había podido acompañarla en aquel parto, por qué no se había opuesto con más firmeza al exabrupto del papá, porque no la había sacado de esa cárcel. Pero Antonieta nunca se dignó aceptar razones ni a perdonarla. En cuanto a Deogracias, se negaban a existir el uno con el otro y vivían sus vidas en reductos vedados.

Con casi todo el mundo Antonieta era distante pero en cambio le dedicaba los mejores cuidados a Eccehomo. Asumió con el pequeño el papel de madre sucedánea, la que permitía lo que la otra no dejaba, la que le hablaba a escondidas mal de su papá cuando lo castigaba, la que lo consolaba en los momentos en que ser niño era insoportable. Era ella la que lo llevaba a la escuela, la que iba a las reuniones de padres de familia y la que, aquella tarde de la fiesta infame en casa de los Pineda, apareció providencial para rescatar a Eccehomo.

Era la primera vez que aparecía su nombre en una esquela, Niño Eche Homo Almanza Plata E.S.M., y aunque estuviera mal escrito, se entendía quién era el invitado: Tengo el gusto de invitar a Vd. a mi primera comunión, atentamente Gustavo Pineda. El niño mimado de su madre, señora de lengua larga y miedosa, a la que no se le podía salir con un regalo de medio pelo. Antonieta le dijo a Eccehomo que por nada del mundo lo iba a acompañar, que las Pineda eran unas chismosas, mojigatas y que habían tenido el descaro de propagar ciertas sospechas sobre su estado y su honra años atrás, manoteaba y repetía, de mí nadie jamás va a dudar, y mentía sin conciencia, así que no y no. Dijo que sólo lo llevaría a comprar el regalo para la fiesta.

Compró con la plata que le dejaba la costura una caja de colores de punta gruesa Prismacolor de sesenta lápices, para que supieran quién lleva el mejor regalo a la fiesta, desgraciadas. Después tomó a Eccehomo de la mano, lo paseó un rato por la carrera 23 y lo llevó hasta una heladería de moda por los lados del parque de Bolívar, puso la cartera sobre la mesa de metal y esculcó hasta encontrar muy en el fondo un paquete de cigarrillos, un vicio que nunca se permitió en casa. Pidió para ella un café oscuro y para el niño un helado exuberante de tres bolas con sombrillita, estrellitas de chocolate y adicional de chantilly. Y mientras Eccehomo lamía y relamía, ella fumaba, sorbía el café y volvía a fumar. Sus pensamientos se iban detrás de los penachos de humo, inquietos, desolados, esos sus bellos ojos tristes e idos, su pelo negro jaspeado por la fumarada inquieta, las piernas puestas al descuido, sin cruzarlas pero tampoco abiertas del todo, de esa manera en que pasa cualquiera por la calle y desde afuera la ve y dice o piensa, esa mujer está con las piernas abiertas, debe ser una cualquiera. Así estuvieron los dos en silencio, concentrado cada uno en lo suyo, hasta que Antonieta llegó al final del tercer cigarrillo que apagó dándole vueltas sobre el cenicero y aplastándolo hasta que ya no quedó sino un pedazo de colilla retorcida y sucia. Se volteó hacia el niño sin decir nada, miró su cara pringosa, sacó de la cartera un pañuelo de seda perfumado, mitigó el desdén, lo limpió con dedicación, lo tomó con sus manos suaves y cuidadas y sin decir una palabra lo devolvió a la casa.

Su madre ya le había planchado con esmero la chaqueta azul y los pantalones grises y había dejado lista sobre el taburete la camisa blanca, la corbatica de resortes y, al pie, lustrosos, los zapatos negros de charol. Esa noche Eccehomo soñó viajando en una barcarola con su hermana mayor, tomándola de la mano mientras la besaba. Fue el primer sueño del que tuvo algún recuerdo. En él se veía con Antonieta en una balsita de colapiscis y masmelos, juntos los labios de azúcar y nieve, tibias las manos agarradas de mazapán, mientras viajaban por un rio serpenteante de vainilla y chocolate que se despeñaba por un remolino y después caía en medio de un estero pantanoso habitado por monstruos marinos y batracios monumentales que los llevaban por fangones, humedales y arenas de movediza traición. Para cuando despertó, Eccehomo estaba en medio de su mierda y sus orines.

Adelaida lo sacó de la cama y lo exhibió ante los otros sin recato. Lo llamó cochino y lo metió en el baño, donde desde lejos lo restregó con jabón de tierra mientras le decía de todo con la nariz fruncida, con la alegadera que iba y venía sin importarle las vergüenzas encogidas del niño ni los insultos que desde adentro destilaba contra sus esfínteres traidores, ni el miedo de que fuera y les contara en plena fiesta, fíjense si casi no venimos porque el niño amaneció malito del estómago y lo encontré hasta aquí de caca, y se pondría un dedo en la frente de rasero y luego los otros niños se burlarían y dirían señalándolo foforofó quien se cagó y se tendría que ir corriendo de donde los Pineda sin probar la torta ni pegarle a la piñata, a esconderse detrás del muro del patio para llorar, para esperar con terror la noche de cenagosa mierda, rogar para que el ángel de la guarda no se durmiera: Ángel de mi guarda mi dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día y sobre todo no me dejes hacer popó en la cama con Jesús y con María. Amén.

Eccehomo estuvo en la fiesta acomplejado, mirando al suelo, a ratos a su madre esperando que se pusiera el dedo en la frente y las otras señoras lo miraran y se rieran y luego llamaran aparte a los niños y lo señalaran y vinieran donde él a burlarse. De cuando en cuando miraba la torta y cuando le iba a poner un dedo a la crema sentía que su madre le clavaba los ojos encima y él mejor se retiraba y volvía al patio y se recostaba en el árbol de guayaba que había en el centro donde jugaban a la guerra libertadora. Cuando llamaron, niños vengan a comerse el helado, de solo oírlo sintió que la pesadilla de la noche volvía no más recordar aquella exageración cremosa y helada que se había comido la tarde anterior. Sintió que estaba a punto de volver a sumergirse en la ciénaga de mierda y desde adentro, profundo en las entrañas, brotó una repulsa incontrolable, las ganas de vomitar, y con el vómito el desfondarse de los intestinos y la gritería de los niños haciéndose a un lado con asco y horror, mientras Eccehomo se quedaba solo llorando junto al guayabo. Y de pronto sucedió. Sintió de no se sabe dónde aparecer las manos suaves y decididas de Antonieta que lo tomaron, lo cargaron y lo sacaron de allí. Esas manos lo llevaron a la casa y lo bañaron, mientras su voz de nicotina mentolada le cantaba un bolero en que juraba que nunca más lo volvería a dejar solo.

Desde entonces, dormir se volvió una amenaza. El miedo de orinarse, soñar con pantanos, volver mierda la cama. Se quedaba mirando el techo, oyendo pasar algún que otro carro extraviado, si es negro y sin luces es un carro fantasma y lo maneja el cura sin cabeza, o gatos que acompañaban a los borrachos confundidos, si son negros de pelaje brillante y de mirada roja entonces son diablos que vienen por sus almas degeneradas. En esas noches solitarias y muy largas Eccehomo sentía el caer quejumbroso de una hoja del naranjo en el patio, esa respiración de muerto que tienen los dormidos. El miedo era el nombre de la noche, y aun después de que dejó de hacerse en la piyama, cuando se sentía hombre y su madre no era quién para joderlo, la noche era ese transitar caliginoso en medio del pantano. Por eso el insomnio, por eso el dormir con la luz prendida, por eso el despertar sobresaltado y los sueños entreverados de borrasca y muertos en carros negros.

Una noche de lluvia desganada sintió detenerse un carro al pie del andén, el golpe seco de la puerta al cerrarse con violencia, los pasos trémulos y apurados sobre el pavimento mojado, el golpetear sin respiro sobre el portón, los nudillos ateridos, la voz que cuchichea y la noticia, adivinar el gesto de espanto de la mujer en el umbral, las manos que ocultan la cara y el grito: llegaron. Lo que siguió fue el plañir que despierta al resto de la cuadra, castigar de ventanas abiertas al viento de la tierra fría y, en un santiamén, ya estaba curioseando al pie del carro. Acható las narices contra el vidrio de atrás y pudo ver dos muertos que yacían sobre el asiento cubiertos con ruanas empapadas en aguasangre y restos de barro. Con la manga de la piyama limpió el vaho y volvió, empinándose lo más que pudo, a mirar hacia adentro, abriendo muy bien los espantados ojos: por entre las gargantas abiertas con un corte metálico y furioso sobresalían las lenguas amoratadas. En el piso se desparramaban unos volantes con proclamas y en el centro de la hoja, la foto del comandante de la cuadrilla, un hombre cenceño de mirada afilada, vestido de faena con un fusil terciado al hombro. Casi encima de Eccehomo alguien con voz de asmático dictaminó: «les hicieron el corte de corbata, fue la chusma, a esos los mató Chispas». Volvió la cara para ver quién era el que hablaba y entonces apareció otra vez Antonieta y lo sacó a rastras por entre los curiosos. Pero los ojos del niño bien abiertos seguían fijos en el mazacote de coágulos y barro que salía de los ojos y las narinas de aquellos hombres que por fin traían hasta la casa de la familia Almanza en Manizales una imagen concreta de lo que todos llamaban La Violencia. ◇


III

Laureano Ramón Almanza, el postergado, nació por fin una madrugada lluviosa de octubre de 1951, por los días en que Antonieta trasteaba su triste y notorio vientre por los corredores del Refugio de la Joven en Bogotá. Adelaida, contra todo augurio, tuvo un parto tranquilo y venturoso. Ella dijo, palabra más palabra menos, que los niños con el tiempo aprenden el camino y no se extravían en los entresijos de la matriz, y Deogracias a su vez declaró solemne que parto tan sosegado había sido una bendición del presidente en ejercicio de sus funciones beneméritas. En cuanto al nombre, el papá se empecinó en clavarle el Laureano y el Eleuterio juntos, a lo que Adelaida se negó rotundamente, a sabiendas de que se metía en un terreno que su esposo defendía con los dientes:

—Deogracias, por Dios, dejate esos nombres que el mundo evoluciona. Mirá, hace muchos años que nadie en este mundo se llama Eleuterio, y date cuenta que un nombre es como ese ferrete con que se marca el ganado. Por qué mejor no te compadecés del niño y lo llamás Laureano a secas.

—Adelaida Plata, no te metás con mis nombres, te lo he dicho una y mil veces. No seás porfiada, mujer, que yo ya me tuve que echar para atrás una vez, pero dos ni por el mismísimo putas.

Ella se quedó callada ante invocación tan retorcida, pero de inmediato él alzó la cabeza y sin más le concilió:

—Hagamos algo. Lo pongo Laureano Ramón y por derechas le hago el honor a mi difunto padre, ¿te parece?

El bautizo se llevó a cabo el Día de Todos los Santos, en la iglesia de los Agustinos, en el baptisterio estrecho, gélido, lleno de olores viejos y guardados, y olores nuevos, a cirio quemado y a talco infantil. Adelaida estaba de olores hasta el cogote después del encierro, y sentía un regusto insoportable a grasa cocida, a gallina rancia, a aire oscurecido, y andaba con ganas de vomitar todo el tiempo, por lo que agradeció que los padrinos, el tío José del Cristo y su esposa Lucrecia, cargaran al niño y lo sostuvieran mientras el padre Leopoldo le echaba el agua bendita y oficiaba el bautizo. Se quedó afuera del baptisterio porque aún era impura y la sangre derramada en el parto no se había purgado en su vientre, que seguía siendo la fuente del pecado universal, como se lo había machacado el cura años antes, cuando ella cargó a Antonieta en ese mismo rincón y el padre la regañó por eso, porque no debía sostener a los niños dentro de la iglesia, que para qué se consagraron los padrinos, preguntó y de inmediato siguió sin esperar respuesta: para que la mujer manchada no contamine el ritual sacramentado.

Parada afuera, con la luz oblicua y escasa que dejaban pasar los vitrales, Adelaida, que apenas había cumplido los cuarenta y uno, parecía una matrona vieja y mustia, con las canas recién aparecidas, las manchas del sol y de los hijos que afloraban en su cara, las piernas que se hinchaban por las tardes. Pero lejos de esa luz mezquina también iban apareciendo los rasgos intocables que nada podría humillar, la carnaza de una mujer que conocía el dolor y el placer, los ojos negros e intensos, los dientes pulcros, los senos prietos, las manos lisas. Y el carácter, la fuerza íntima que la vida nunca logró doblegar, el humor punzante, la intuición práctica para capotear las horas sombrías y ahuyentar el olor a sacristía del viejo caserón.

Pasadas las incertidumbres del parto —el último, por mi madre bendita, juró Adelaida con las manos apretadas—, de la flebitis y del bautizo, los vientos de la desgracia volvieron a soplar con furia aquel mes de aguaceros implacables. La noticia le llegó a Deogracias a través de una carta lacrada y llena de claves misteriosas firmada por su cuñado Lázaro Plata: Antonieta había tenido un alumbramiento malogrado en una clínica infame en el sur de Bogotá, adonde llevaban a parir a las madres solteras que se complicaban a la hora del parto. Deogracias la leyó a escondidas de todos y después se fue adonde su mujer, se encerró con ella y comenzó a agitar la carta y a pasársela por la cara mientras la azotaba con palabras: le dijo que aquello era un castigo divino, que si esa mujer, es decir, su propia hija, había caído tan bajo era por su culpa, por artes de mala crianza, porque Adelaida le había dado alas, porque, además, las mujeres eran todas igualitas, casquivanas desde que nacen hasta que se pudren, fuentes del pecado y la concupiscencia, y para completar, las mujeres de su estirpe se heredaban una mala condición que las arrastraba hacia unos partos de bestias, de lo agusanados y ásperos que eran.

Adelaida miraba a su marido con los ojos negros reabiertos, se le ponían así cuando estaba furiosa, y si no le dijo más cosas fue porque le vinieron las ganas de vomitar y se tuvo que encerrar en el baño: le ensartó las razones de su abandono, que él, que todos los hombres, veían a las mujeres como una fábrica de parir muchachitos, que venían cada vez que les entraba la gana y le ensartaban el pito ese, el chacal del útero, y como si fuera una condena la ponían a cargar media vida una criatura en la matriz. Además decime, Deogracias, quién padece los dolores de la preñez, quién puja, quién empuja, quién los pare, quién les da de mamar, quién les lava los pañales, quién les estrega la mierda, quién los vela en la noche cuando les viene la fiebre, quién se tiene que aguantar cuando las cosas no van bien, cuando el marido jode, cuando les da rejo a los muchachos porque sí, cuando le hace caso al cura y no a la mamá y manda a una niña lejos de su casa no más que por verla humillada y vencida, quién, decime Deogracias, quién. Y salió para el lavabo haciendo arcadas, poniéndose una mano en la boca para no dejar en el camino las entrañas.

La verdad, más que las ganas de vomitar lo que le venía de adentro eran lágrimas de rabia, de coraje puro, de necesidad de llorar a solas, de pensar en su hija, la que dejó ir, la que humillaron las monjas, la que la maternidad feroz de las Plata malogró para siempre. Aturdida y vencida se encerró después en el cuarto de las costuras a llorar y a renegar, y cuando terminó se sentó a escribirle a Antonieta una carta desde el alma. Pero la carta nunca llegó. La dirección del Refugio de la Joven sólo la sabían el padre Leopoldo y Lázaro Plata, por lo que decidió enviársela a su hermano a Bogotá, para evitar al censor del convento de las clarisas. Le escribió a su hermano aparte que por lo que más quisiera en este mundo, por las llagas de Cristo y la memoria de la madre de ambos, le hiciera llegar esa carta a Antonieta para que, leyéndola, tuviera algún consuelo y no se sintiera por allá sola y tirada. Lázaro leyó las dos cartas y consideró, después de fumarse varios cigarrillos y consultarlo con su conciencia, que esa carta no podía llegar a su destino porque sería como justificar lo que no estaba justificado, sería atenuar falta tan grave contra el honor y los preceptos en que había sido levantada la muchacha, sería condescender con la debilidad femenina que la llevaría de seguro a una reincidencia pecadora. Entonces le respondió a Adelaida que con todo gusto y todo amor ya la había entregado en las manos de su sobrina, y con el mismo encendedor con que prendía sus Chesterfield quemó la carta de Adelaida para Antonieta.

Deogracias se olvidó de su hija y de su esposa por un tiempo porque la inminencia de la muerte de Laureano lo puso en otro trance. Por esos días de octubre de 1951, el Monstruo, que había ejercido el poder apenas por 445 días, padeció los peores estragos de su salud de carcamal y puso a todos a decir que esta vez sí y para siempre se iba a morir. Pero no se murió. El asunto era que ya desde que se sentó en el solio de Bolívar, como le decían al potro presidencial, el 7 de agosto de 1950, se sabía que Laureano era apenas un despojo donde medraban flemas y gargajos, un pulmón de fumador sin remedio, unas cuantas arterias rancias y un corazón de palo. Todos lo notaban pero pocos se atrevían a decirlo. Adelaida se lo dijo a su marido oyéndolo hablar entrecortado el día de la posesión. Estaban en la cocina y ella lavaba las copas en las que iban a servir la champaña nacional con que su marido agasajaba a los godos que abarrotaban la sala: «Oíste, Deogracias», le dijo, «pero ese señor esta como muy enfermo. ¿Sí le va a aguantar la cuerda para tanto rato y para tanta joda?».

Cuerda, lo que se dice cuerda, le quedaba muy poquita. No sabían ni ella ni el mismísimo Laureano lo poco que el cuerpo de aquel hombre atosigado tenía para dar. A pesar de que a sus sesenta y un años había jurado ante sí mismo cambiar para siempre la faz de la república, fundar una nación corporativa, erradicar el liberalismo, el comunismo, el protestantismo, el judaísmo y la masonería, el Monstruo, el Hombre Tempestad, era una bombarda a punto de estallar. Un enfermo enfurecido gobernó al país poco más de un año, hasta el día en que su cuerpo no dio para más y le sobrevino el colapso, el canto de cisne, la agostada del fuelle, el último resuello en forma de enfisema. Pero antes, todos lo notaban, se les fue quedando: se consumía en las brasas del poder; su voz no era la misma, ya no atronaba, apenas justo venteaba. Los laureanistas, sobre todo aquellos que amaban el vibrato de un tenor, como Deogracias, hacían fuerza cuando lo oían resoplar, cuando notaban que las frases se venían en andanadas cortas y apenas atropelladas.

Óiganlo, si no, aquel sábado de mayo del 51, el día que despidió a los soldados del Batallón Colombia, los mil ochenta y tres borregos que mandó entre accesos de tos al matadero de Corea. Como era un acto de amor por la patria, mandó poner una tarima llena de banderas en la Plaza de Bolívar, dispuso enfilar sillas de espaldar alto para los ministros, para una tanda interminable de obispos, algunos embajadores y otros mandamases pueblerinos y ordenó formar desde temprano el cuerpo de infantería del Batallón Colombia: las caras aindiadas, los pómulos mestizos, los uniformes recién hechos, los cascos relucientes. El capellán de las fuerzas armadas los bendijo en un latín machacado, y después apareció trémulo el presidente de la república y como pudo les dijo adiós por siempre. Todas las emisoras transmitieron en cadena el acto marcial y, mientras sobre la plaza lloviznaba menudo y helado, los micrófonos hacían de eco mortecino a las palabras acezantes de Su Excelencia. Su mano, aquella mano que intentaba asir a Dios cuando se alzaba al aire, temblequeaba, mientras que su voz de fuelle viejo era un gemir constante:

«Hijitos predilectos de la patria, descendientes de héroes legendarios, ciclópeos varones en quienes la nación entera deposita hoy este estandarte de civilización en peligro. Vuestros compatriotas admirados y conmovidos ponen sus corazones en un solo latido que palpita al unísono de los vuestros en un sentimiento ilusionado de amor y de deber. Bendigo una y mil veces a Dios por haber llenado mi corazón de este ardiente amor por la patria.»

Ah, Monstruo fementido. Olvidaba de modo conveniente que en 1928, cuando improvisaba lecciones sobre la geografía humana de su propia tierra, la que rebosaba de negros, indios, mestizos y cholos, los mismos que vivían en las márgenes físicas y sociales de este país umbilicado, se daba el gusto de llamarlos negros rudimentarios e informes, mestizos y mulatos, serviles, perezosos y abandonados, gobernados apenas por una voluntad débil y pasiones groseras. Pero, dado que ahora necesitaba carne de cañón para quedar bien con los Estados Unidos, era mejor olvidar lo dicho y con tres mentiras zalameras despacharlos lejos, embutirlos después en un buque gringo en un puerto húmedo del Pacífico hasta donde llegarían apenas funcionarios de segundo orden, con la promesa de que al volver llenos de medallas y de gloria serían recibidos como héroes, los besarían las reinas de belleza, les darían casa, pensión y una historia digna que contar. Nada de eso pasó. Cuando volvieron años después al mismo puerto de mosquitos y tardes febriles, nadie los estaba esperando. Tampoco en la lluviosa y desvaída Bogotá. Ni siquiera Laureano.

La piola no le alcanzó para esperarlos. Se rompió en Mariquita, un pueblo de tierra caliente a ciento setenta kilómetros al occidente de Bogotá, a finales de ese octubre desgraciado de 1951 mientras visitaba una granja experimental del gobierno. Cuando le mostraron la producción de la finca estatal, al presidente le parecieron ínfimas e insípidas las naranjas y los aguacates que se estaban cultivando por cuenta del erario, y sin más la emprendió contra el agrónomo a cargo de la factoría. Lo llamó zángano y ladrón, lo destituyó, le nombró reemplazo en el sitio y se volvió para Bogotá colérico.

—Lo van a matar de rabia —le dijo Deogracias a su mujer a la hora del Repórter Esso—. Este país está lleno de zánganos y cafres. Cómo quieren que progrese el país con empleados de esos que de lo único que saben es mamar gallo y cobrar la quincena. Si es de Mariquita ha de ser evangélico el arrastrado ese. Yo una vez vi allá una iglesia de los pentecostales; que ruido tan inmundo el que hacían. Decime una cosa, Adelaida: ¿por qué será que en la tierra caliente hay tanto protestante? ¿Será cosa de negros o qué?

—En Mariquita no son negros, Deogracias.

—En la tierra caliente todos son negros, liberales y evangélicos. Y dejá de llevarme la contraria, Adelaida, que yo también me sé sulfurar.

A Adelaida, que le importaba un higo lo que pasara con Laureano, que estaba tan calada en las desventuras de su hija y tan resentida con las ofensas de su marido, decidió que era bueno desquitarse y se puso a contradecirlo solo por el gusto de verlo salido de casillas:

—Mirá, Deogracias, la pereza no mata pero la rabia sí. Prefiero ver un negro zanganeando y no a un paramuno de ruana, escapulario y recién confesado que sale por la mañana a trabajar y en la mitad del camino se para a tasajear a otro solo porque se lo encontró borracho y gritando vivas al Partido Liberal. Además, dejá que se muera ese vejete resentido que ni a vos ni a mí nos ha dado un peso para sostener esta familia. Y a todas estas, Deogracias, desde cuándo un católico se sulfura. Se sulfura el diablo que vive entre el azufre, pero ¿un católico?

A Deogracias le salía vapor por las orejas, pero viendo como estaban las cosas con su mujer prefirió irse para la sala y se pegó de la radio esperando oír minuto a minuto en qué iba el estado de salud del desvencijado presidente.

Salieron de Mariquita con el enfermo y lo montaron en un avión militar que aterrizó en la base aérea de Palanquero. Mientras bajaba por las escalerillas seguía dale que dale con la misma cantaleta, sinvergüenzas, apoltronados, aprovechados, gaznápiros, palurdos. Mientras bufaba la misma coplilla se le iba yendo el resuello, se le salían los ojos, se le ingurgitaban las venas, se le amorataba la cara, se iba muriendo, un doctor, un doctor, gritaban los de atrás, y en esas apareció ululante y frenética una ambulancia, abran paso que se nos muere Su Excelencia. Se lo llevaron para la Clínica del Country donde lo esperaba nada menos que su eminencia el doctor Bernardo Umaña de Brigard, el médico más acatado del país, el doctor que todo lo sabía y que daba la casualidad de que también era godo y había sido ministro de esto y aquello además de parlamentario. Después de mucho palpar, auscultar, tosa un poquito, sángrenmelo para unos exámenes, tómenle una radiografía, en fin, después de mucho cavilar el doctor llegó a una conclusión desoladora: si trabaja se muere, si se muere nos jodemos más de lo que estamos. No sabemos qué es peor, pensaban todos, y se comían las uñas pegados de la radio.

Pero no estaba el Monstruo para darles ese susto, y a fin de cuentas ni se murió ni se alivió del todo. Entonces la eminencia le recomendó que abandonara el poder y la actividad pública para que no sucumbiera a otro derrame cerebral, aunque todos sospechaban por entonces que lo que había acometido al desfalleciente Laureano era una de esas enfermedades buscadas, un ataque de hidrofobia presidencial, mera rabia canina, solo faltaban la espuma y los ladridos.

En su lecho de agonía, dicen que señaló con el índice huesudo y tembloroso a Roberto Urdaneta para que tomara las riendas del poder. Urdaneta era un abogado conservador de sesenta y un años, medio sordo y displicente pero marrullero como ninguno, acostumbrado a vivir en el cogollo del poder, congresista, ministro de Guerra, canciller y hombre de mundo que solo viajaba con pasaporte diplomático, venido de la mejor familia que se pudiera conseguir en Bogotá: sobrino del presidente Manuel María Mallarino y casado con Clemencita Holguín y Caro, hija del presidente Jorge Holguín, de quien se decía que obligaba a sus ministros a aprenderse trozos completos de La Eneida y a recitarlos en las veladas de la aburrida Bogotá de principios del novecientos, un purgante literario que se inventó el presidente para pasar el sapo del despojo de Panamá por los Estados Unidos; además, también sobrina del presidente Miguel Antonio Caro, traductor de Virgilio y experto latinista, es decir, linaje tenía la señora de Urdaneta, y mucho mejor que el que Laureano Gómez, Gustavo Rojas y cualquier otro colombiano pudiera exhibir por esos días.

Roberto Urdaneta era como ellos godo recalcitrante, y con ínfulas cortesanas como ya se verá. Se sabe que a Urdaneta solo le interesaba ceñirse la banda presidencial para mantener la tradición familiar del poder, el resto le traía sin cuidado. A pesar de eso, o mejor, sobreponiéndose a sí mismo, no permitió que su prosapia espesa doblegara su instinto feroz. En materia de órdenes para aplacar la insubordinación de la plebe que amenazaba con incendiar media república, Urdaneta se comportaba igual o peor que cualesquiera de los presidentes conservadores de los últimos ochenta años. En octubre de 1950, mientras oficiaba como ministro de Guerra, emitió una advertencia ministerial dirigida a todos los ciudadanos en la que declaraba bandido a cualquier fulano que se opusiera a las fuerzas militares, y autorizaba las ejecuciones sumarias cuando un oficial lo considerara apropiado. Sin embargo, como no todo podía ser artes de matancero, el doctor Urdaneta de cuando en cuando dejaba ver las ventajas que una educación grecolatina prodigada desde la infancia puede dejar en el carácter de un hombre de buena familia. Para muestra un botón: siendo ya Presidente encargado mandó a su hijo, el joven Enrique, al departamento del Tolima a pasar las vacaciones de semana santa. Por seguridad, se alojó en la casa del gobernador Francisco González quien, queriendo impresionar al hijo del Regente, organizó para él unas maniobras militares cerca del municipio del Líbano. No le dijo el gobernador, o no lo sabía el joven Urdaneta, que la zona era peligrosa y que estaba infestada de guerrilla liberal. Hablaba la prensa oficial de pequeñas bandas dispersas y a punto del aniquilamiento en un área de vieja data gaitanista. Llegaron a la zona el gobernador y su invitado la mañana de 6 de Abril de 1952, vísperas del Domingo de Ramos después de un copioso desayuno con tamales y chocolate. Salió a recibirlos hasta una vereda llamada Portugal, apenas a doce kilómetros del pueblo, una caravana de autos en son de paseo, un campero atiborrado de estudiantes de colegio y otros vehículos particulares. De pronto, al paso de un camión repleto de soldados, estalló una carga explosiva y como consecuencia, se produjo un deslizamiento de tierra que bloqueó la carretera. Se armó en seguida tremenda balacera contra los autos atrapados en el derrumbe y desde la montaña descendieron decenas de guerrilleros armados de fusiles y machetes disparando contra los autos oficiales, barriendo a sablazos todo lo que se moviera y gritando vivas al partido liberal. En medio de la batahola, el carro que transportaba al gobernador y al joven Enrique logró escapar por un desfiladero y tomó rumbo a Armero, adonde llegó al mediodía. Desde allí avisaron a Bogotá. Un avión de la Fuerza Aérea fue enviado de urgencia hasta Ibagué para recoger al hijo de Su Excelencia.

Cuando el joven Enrique llegó al palacio presidencial y contó con lujo de detalles la emboscada de los guerrilleros liberales, su papá, el Presidente, se convirtió en una diosa vengativa y furiosa y, fuera de sí, puteó, pateó, malparideó a todo el mundo, mandó llamar entre ajos al ministro de guerra José María Bernal y a los altos mandos militares. De la oficina salían gritos destemplados en latín y en francés y pasaban apurados y acontecidos coroneles y generales. Sólo se sentía su rabiar, el de ella, Némesis del Altiplano, con su bigotico ralo y sus brinquitos de diplomático amenazando acabar hasta con el tendido de la perra. De pronto se oyó su voz de trueno:

Delenda est el Líbano!!

Se quedaron estupefactos. ¿Qué dijo? Se miraron todos.

—¡¡Que acaben con ese pueblo de mierda!!—, gritó.

Esa misma noche su estado mayor puso en marcha el dispositivo de guerra contra los habitantes del Líbano. Desde las guarniciones militares de Bogotá, Ibagué y Manizales se enviaron destacamentos armados hasta los dientes con órdenes precisas despachadas a golpes de tambor. El Domingo de Ramos 6 de abril de 1952, después de la procesión, el pueblo fue copado sorpresivamente por los cuatro costados. Separaron a los hombres, los arrastraron hasta instalaciones militares, los torturaron sin piedad, mataron algunos liberales conocidos y los enterraron allí mismo, mientras en el campo, destacamentos del ejército y la policía barrieron la zona rural desde Villahermosa, bajaron por la cuchilla del Oso arrasando con lo que encontraban a su paso, sacaron a las familias de las parcelas, empujaron a las mujeres y los niños hasta la cabecera del municipio y mataron a los hombres por el mero hecho de que en la cédula no tenían el sello que testimoniaba que habían votado en las elecciones que ganó Laureano. Fueron por lo menos mil los muertos liberales. Nadie dijo nada. Nadie vio nada. En medio de aquella matazón, la que venía, la de costumbre y la que siguió al domingo de ramos, la que la prensa ocultó y los funcionarios negaron, los mil muertos del municipio de El Líbano se olvidaron para siempre.
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Por aquellos días, al final de esa Semana Santa de miedo, Antonieta regresó de Bogotá. Había algo en el ambiente apelmazado como de botafumeiro, todo morado y mortecino, como la música de sacristía que molían las emisoras, los vestidos oscuros que imponía la costumbre, las conversaciones contenidas, el murmullo incansable y pedregoso que venía de los confesionarios y, para completar, la tosferina que le cayó al pequeño Laureano Ramón. Lo que había comenzado como un resfriado común, nada de cuidado, eso les da a todos los niños, se fue convirtiendo en una incesante tos de perro y cuando menos lo pensaron ya nadie más pudo dormir en medio de aquel estridor sofocante y el aroma mentolado del Vick Vaporub. Los ojos se le pusieron hinchados y sanguíneos, las alas de la nariz se levantaban con cada jadeo y le escurría de los poros un perlado lívido, y al amanecer del viernes de pasión tosía con la desesperación de un apestado. Adelaida lo envolvió en cobijas y se lo llevó en la madrugada para el Hospital Infantil. El médico, un señor viejo de bigote cano que parecía hablar como dictando una sentencia, le diagnosticó un coqueluche.

—Hábleme en cristiano doctor —le dijo cabreada la mamá.

—Tosferina, señora. Le advierto que si no mejora en cuarenta y ocho horas, se muere el niño.

Adelaida pasó saliva con trabajo y miró desconsolada el crucifijo que se sostenía en la pared del consultorio.

—Se lo suplico, doctor.

El médico la miró con pesar y temperó su aspecto. Se le arrimó, le puso una mano en los hombros y le dijo:

—Rece, señora. Aproveche que estamos en semana santa y péguese de los santos. Es lo único que hay para hacer.

Lo metieron en una tienda de oxígeno, le pusieron suero y cloranfenicol y lo envolvieron en sabanas mojadas para bajarle la fiebre. Daba pena el niño y todos sentían ganas de echarse a llorar no más al verlo, si parecía amortajado, y Adelaida y Deogracias en aquel ambiente de agonía se aferraron a la Virgen de la Soledad de los Pobres. Hicieron la procesión del Sábado Santo detrás de la virgen suspirando hondo de esquina en esquina, llorando en silencio, mientras la estatua de la señora se bamboleaba por las calles estrechas del barrio de Los Agustinos. Ora et deplora, reza y llora miserable, mandaban decir desde el alto cielo, y al parecer aquellas lágrimas amargas aplacaron la ira santa y por conmiseración se obró el milagro: para el Domingo de Resurrección Laureanito respiraba con menos aflicción y el lunes el doctor le dijo a Adelaida que el peligro había pasado. De todos modos estuvo casi un mes en el hospital, y mientras ella iba y venía de iglesia en iglesia pagando las promesas hechas en el atafago de la tos, Antonieta, recién llegada, se encargaba de la casa y las costuras atrasadas.

Álvaro Pio y León Décimo fueron los encargados de traerla de vuelta. Se fueron para la capital, hablaron con el tío Lázaro, salieron en un bus hasta la casa de madres solteras donde estaba recluida, lloraron un rato, se dijeron un «qué más» sin esperar respuesta y se montaron en otro bus de flota que los llevó a Manizales en diez horas de silencioso rumiar. Aunque Adelaida esperaba el regreso con una ansiedad lacerante, la enfermedad de Laureanito la puso solo a pensar en las penurias del niño, y cuando llegó la hija, aquel sábado de agonía, el resentimiento o los reclamos que tuvieran para hacerse quedaron relegados para un esquivo y rudo después. Antonieta, sin que nadie se lo pidiera, se encargó de la rutina doméstica mientras Adelaida ponía otra vez los pies sobre la tierra: lavaba, planchaba, servía la comida sin decir una palabra, completaba las costuras ajenas, componía el desorden de los hombres sin chistar.

Pero tan pronto pasó el temporal, todos en la casa descubrieron a la mujer seca y lánguida que dejó la maternidad contrariada. Ahora era ella misma y su vida yerma: se levantaba temprano, antes que nadie, ponía a hacer café para ella, se lo tomaba a sorbos largos en el patio mirando las feijoas y las naranjas sin alzar los ojos; se bañaba, rezaba en silencio y luego se metía a trabajar en el cuarto de las costuras dele que dele al pedal de la Singer, callada, reconcentrada, hablando con su madre apenas a ratos. Era otra, muy distinta de la colegiala dada a la labia y al chamuyo que se había ido, apenas de conversa breve si mucho cuando algo muy notorio sucedía, un suceso que venía de la calle o que desplegaban en las noticias, o de pronto la tía Lucrecia que venía de visita y traía roscones y se notaba una tregua que apenas si daba para una tarde. Adelaida aprovechaba para acercársele y trataba de explicarle todo lo que buenamente hizo intentando convencer a Deogracias de que se podía ser madre soltera sin ofender a nadie, pero Antonieta ya no era mujer de razonar: se tapiaba en su rencor, ni siquiera la miraba, y Adelaida la buscaba con sus ojos negros y tristes bañada en su tinta lánguida:

—Antonieta, mija, qué le pasa.

—A mí no me pasa nada, mamá. A mí me pasó.

—No se ponga así que por ese camino nunca vamos a volver a ser como antes.

—¿Como antes? ¿Quién quiere que sea como antes? ¿O como ahora? Mírese usted no más, esa manera de sufrir.

—Todos sufrimos, mija, esa es la ley de la vida.

—Papá no sufre. Yo no lo veo sufrir.

—La procesión va por dentro. Él sufre tanto o más que yo, por usted, por todos.

—No me parece, mamá. Usted llora, él no. Usted suspira cuando reza, él reza no más. Usted le pasa la mano por el pelo a Laureanito cuando lo ve enfermo, él lo mira como de lejos. Usted al menos implora, él manda. Él no sufre, mama, él es como Dios.

—Cómo se le ocurre, Antonieta. No diga esa cosas, Dios sufre.

—Ay mama, Dios no sufre, nos ve sufrir.

—Pero Dios nos quiere.

—¿Nos quiere? Si nos quisiera no nos dejaría sufrir.

—Antonieta, eso no se dice. ¿Se imagina donde usted le estuviera diciendo esto a su papá?

—Me gustaría decírselo a la cara, como a Dios.

Si con su mamá disputaba, con la tía Lucrecia, en cambio, se entendía, no como para llegar a la intimidad o al contubernio, más bien una especie de camaradería sin mayores compromisos. Era la única a la que le aceptaba los consejos y con quien se llevaba bien de entre todas las mujeres. Tal vez porque Lucrecia, una esposa domesticada como todas, manejaba unas formas silvestres de hablar que desarmaba las prevenciones de Antonieta, como si a sus cuarenta y pico todavía hablara en el lenguaje coloquial del recreo. Adelaida se dio cuenta, y quiso reprochárselo. Le dijo:

—Mirá, Lucrecia, no quiero que me remplacés como mamá. No me hagás eso.

—Adelaida, querida, dejate de celos y de esas bobadas que nadie te va a remplazar. Tampoco nadie te va a quitar la hija. Ya pa qué.

—Qué querés decirme, Lucrecia.

—Nada, mija. Nada que vos no sepás.

Después de sufrir por un tiempo Adelaida dejó de luchar contra esa subversión del afecto y decidió que la tía arbitrara la disputa entre madre e hija. Le mandaba razones que o Lucrecia no daba o Antonieta no respondía y, finalmente, como las relaciones se mantuvieron en un punto muerto, decidió abdicar a medias en esa disputa por la hija. Decidió que no iba a pelear con Lucrecia y que como siempre en su vida, enfrentada a las cosas que no podía cambiar, lo único que le quedaba era la resignación.

El asunto de Antonieta con Deogracias era otra cosa. Tenía que ver con el honor mancillado de la familia Almanza, o al menos eso era lo que él proclamaba, y por consiguiente, ella, que había sido la perpetradora, debería arrastrarse hasta él para esperar por el perdón y obteniéndolo, reunir otra vez a la familia en torno del padre sustantivo. A Antonieta, en cambio, le parecía que su papá era un dictador cruel y prepotente que por una costumbre empecinada le negaba el derecho de toda mujer a ser madre si quisiera, y por causa de esa ley artera le habían sobrevenido toda suerte de desgracias faltándole las por venir, por lo que no sentía ella ninguna necesidad de arrodillarse y clamar por el perdón. De modo que no había reconciliación posible. Y eso se veía en el lenguaje, no tanto el de hablar, que no se hablaban, sino en el que se dejaba sentir en los gestos, en los incómodos atajos del breve espacio de la casa para no toparse de frente y verse a los ojos, puro resentimiento que se palpaba en el aire hendido que todos tenían por fuerza que respirar y por momentos no alcanzaba.

Adelaida sufría por lo de Antonieta, o por lo de Antonieta y su papá, y también por ella misma: lloraba más de la cuenta. Empezó a cambiar de humor de repente; empezaba a cantar y enseguida lloraba, o sin más se sumía en un silencio impenetrable. En un momento la emprendía contra alguien, el que estuviera a la mano, y después se quejaba por no haber muerto de parto, cantaba boleros a grito herido berreando, pellizcaba a Laureanito por nada, no dormía, se ensimismaba, se tornaba de blanda en áspera, de aceda en amorosa. No entendía nadie el carácter movedizo que suelen tener los sentimientos de las mujeres a la edad de Adelaida, y apenas sufrían viéndola sufrir. Lucrecia sí sabía de qué trataba todo aquello, y se lo reveló a Antonieta una tarde en que cuidaba a los niños, precisamente cuando Adelaida estaba en la consulta con el doctor Mejía Rojas. Le dijo, mientras a su lado correteaban por el cuarto de las costuras Eccehomo, Laureanito y Elenita:

—Pobre Adelaida. No se halla. Ella cree que lo que la tiene así son las costuras, los destinos, el hombre de la casa, los niños, el cerebro, la pensadera. La verdad, mi querida, vas a ver, es que la naturaleza es cruel con las mujeres. Ya me pasó a mí, ahora le pasa a ella, algún día te pasará a ti, Antonieta. Lo único que tiene esa mujer es que como a todas le llegó la hora de cerrar edad. Y para eso no hay remedio. Vas a ver.
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Una vez que Laureano encargó a Urdaneta de la presidencia pretendió alejarse de los afanes del poder, y se encerró en su casa del barrio La Soledad, a diez minutos en automóvil del Palacio Presidencial, adonde iba y venía todos los días su hijo Álvaro Laureano trayendo y llevando órdenes y contraórdenes: que papá dijo esto, que le gustaría que hicieran aquello, que nombren a tal en tal parte, mientras el país se desfondaba y el aire traía un olor inaguantable a mortecina. El caso es que Laureano ni se moría ni se aliviaba del todo. Unos días aparecía su foto desvaída en los diarios, ligeramente cadavérico, y otros se desaparecía por completo, tanto que se llegó a rumorar su muerte hacia finales de mayo del 52.

Por esos días corrió la especie de que había llegado a Bogotá, en secreto, el famoso anatomista aragonés Pedro Ara, el experto parafinista que embalsamaría a Eva Duarte de Perón. Sin embargo, el infundio fue desmentido por el médico de la Texas Petroleum, John Shapiro, a quien se le vio saliendo de la casa de Laureano y montándose en un auto de la embajada americana.

El doctor de la Texas le dijo a Laureano, mascando el español con un chicle en la boca, que si quería vivir un año más era imprescindible que se alejara del país y se internara lo más pronto posible en el mejor hospital de Nueva York, el Presbiteriano, a lo que Laureano se negó de plano por razones religiosas. «Entonces, váyase al New York Hospital donde el doctor Wright, que es un reconocido internista católico». Alguien oyó por respuesta que la urgencia del momento no le daba para salir del país; otro diría después que oyó decir a Laureano que si se iba lo tumbaban y no podría regresar.

La certeza de que Laureano estaba vivo y todavía podía resoplar la trajo el periódico de los Gómez, El Siglo, cuando apareció un editorial en su estilo inconfundible lleno de adjetivos y de apóstrofes, esta vez en contra del prócer Francisco de Paula Santander, el Hombre de las Leyes, a quien pintaba como un político mezquino y ególatra capaz de traicionar tanto a Bolívar como a sus propios hermanos masones. Después del relámpago editorial, Laureano volvió a callar. Se le mencionó como instigador de los espantables sucesos del primer sábado de septiembre de 1952, el día del entierro de cinco agentes de policía asesinados por guerrilleros liberales en el indomable departamento del Tolima. Los policías fueron llevados a Bogotá y enterrados en medio de un ambiente hostil y tóxico. Después del entierro, policías de civil y parapolicias montaron la versión goda del bogotazo: entraron a los periódicos liberales, los saquearon y prendieron fuego; enseguida se fueron a buscar a Alfonso López y Carlos Lleras y también quemaron sus casonas. Carlos Lleras se batió a tiros con la turbamulta y saltó de tapia en tapia hasta llegar a la embajada de Venezuela. Convenientemente, el presidente encargado se fue para su finca de Funza y dañó su teléfono. También convenientemente se fueron de la ciudad los ministros de Gobierno y de Guerra, así como el comandante general de las Fuerzas Militares. La embajada americana envió un informe secreto en el que citaba al conservador Gilberto Alzate señalando a los laureanistas de la bien orquestada asonada, cuyo objetivo era cerrar la posibilidad de un acuerdo liberal con la candidatura del conservador Ospina Pérez.

Volvió a vérsele fugazmente el 11 de mayo de 1953 en el entierro de su tercer hijo, Rafael, gerente de El Siglo, un joven brillante con inclinación financiera muerto en un accidente de aviación cuando volvía de Barranquilla en un Beechcraft Bonanza pilotado por su amigo Alberto Osorio McAllister. La melancolía se le notaba desde lejos y olía a flor de cementerio. Ahora sí se murió, pronosticaron. Sin embargo, para sorpresa de todos, la mañana del sábado 13 junio, día de San Antonio de Padua, Laureano Gómez se hizo conducir hasta el Palacio de la Carrera en su Buick Roadmaster con la firme intención de reasumir el poder.

Por esos días todo el mundo parecía tener el último chisme sobre el golpe de Estado que preparaban los mismos conservadores y un grupo de la élite liberal para deshacerse del Monstruo, y parece que el cuento llegó a sus oídos, por lo que decidió adelantarse a las intenciones de los imprudentes cortesanos.

Nadie esperaba esta visita del hombre que dieciséis meses antes había tenido que alejarse de la presidencia agónico y postrado, menos el encargado Urdaneta, que a esa hora estaba en cama víctima del resfriado y la resaca. Gómez entró sin avisar y fue directo a la casa privada. Cuando pasó por el corredor que desembocaba en la habitación presidencial lo vio la camarera Magolita Ramírez, que llevaba una bebida de borraja, leche y brandy para Urdaneta. Asustada lo miró y creyó sentir, en el vaho helado que lo perseguía, en su olor sepulcral, el último soplo de su materialidad deshaciendo los pasos. Casi deja caer la bandeja con la infusión y apenas pudo devolverse para la cocina donde le contó al ama de llaves que ahora sí Laureano se había muerto de verdad y que su fantasma había venido a deshacer los pasos. El ama de llaves no se dejó impresionar, buscó donde pudo un teléfono y llamó al número que le había dado doña Berta Hernández, la esposa de Mariano Ospina, una de las confabuladas, quien le había dado la orden de avisarle si veía a Laureano algún día aparecer por palacio. Cuando le contó que el Monstruo andaba por ahí, doña Berta llamó al general Gustavo Berrio, comandante del Ejército y quinto en el escalafón militar, y le dijo: «Berrio, la hiena está merodeando por el palacio. Avíspese, general, porque se los va a comer el tigre». Era la orden en clave para desplegar el operativo del cuartelazo.

Cuando Urdaneta vio entrar a Laureano a la habitación privada del presidente de la república se incorporó de un brinco, los ojos bien abiertos y las mejillas pálidas. Laureano apenas si se dio cuenta del efecto que tenía su lánguida figura, porque sin dar explicaciones se sentó en una silla a un lado de la cabecera de la cama de caoba que tenía repujado el escudo nacional y le dijo a Urdaneta con una voz lejana, muy distinta a aquella que todos le conocían, que había venido a pedirle que destituyera al teniente general Gustavo Rojas Pinilla, el militar más popular del país.

—¿Destituir a Rojas, doctor Laureano? ¿Se da usted cuenta de lo que me está pidiendo? —le respondió Urdaneta.

—Perfectamente.

—¿Y por qué mejor no llamamos de una vez a Rojas y le pedimos que venga y se tome el poder? —reviró un tanto enfebrecido Urdaneta.

—Guárdese los sarcasmos para sus subordinados, Urdaneta—cortó Laureano intentando alzar la voz, pero no pudo.

El Rojas Pinilla del que hablaban era un chafarote boyacense de cincuenta y tres años, godo desde que nació como casi todos los boyacences que decidieron ser conservadores ultramontanos desde los días en que los dominicos impusieron a la indiada el culto de la Virgen de Chiquinquirá. Nació en plena Guerra de los Mil días, un 12 de marzo en una casa vieja en el centro de Tunja. Su papá, aunque pobre, siempre pregonó un origen noble, unos abolengos rancios y un linaje español sin tachas ni manchas en la sangre. A los quince años Gustavo Rojas recibió el grado de maestro de escuela. Como querían verlo progresar, sus padres, Julio Rojas y Hermencia Pinilla, lo mandaron para Bogotá a estudiar para que fuera ingeniero, ya que parecía ser bueno para las matemáticas. Se inscribió en la Escuela de Ingeniería en un edificio viejo en pleno centro de Bogotá. Allí recibió clases de un profesor bisoño llamado Laureano Gómez, quien le enseñó álgebra y trigonometría. No ganó ninguna de las dos, y se sabe que por aquel entonces Laureano dijo de Rojas que era un estudiante mediocre y un verdadero gaznápiro. De no ser por la gripa española que obligó a improvisar todas las escuelas y liceos de la ciudad como hospitales, lo habrían echado antes de terminar. Se volvió para Tunja mientras pasaba la epidemia. Volvió a Bogotá un año después, pero como los recursos familiares andaban menguados, le tocó entrar como becario a la Escuela Militar de Cadetes, donde obtuvo con honores el título de subteniente, a pesar de que un compañero lo acusó ante sus superiores de conductas reprochables. A los veinticuatro años pidió el retiro del servicio activo y viajó a los Estados Unidos. Por fin, en 1927, se graduó como Ingeniero del Tri-State College de Angola, Indiana. Volvió al ejército, esta vez como capitán, por la época en que Luis Miguel Sánchez Cerro, el oficial salido de la mangachería piurana, ordenó la invasión de Leticia y hubo que echar mano de los reservistas colombianos. No estuvo propiamente en la selva, parece que escurrió convenientemente el bulto y logró que lo mandaran para Buenaventura en el Pacífico colombiano. Allí le encargaron dos obras de ingeniería, un pabellón para albergar a la tropa al que se le hundió el piso y un fondeadero del puerto que nunca se pudo utilizar, por lo que fue transferido, primero a Buga y posteriormente a la fábrica de municiones en Bogotá, de donde fue retirado del servicio por negociados irregulares. Parece ser que por errores de procedimiento la baja de Rojas fue ilegal, y por malabares de leguleyos lo reincorporaron al servicio un tiempo después.

Mucho de lo hasta aquí dicho y mucho de lo que se dirá sobre este hombre está basado en consejas y rumores; otro tanto fue inventado con el tiempo, algunos detalles fueron borrados o escamoteados cuando Rojas dispuso del poder como se le dio la gana, pero por lo que se sabe hasta aquí, Gustavo Rojas Pinilla no parecía estar predestinado a quedar en los libros de historia, apenas si en las estampas de los varones ilustres de una provincia goda y paramuna. Lo cierto, o lo que parece ser, es que el militar boyacense aprendió a compensar su carencia de ingenio con las virtudes conservadoras de la persistencia, la obediencia cerril y la moral panda, además de un profundo sentido del oportunismo, el arribisimo social y la marrulla, lo que le permitió ser tenido en cuenta en los altos mandos del ejército a pesar de los mediocres resultados de su trabajo. Tal vez fueron esas virtudes colombianas las que le permitieron ser enviado a Alemania en 1936 para adiestrarse en la fabricación de municiones y siete años después a los Estados Unidos para recibir material de guerra regalado por el Pentágono. También se dijo en su momento que durante aquel viaje el teniente coronel fue vigilado estrechamente por los agentes federales bajo la sospecha de ser simpatizante alemán y agente de la red de espionaje nazi en Suramérica. Lo que sí estaba claro era que Rojas, antes que nada, era un católico acérrimo y un godo empecinado. Peor aún, el periódico El Liberal lo llamó «un cacique con uniforme, un ciego y bárbaro fanático político». Como en Colombia ser lambón es un oficio tenido en alta estima, y ser godo y chupacirio una obligación, Rojas ascendió rápidamente hasta ministro del gabinete de Ospina Pérez, quien lo nombró en la cartera de Correos y Telégrafos en diciembre del 49. Y cuando Laureano juró como presidente lo ascendió el mismo 7 de agosto del año 50 a comandante general de las Fuerza Militares.

—Mire, Urdaneta —dijo Laureano mientras lo miraba fijamente—, a ese Rojas lo conozco desde siempre, desde que estudiaba. Uno de los peores alumnos que he conocido. No es más que un palurdo, un ladino, un taimado. Es un ave de corral, una gallineta con uniforme. Como está envalentonado se inventó la peregrina teoría de que el doctor Felipe Echavarría, un hombre de negocios desprovisto de aficiones políticas aunque un tanto tocado del caletre, ha urdido la eliminación física de personajes de la vida nacional, entre ellos Rojas Pinilla, y por eso lo ha mandado a detener, lo ha llevado a una dependencia del ejército y lo ha sentado sobre un bloque de hielo para que confiese la conjura. ¿No le parece una monstruosa tontería, Urdaneta?

El presidente encargado, que se había levantado y alcanzó a ponerse una bata de seda blanca fina y perfumada de Roger Gallet, miró a Laureano con el ceño fruncido y de pie le habló tratando de mostrarse insolente:

—Esa es su versión, doctor Laureano, no la que yo tengo. Es cierto que Echavarría está un tanto, un tanto mal de la cabeza, pero por fuentes de inteligencia del ejército sabemos que él mandó a su familia a los Estados Unidos y que ha estado en contacto con algunos elementos de la oposición liberal con miras a desestabilizar al país. Ahora mismo, el señor Echavarría está recluido en una clínica de reposo y la investigación sigue su curso de acuerdo al ordenamiento institucional. Además, es imposible que Rojas sea el responsable del lío con Echavarría, porque cuando los hechos se cumplieron ni siquiera estaba en Bogotá, de modo que no lo supo. Pero aun suponiendo que él, o cualquier otro militar tenga responsabilidad en la supuesta tortura, no puede ser destituido porque sería presuponerlo culpable, y yo no voy a ser el que se pase por la faja el debido proceso, no señor. Además, los militares tienen un fuero, y conforme a él hay que juzgarlos. Y eso usted muy bien lo sabe. Rojas Pinilla es en este momento el comandante de las Fuerzas Armadas y si lo destituimos, como usted pretende, se nos viene el mundo encima y no habrá puesto ni para usted ni para mí.

—¿De modo que se abstiene usted de destituir a Rojas? —dijo Laureano mirando con evidente irritación a Urdaneta.

—Completamente. Si le place —dijo Urdaneta devolviéndole el gesto—, reasuma la presidencia y destitúyalo usted mismo.

Laureano temblaba de la indignación, y Urdaneta se dio cuenta. Aprovechó el silencio de Laureano para salir del cuarto y se encerró en la biblioteca. Al ver la cara que puso Laureano, temió que cayera muerto en el acto sobre la cama presidencial.

Entretanto, el Monstruo se sentó un minuto en la cama, sacó del bolsillo un frasco con perlas de nitroglicerina que le habían mandado de los Estados Unidos y se puso una debajo de la lengua. Respiró hondo y miró como por instinto su reloj de pulsera: eran las diez y cincuenta minutos de la mañana. Se levantó, salió del cuarto y se dirigió al Salón de los Virreyes esperando encontrar allí a Urdaneta. No estaba, pero se tropezó con el secretario privado de la presidencia, Alfredo Vásquez Carrizosa. Le ordenó que citara de inmediato a un consejo de ministros.

En menos de media hora estaban todos allí. Los fue saludando uno por uno. Cuando estuvieron todos sentados les dijo que como Urdaneta no había querido destituir al general Rojas se veía obligado a reasumir el poder. Enseguida dictó un decreto llamando a calificar servicios al general Gustavo Rojas Pinilla. No se oía más que el arenoso respirar de Laureano.

Alguien levantó la mano y comenzó a hablar como si lo hubieran regañado. Era Lucio Pabón Núñez, un viejo y conocido cargamaletas de Laureano. Esta vez parecía cambiar de bando. Le dijo lo mismo que le había advertido Urdaneta: que destituir a Rojas era instigar un golpe de Estado. Otros ministros repitieron el mismo cuento. No le dijeron lo que todos deseaban en silencio: que lo hiciera, que castigara a Rojas, que lo llamara a calificar servicios a ver si de ese modo se insubordinaban los militares y todos podían en ese momento deshacerse del enfisematoso presidente de una vez por todas. Después de que hablaron los ministros volvió a tomar la palabra Laureano y les advirtió sobre el talante de Rojas, agregó uno o dos adjetivos denigratorios y, como última advertencia, les soltó: «Mis escasos servicios no han compensado los honores recibidos por la patria, y en guarda de su honor y del prestigio de nuestra causa no puedo doblegarme ante las amenazas que fuerzas oscuras y sin moral tienden a esta hora sobre la faz de la república. Lo peor, señores, no es lo que nos pase a nosotros como sujetos, sino lo que le pase al país».

Todos guardaron silencio. El Monstruo paseó su mirada, no sin cierto desprecio, sobre todos los presentes y a continuación salió sin decir nada por última vez del Palacio de los Presidentes. Eran las doce y cuarenta y cinco minutos de la tarde. Algunos dijeron que tomó por la carrera Séptima hacia el norte y se encerró en la casa de su consuegro Julio Escobar Sáenz. Una vez allí, él mismo se encargó de desconectar los teléfonos, cerró todas las ventanas y se fue a la cocina a hornear pandeyucas. Gilberto Alzate, conservador falangista, bulímico, de cráneo redondo y brillante, todo un Mussolini criollo que ayudó a empujar la silla para tumbar al presidente, escribió días después que Laureano le había escurrido el cuerpo a la historia y había preferido pasar por repostero aficionado que por presidente derrocado: «Mientras la República crujía sobre sus goznes, el supremo panadero estaba elaborando sabrosos panecillos torrados y pandeyucas calientes, dentro de un panorama de repostería doméstica, con sartenes y cacerolas. Durante el golpe de Estado estuvo al frente de una batería de cocina».

A las cinco en punto de la tarde de ese sábado, Gustavo Rojas Pinilla llegó al palacio presidencial en compañía de su estado mayor y se reunió con Urdaneta, Mariano Ospina, Gilberto Alzate y otros políticos. Todos estaban ansiosos por derrocar a Laureano sin que se notase de a mucho la mano traidora que movería la silla. A la medianoche, por fin, aquel general mediocre y truhán que Laureano pretendía destituir fue nombrado Presidente de la República, General Supremo, Salvador de la Patria, Componedor de Entuertos.◇


IV

Hubo una vez en la América blanca un matrimonio de judíos rojos que vivieron en tiempos de histeria y cacería de brujas. Ethel y Julius Rosenberg se llamaban, los acusaron de pasar secretos a los rusos, les hicieron un juicio y los mandaron a la silla eléctrica. Fueron ejecutados en Sing Sing después de las ocho de la noche el viernes 19 de junio de 1953, y los Gómez, Laureano, María su esposa, y sus hijos varones Álvaro y Enrique, que se habían sentado desde temprano en su cuarto del hotel Alden a ver televisión —ese aparato no se conocía en su país sino en fotografías—, se entretuvieron viendo cómo Bobo Olson le ganaba por puntos a Paddy Young el título de los pesos medios, y después, en vivo y en directo, absortos y aterrados, la ejecución de Julius y las tres descargas que le aplicaron a Ethel, una detrás de otra, porque de lo tan pequeña los contactos no se fijaban a sus bracitos de tórtola y no dejaba de moverse, a lo que el alguacil le daba una y otra vez a la palanca hasta que ya no se movió más y entonces sí pudieron decir que legalmente había sido ajusticiada.

Los Gómez habían llegado de Colombia dos días antes, el 17, al Alden, un emplazamiento elegante y de poco movimiento situado en la esquina de Central Park West con la Ochenta y dos. Sus amigos, los políticos de siempre, les dieron la espalda y aplaudieron la orden de destierro que había firmado el general Rojas Pinilla cuando fue ungido presidente el 13 de junio. Una de las primeras decisiones del presidente fue enviarle a la familia Gómez Hurtado un destacamento militar que mantuvo la casa bajo sitio; después los subió a un avión de Avianca con destino a Nueva York. Cecilia, la hija de Laureano que permaneció en el país, tal vez porque no se metía en política o porque estaba casada con el influyente financista Daniel Mazuera Villegas, contactó de inmediato a la oficina de El Siglo en Nueva York para que les reservaran una habitación en un hotel cómodo, discreto y, sobre todo, que no fuera frecuentado por colombianos.

Aquel mes de junio estuvo cálido y a ratos se ponía realmente hostigante, y los hermanos procuraban cuidar del papá como mejor podían: lo llevaban a caminar por la Quinta Avenida, iban todos juntos a ver museos, compraron un Ford de segunda mano para llevarlo a dar vueltas, buscaban casas en Bronxville o en Forest Hill por pasar el rato, porque de pronto la estadía iba a ser larga, o lo acompañaban al New York Hospital para que el doctor Wright lo examinara. Laureano, de mucho mejor ánimo del que se pudiera esperar, a pesar de la hipertensión, del enfisema, de la úlcera gástrica que le encontró Wright, del calor, de la humedad, del exilio, de la amargura, se sentaba por las tardes a escribir en la máquina que había alcanzado a rescatar su hijo Enrique.

Escribía cartas interminables abundando en teologismos de sacristía, desdeñando, a propósito, los argumentos jurídicos solo para regodearse en latinajos, intentando demostrar que ante Dios él era el legítimo, el único, el verdaderamente original y que el otro, el usurpador, no era más que un expoliador, un afrentoso ladrón del poder. Creía de verdad que iba a convencer a alguien en este país de cafres con sus zalemas reverendísimas, Su Excelencia me perdonará, y se dejaba venir con una parrafada de Kempis, o de Balmes, y leyendo lo escrito pensaba que en su país, que ahora se veía tan lejano y abandonado, cuando recibieran su lección, cuando se dieran cuenta del error monumental que habían cometido, lo iban a llamar, le iban a pedir perdón y de inmediato lo repondrían en su sacrosanto solio. Lo que más le indignaba era que la Iglesia, la que tanto había aupado, la que siempre había recibido sus favores, ahora celebrara con misas y rebato su caída. Le dolía en el alma que el arzobispo primado de Bogotá, Crisanto Luque, a quien tanto había adulado y quien tanto le debía, hablara mal de su persona; lo mismo el obispo de Santa Rosa de Osos, el muy godo monseñor Miguel Ángel Builes, quien había prohibido saludar a los liberales y que mandaba votar por los conservadores el día de elecciones, pero que ahora se alineaba a favor de Rojas y le daba la espalda. Y como él todos los monseñores, los curas de vereda, los sacristanes de las parroquias lejanas, todos parecían haberse confabulado para hablar mal de él y alabar al usurpador tunjano.

Todos menos dos o tres laureanistas de machamartillo como Deogracias y José del Cristo Almanza. El último bastión del laureanismo quedaba en reductos godos perdidos en las cordilleras y las selvas de esta república. El resto se dedicaba a adular al general expoliador Gustavo Rojas Pinilla. El chafarote, por cierto, chapoteaba en la sopa boba de la fama, sucumbía al opio del halago: le llevaban serenatas, le mandaban flores de todas partes, le celebraban misas todos los días, publicaban por entregas su biografía en los periódicos, acudía a bautizos de niños recién llamados Gustavo, se mandó a hacer un escudo de armas y encargó a España una genealogía que hiciera honor a los Rojas de Bureva en Castilla. Para calmar los remilgos republicanos, si quedaban, los abogados del régimen dijeron que no había habido golpe de Estado sino golpe de opinión; la Iglesia bendijo a la familia presidencial; las reinas de belleza sirvieron los platos que los hacendados, los industriales, los obispos, los arzobispos, los coroneles y los lagartos de ocasión se comieron en el Hotel Tequendama en el homenaje que le prodigaron un mes después del golpe, coincidiendo con el aniversario del nacimiento de Simón Bolívar.

Entre los políticos que compitieron aquella noche por la lengua más larga y untuosa del país ganó de lejos Guillermo León Valencia, un abogado conservador de estirpe señorial, hijo del poeta nacional y quien comenzó su discurso con el siguiente esperpento literario: «Alejandro y César, hasta Napoleón para no hablar de los bárbaros con Atila a la cabeza, arrasaron la tierra en tanto que Bolívar luchó en todo instante para redimir y libertar. Tal razón para que haya sido acertado honrar al presidente de Colombia con este homenaje precisamente el día del natalicio de nuestro libertador, cuyo solio hoy ocupa el Teniente General Gustavo Rojas Pinilla». Luego, sin sonrojarse y sin que se estirara su larga nariz de papagayo, declaró a Rojas Pinilla el más preclaro y justo de los varones de la patria.

Deogracias, José del Cristo y Álvaro Pio, que resultó laureanista, y de los bravos, decidieron que era justo conspirar. Se levantaron un mimeógrafo y se estaban hasta bien entrada la noche en Torna a Sorrento imprimiendo las cartas y proclamas que enviaba desde Nueva York el exiliado verboso, y después se encargaban de repartir en secreto aquel sartal de citas bíblicas y ripios canónicos.

—Los van a coger y se los van a llevar a los calabozos de la policía —les advertía Adelaida.

—Si así ha de ser, que sea, mujer —le respondía altanero Deogracias.

—¿Si? ¿Y quién va a ver por los muchachos y por las niñas? —contraatacaba ella alzando más la voz.

Muchas veces llamaba a los pequeños y los hacía formar de uno en uno delante del papá en plena sala, justo debajo de donde estaba colgada la estampa de Laureano, de menor a mayor, exactamente de la misma manera y en el mismo orden como los hacía formar Deogracias cada viernes para tomarles la lección del catecismo del padre Gaspar Astete y después, regla en mano, les recordaba todas y cada una de las faltas que habían cometido en la semana en un ritual de purgatorio que los mantenía en ascuas mientras postergaba el veredicto. En una de esas estaban todos de pie y con la mirada inquieta, Laureano José que iba para los dos años, Eccehomo que se estaba preparando para la confirmación, Elenita que estaba en primero de bachillerato y León Décimo que ya había entrado a quinto en el Instituto Universitario. Antonieta se había encerrado en el cuarto de las costuras y apenas oía a lo lejos la disputa. El papá los miró sorprendido por las trampas del afecto que le podía tender Adelaida, pero pronto respondió con el recurso que primero encontró a mano:

—Dios proveerá, mija, esté segura de que Dios no nos va a abandonar. Pronto volverá Laureano y las cosas se van a componer. La gente ya se está organizando para derrocar a Rojas Pinilla y restituir en el poder al único presidente legal que tiene esta república malagradecida e ignorante.

Ella, que era una mujer pragmática y tenía un pulso fino y preciso para poner las banderillas más afiladas, le dijo con lástima:

—Ay hombre Deogracias, usted será godo, católico y todo lo que quiera, pero como político es muy buen peluquero.

Deogracias pareció ofuscado pero asimiló el puyazo de inmediato:

—Entonces ¿quiere que dejemos las cosas como están mientras el país queda en manos de un usurpador sin escrúpulos?

Álvaro Pio intentó decir algo, pero Adelaida, sin ni siquiera mirarlo, le dijo:

—Usted se calla, jovencito, que ya nos las arreglaremos los dos.

Y siguió:

—Si van a politiquear, allá ustedes, pero la familia es lo primero. Acuérdense: una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Iba a seguir con las advertencias cuando fue Deogracias el que la interrumpió con los ojos fuera de sus órbitas y un tono rojo pasión en las mejillas:

—Esa frase es del masón de Alfonso López, hágame el favor de no repetirla delante de los niños.

Entonces ella perdió la compostura, y sin importar lo que los niños oyeran o su esposo pensara se paró frente a él y empinándose, para quedar ojos-que-miran-a-otros-ojos-para-que-quede-bien-claro, le escupió:

—Oíme, Deogracias, tenelo claro: Laureano, Rojas Pinilla, el oligarca ese de Alfonso López, Carlos Lleras y Guillermo León Valencia son de la misma ralea, hijos de la misma madre y les importa un culo que a usted lo maten o se muera de un cólico miserere. La desgracia de este país es que está lleno de pendejos que creen todo lo que los políticos dicen, y si dicen que tienen que ir a matar a la madre la matan, y si dicen que tienen que ir a ahorcar al hijo lo ahorcan, todo por darle gusto a un trapo azul o rojo. Pero a la hora de tomar whisky la única diferencia es que los de rojo lo toman con la mano izquierda y los de azul con la derecha, que los unos lo toman con un dedo parado y los otros no, pero cuando están borrachos van exactamente donde las mismas putas.

Todos miraban al suelo y hacían como que no oían, pero resultaban tan concretos y vehementes los reclamos de Adelaida que Deogracias tuvo que permanecer clavado donde estaba sin intentar contradecirla, aunque dijera palabrotas y metiera a Laureano en el mismo costal con todos los demás. Pero la mujer no había terminado. Se apoyó de nuevo sobre las puntas de los pies y le advirtió:

—¿Sabe que le va a pasar a usted y a usted —dijo volteando a señalar al asustado Álvaro Pio— si siguen con la joda de las cartas y proclamas esas? Los van a coger, se los van a llevar directo para los calabozos de la Popol y les van a meter la cabeza en una pileta hasta que les salga agua por las orejas, después les van a poner una funda de almohada empapada sobre la cara, y cuando necesiten tomar aire se les va a meter el agua por la boca y por la nariz —ahora todos miraban a Adelaida sin poder creer que esas palabras salieran de su boca; el más sorprendido era sin duda su marido—. Si con eso no han confesado lo que quieren que confiesen entonces les van a aplicar corrientazos en las verijas o los van a meter en un cuarto electrificado con las manos amarradas a la espalda y luego van a echar agua en el piso que va a comenzar a soltar descargas eléctricas, van a tener que brincar y brincar y se van a caer sintiendo la corriente desde el dedo chiquito del pie izquierdo hasta el cogote. Si eso es lo que quieren allá ustedes, pero no me digan que no se los advertí.

Nunca supieron, hasta después de que murió Deogracias, de dónde había sacado ella una descripción tan cruda y precisa de las torturas que desde hacía mucho tiempo venía practicando el régimen contra sus enemigos. Cuando estaba vieja y curada de espantos les contó a sus hijos que se la había dictado Lázaro, recién trasladado de Bogotá y que trabajaba en la oficina de propaganda y prensa de la gobernación como censor. Al igual que otros godos furibundos, Lázaro había abandonado a Laureano para pasarse al nuevo régimen sin que se le colorearan las mejillas. De la policía política, la tenebrosa Popol, le habían ido con la advertencia de que si no ponía a raya a su propia familia, es decir, los Almanza, se los iban a tener que llevar para las celdas subterráneas de la policía política a hacerles exactamente lo que dijo Adelaida que les iban a hacer.

Cuando acabó, su marido no pudo más que mirarla aterrado, así como lo miraban a él Laureanito, Elenita y Eccehomo los viernes, justo antes de comenzar a repartir reglazos. Miró enseguida a los niños, les dejó ver sus ojos de barbero degollado y lo único que se le ocurrió fue cantar una parte del coro de los esclavos de Nabuco, mientras decidía, para desquitarse, irse a emborrachar:

O mia patria piu bella e perdutta!

Oh membranza si cara e fatal!Arpa d’or dei fatidici vati,

¿perche muta dal salice pendi?



A pesar de las advertencias siguieron de porfiados en las mismas andanzas hasta que una tarde, a finales de noviembre, José del Cristo apareció en la casa de Los Agustinos pálido y asustado. Le contó a Adelaida que unos hombres vestidos de negro ordinario y sombrero de paño llegaron de modo intempestivo a la barbería y se llevaron a Deogracias y a Álvaro Pio en un Dodge negro sin placas, sin decir a nadie por qué o a dónde iban con ellos. El típico modus operandi de la Popol.

—¿Y usted qué dijo? —le preguntó ella de mal genio.

—Pues qué iba a decir, pregunté qué para dónde los llevaban.

—¿Y qué le dijeron?

—Dijeron: no te metás laureanista de mierda que a la próxima venimos por vos. Entonces me amenazaron con un revólver, me empujaron, y Deogracias me dijo: «tío, mejor es que no se exponga. Váyase para donde Adelaida que ella sabrá qué hacer». Y se los llevaron.

Adelaida renegó un par de minutos mientras esculcaba cosas en el armario, se puso un abrigo y salió de la casa sola. Tomó un taxi y se fue directo para la gobernación a ver a su hermano. Lázaro Plata la hizo esperar un rato, luego la regañó por no haber puesto a su marido en cintura y finalmente la palmeó en el hombro, la tomó del brazo y le aseguró que todo estaba bajo control, que el procedimiento era apenas una terapia de choque para curar relapsos, y que, siempre y cuando prometieran no conspirar más contra el gobierno de las Fuerzas Armadas, en una hora estarían en la casa sanos y salvos.

Para la hora de la comida ya estaban de vuelta, pálidos y más callados que nunca, con el ánimo aporreado pero el cuerpo intacto. Los esperaban Adelaida y su hermano, que fumaba un Chesterfield tras otro y se paseaba solemne por toda la casa. Se encerraron en la sala y hablaron en susurros durante una hora. Hasta ahí llegaron las intenciones levantiscas de los Almanza. Solo siete meses después, el 9 de junio de 1954, cuando el Batallón Colombia, recién llegado de la guerra de Corea, baleó a estudiantes inermes en pleno centro de Bogotá, Deogracias volvió a abrir la boca.

En esos días de junio todavía la gente se hacía la ilusión de que el clima del país había mejorado y que podían recordar a sus muertos como hace la gente decente, sin que los fueran a matar por eso. No conocían el campo. No sabían que lejos de las ciudades la cosa era a otro precio. Lo cierto fue que los estudiantes de la Universidad Nacional decidieron rendir memoria a Gonzalo Bravo, un alumno de Derecho asesinado en junio de 1929 en pleno centro de Bogotá cuando protestaba contra el gobierno infeliz de Miguel Abadía Méndez, el de la masacre de las bananeras. Salieron de la ciudad universitaria, caminaron hasta el cementerio, dejaron coronas de flores y se fueron a almorzar. Al volver por la tarde a la universidad encontraron grupos de policías paseando por las zonas verdes, a lo que algunos estudiantes se sintieron obligados a protestar, así que comenzaron a gritarles que salieran de la universidad. La respuesta de la autoridad fue pedir refuerzos. A eso de las cuatro de la tarde llegó un bus de la policía con un oficial al mando y cincuenta agentes. Los estudiantes lo recibieron a piedras. Bajaron los policías y comenzaron a disparar. En esas cayó muerto el estudiante de Filosofía Uriel Gutiérrez por una bala de fusil que le destrozó la cabeza. Los estudiantes llevaron el cadáver al aula máxima y lo velaron. Esa misma noche los recibió en su despacho el Teniente General Jefe Supremo, quien ordenó una investigación exhaustiva de los hechos y autorizó para el día después una manifestación estudiantil, siempre y cuando fuera pacífica, ordenada y no estuviera dirigida contra el gobierno. A la mañana siguiente salieron los estudiantes desde la Universidad Nacional por la calle 26 hasta la carrera Séptima frente al parque de San Diego, de allí tomaron hacia el sur para llegar al parque de Bolívar. Iban en silencio agitando pañuelos blancos. Unas dos cuadras antes de la plaza los soldados del Batallón Colombia, recién llegados de Corea, les cerraron el camino y bloquearon las bocacalles aledañas. Los estudiantes se apretujaron frente a los soldados y comenzaron a discutir. De pronto, sin advertencia alguna, se oyeron dos descargas de fusil, y empezaron a caer estudiantes.

Horas después, ya de noche, comenzó a circular una edición extraordinaria de El Espectador con el siguiente titular a ocho columnas:

 

«COMUNISTAS Y LAUREANISTAS BUSCABAN LA CAIDA DEL GOBIERNO», DICE PABÓN NUÑEZ. TRECE CIVILES Y DOS MILITARES MUERTOS EN LOS GRAVES SUCESOS DE HOY EN BOGOTÁ.

 

En realidad fueron nueve los estudiantes muertos y treinta los heridos. Ningún soldado resultó muerto, como se hizo creer al principio, y los heridos lo fueron involuntariamente por sus mismos compañeros. Cuentan que después de la balacera, el rector de la Universidad Nacional, el abogado conservador Abel Naranjo Villegas, un hombre decentísimo, llamó desde su oficina al ministro de Gobierno, encargado del orden público, Lucio Pabón Núñez, y le rogó que, para evitar otra masacre, en vez del Batallón Colombia las marchas estudiantiles fueran vigiladas por soldados bachilleres del Batallón Miguel Antonio Caro. La respuesta del ministro desnudó sin paliativos el talante del gobierno militar: «No señor, esos no sirven porque no saben disparar».

 

>

 

Tres días después de la masacre del 9 de junio, Adelaida organizó un almuerzo para su hermano Lázaro en la casa de los Agustinos para despedirlo porque viajaba a Bogotá a la celebración del primer año de gobierno de Rojas. La orden emitida desde la Dirección de Información y Propaganda del Estado, la Odipe, donde trabajaba Lázaro, era que en cada pueblo se inaugurara al menos una obra, cualquiera, como muestra del progreso que había significado el nuevo gobierno. «Cualquiera» quería decir la pintada de la alcaldía, o la pavimentada de una calle, y para que quedara de recuerdo, debería dejarse una placa en mármol fino con el nombre del Comandante Supremo o el de su señora doña Carola Correa como gestores de la obra —o de la pintada o del brochazo—. De todos modos, el acto culminante de la celebración iba a ser la inauguración de la televisión en Colombia. Rojas la había conocido en 1936 en Alemania en plenos Juegos Olímpicos, y se obsesionó con la idea de traer al país algún día ese armatoste mágico, como lo llamaba, la summa de los prodigios modernos.

Adelaida quería un televisor, y como sólo estaban por lo pronto disponibles para los altos funcionarios, pretendía halagar a su hermano para ver si él les conseguía uno. Lázaro Plata, oportunista, lambón y manilargo, progresaba aceleradamente al ritmo del nuevo régimen, y ahora trabajaba en la gobernación como censor de prensa. Lázaro era la estrella en ascenso de la política provinciana; cada tanto se le veía en las páginas sociales de La Patria, o se le mentaba seguido en los noticieros de la radio. Además, el gobernador militar de Caldas, el coronel Gustavo Sierra Ochoa, no viajaba a ningún pueblo si no era con él a su derecha. Para Adelaida no importaba realmente que el puesto de su hermano fuera el de censor de prensa y agente de la oficina de propaganda, los encargados de callar cualquier voz contraria a Rojas o de ordenar escuchas contra la oposición: a ella se le metió que tenía que agasajarlo con un almuerzo, aunque nunca fue muy buena cocinera. Tampoco le importaba por entonces lo que dijera su esposo, quien cada vez veía con peores ojos la traición del cuñado a la causa laureanista.

Ese sábado Adelaida apareció en la mesa con un cordón de cerdo que marinó la víspera del convite en cerveza con laurel, orégano y cebolla. En la mañana lo puso a cocinar en una olla grande con caldo de carne y tomates y lo rebozó en Coca Cola; esperó a que hirviera, lo dejó a fuego medio, y cerca del mediodía lo llevó al horno, licuó la salsa, doró el cerdo, lo cortó en rodajas y lo bañó en el mojo dulce que quedó de los tomates y la gaseosa. Cuando se sentaron todos, menos Antonieta —dijo que debía ir a Villamaría a tomarle las medidas a una clienta—, vieron a la señora de la casa en la cabecera de la mesa con la sopa en una fuente de porcelana que le prestaron las Pineda. Era una crema de tomate espesada con Maizena y un copo de crema de leche. Además puso en el centro de la mesa una canasta con panes redondos y al lado un plato pequeño con bolitas de mantequilla armadas con un sacabocado. Después trajo el cerdo y la ensalada, una Waldorf repleta de lechugas, manzanas cortadas, apio, piña y mayonesa.

Era la primera vez que los Almanza se daban el lujo de un banquete de esos. Todos abrían los ojos y seguían boquiabiertos el desfilar de las viandas. El único que no se veía descrestado era Lázaro, el homenajeado. Se notaba que había aprendido las formas desenvueltas y pedantes del hombre de mundo, como separar el pan con las manos y ponerlo encima del mantel sin sentirse cohibido, o beber vino con la comida: a él le pusieron en su puesto una botellita de Martini, los demás se apañaron con jugo de guanábana. Cada que le traían un plato se permitía comedidos comentarios, como acordarse dónde había comido algo tan delicioso, o que en Bogotá en el Temel, el mejor restaurante, donde acude lo más granado de la sociedad, sirven una crema igualita; o la ensalada: sabes, Adelaida, me recuerda una que me sirvieron donde el ministro de Guerra.

—¿Y cómo es la televisión, tío? —preguntó León Décimo.

—Pues es lo mismo que la radio, pero con la diferencia de que uno oye y ve a la gente que habla.

—¿Y se va a acabar la radio? —preguntó Elenita.

—Seguro, por todas partes va a haber telerreceptores, que es la palabra correcta, y no solo para ver, también nos van a ver.

—¿Y cómo es Bogotá? —preguntó Eccehomo.

—Es grande, es lluviosa y huele a orines.

—¿Orines?

—Hay mucho indio y mucho boyacense.

—Pero el presidente es boyacense.

—Pero él es rico, son los otros que son pobres.

—Y con la guachafita esa de los estudiantes, ¿no se va a dañar el ambiente en Bogotá? —se atrevió a preguntar Adelaida.

—Eso no fue una guachafita, madre, fue una masacre —dijo León Décimo, alzando su voz de adolescente, queriendo hacerse oír.

Todos voltearon a mirarlo con una cierta curiosidad burlona, asombrados de descubrir en el muchacho a un pipiolo con opiniones políticas tan contundentes.

—Y a este gallito, ¿qué bicho lo picó? ¿Otro laureanista? —reviró el tío Lázaro.

—Yo no soy laureanista, yo no soy laureanista —se defendió como pudo, moviendo la cabeza como un gallo.

Todos se echaron a reír.

—Entonces, si no es laureanista, qué es: ¿comunista?

Dejaron de reír en seco y pareció que iba a reinar de ahí en adelante un silencio incómodo, pero Deogracias, después de siete meses de atragantarse las opiniones y quien había estado ceremonioso todo el almuerzo, se irguió como aguijoneado, y dijo con la cara congestionada:

—Y entonces, ¿a quién le va a echar la culpa de esa matazón el general Gurropín?

Gurropín era un acrónimo peyorativo que comenzaba a hacer carrera entre la oposición y que designaba a su Excelencia Teniente General Jefe Supremo Presidente de Colombia Gustavo Rojas Pinilla, que era el nombre oficial como había que llamar al Gurropín de Deogracias.

Apenas se oía masticar. Todos, menos Lázaro y Deogracias, parecían buscar algo muy profundo y perdido en el fondo de los platos. Lázaro movió apenas la cabeza y frunció el ceño un segundo, no más que eso, y no dejó ver el disgusto que le oprimía los intestinos. Se tomó su tiempo para responder, mientras todos esperaban que echara un sermón o hiciera una remachada de censor, o que señalara con el índice a su cuñado y le ordenara retirarse ipso facto del comedor. Sin embargo, como buen político, prefirió el tono apaciguado de los hipócritas:

—Deogracias, tú sabes que hay una conspiración para derrocar al gobierno. Tú mismo fuiste parte de esa conjura, no se te olvide. Además, no solo pretenden atentar los laureanistas, también están los comunistas, con el agravante de que ellos reciben plata e instrucciones del extranjero, que es lo más grave.

—Ah, o sea que ahora Laureano y los comunistas resultaron íntimos amigos —refunfuñó Deogracias.

—Desde la provincia ven el mundo en blanco y negro y se olvidan de los matices. Yo, que me he codeado con casi todos los políticos de este país, he aprendido de ellos que en política, Deogracias, realmente no hay amigos sino intereses.

—Lo que pasa es que ustedes desde el gobierno quieren mostrar a Laureano como un hombre sin principios, y principios es lo único que tiene Laureano, los mismos que ustedes echaron por la alcantarilla.

—No conozco el primer político —respondió Lázaro, impávido— que permita que dos o tres principios le dañen un buen cargo.

—¿Y la lealtad? ¿No juraron ustedes ser leales al legítimo presidente de la república?

—La lealtad es a los políticos lo que la honradez a los ladrones. ¿Saben ustedes —preguntó mirando a todos que seguían buscando dentro de sus platos— quién o quiénes, cuál de sus amigos estaba con Laureano el día que lo montaron en el avión para los Estados Unidos?

Todos levantaron la cabeza al unísono y voltearon a mirar a Deogracias, al fin de cuentas, el alegato era con él. El interpelado se quedó callado.

—Uno solo. Y no era un político, Deogracias. Vicente Casas Castañeda, el escritor, fue el único que lo acompañó hasta el aeropuerto. Así que no me hables de lealtad, ¡por Dios!

Se levantó. Miró el reloj.

—Ya van a ser las dos. Ustedes hablan muy bueno pero yo me tengo que ir para la casa a acabar de arreglar las maletas. Mirá Deogracias, dejá de ser pendejo. Ni los políticos se creen esas bobadas que vos profesás. Entre ellos se entienden. Nosotros somos familia, dejémonos también de andar discutiendo por esas babosadas. Además te digo: Rojas es un hombre bueno, él lo único que quiere es la felicidad de todos y la paz para los colombianos. Mirame bien: vamos a poner a funcionar la televisión que nos pone a la par con los países más avanzados como los Estados Unidos, como Argentina. Este año inauguramos la siderúrgica de Paz del Río, pronto un nuevo aeropuerto para Bogotá, en fin, para allá va el país. Rojas es el futuro, Deogracias. En cambio, Laureano es el pasado. Decidí, Deogracias, dónde querés estar: allá o acá, el pasado o el futuro. Ser felices o seguir odiándonos por siempre. De todas maneras, Deogracias, si seguís en esas te vamos a tener que joder la vida.

Y lo miró con ojos tenebrosos. Deogracias agachó la cabeza, y pareció que de verdad estaba asustado.

Todos se pararon de la mesa. Lázaro sacó un monedero de cuero y comenzó a repartir monedas entre los menores. Dijo:

—Una moneda por cada año. A ver, Laureanito, cuántos años.

—¡Tres! —gritó levantando la cabeza, siguiendo los movimientos de la mano de Lázaro.

Todos se rieron mientras decían:

—¡Mentiras, mentiras, dos y medio no más!

Le alargó tres monedas de diez. El niño brincaba de felicidad.

—Eccehomo, cuántos.

—¡Seis! —gritó mientras saltaba intentando alcanzar el monedero.

—¡Sesenta centavos! —coreaban todos.

A Elenita le dio un billete de peso y tres monedas

A León Décimo le dio dos pesos y le pellizcó los cachetes:

—Con que laureanista, ¿no?

A Adelaida le dejó uno de diez. Se puso roja, le brillaron los ojos y apretó el billete entre sus manos. El único que se mantuvo en su puesto fue Deogracias.

La felicidad de la que hablaba Lázaro Plata parecía ser de verdad. Y es que después de tanto odio y tanto muerto, los que aún quedaban podían desear por siempre y para siempre vivir y morir felices. Pero se sabe que la felicidad no dura. Llega y se va, puede que vuelva pero, sin remedio, otra vez se larga. Mucho después, cuando descubrieron que todo era apenas una farsa, que más allá de las apariencias había otra Colombia, la profunda, la mortal, país de cafetales encarnizados y guaduales sanguinolentos, todos debieron sentir remordimiento y pena por el resto del mundo. Porque por esos días, mientras afuera calcinaba, ellos, ellas, se sentaban gozosos frente a los televisores que trajo el régimen como una promesa de un futuro feliz y miraban absortos y pasmados la caja de madera con alma de cristal y filamentos.

Pero la felicidad se fue, para todo el país y para los Almanza Plata de Manizales. Pasó de la siguiente manera: Lucrecia llevó a la casa de los Agustinos un periódico, El Espectador. Fue derecho a la pieza de atrás, la que se usaba como taller de costura. Había dos máquinas de coser que se alineaban paralelas a la ventana que daba contra la calle y una mesa cuadrada de madera en un rincón donde ponían las telas, los moldes, las tijeras, las revistas Vanidades. Eccehomo y Laureano Ramón se entretenían jugando en el patio con el carro de bomberos y la volqueta que les había traído el tío Lázaro de Bogotá, y cuando se cansaron y fueron al costurero a buscar a su mamá para decirle que iba siendo hora de prender el televisor se encontraron con que tenían a León Décimo sentado muy juicioso leyéndoles la historia de los tres mil niños abandonados de Villarrica. Contaba el periódico que aviones de la Fuerza Aérea habían dejado caer volantes en el oriente del Tolima declarando que a partir de la fecha, 4 de abril de 1955 y hasta nueva orden, todo el oriente del departamento quedaba comprendido en la zona de operaciones militares. Dentro del plan de operaciones, la población de Villarrica había sido evacuada y su habitantes trasladados a Ibagué y Ambalema, principalmente. «Como es natural —escribía un corresponsal en la capital del Tolima—, las escenas son impresionantes, por cuanto los millares de evacuados llegan sin haber tenido tiempo de traer consigo sus enseres. Mal vestidos, llevan en sus rostros la huella del sobrecogimiento».

—¿Y eso cuándo pasó, que no sabíamos? —preguntó Adelaida, arrugando la frente.

—Espera, espera. Siga leyendo, mijo —dijo Lucrecia.

«Cuatro días después el corresponsal de El Espectador en Ibagué se trasladó a Ambalema, en donde había más de 400 desterrados. Entre los niños que el corresponsal de El Espectador tuvo oportunidad de contabilizar en Ambalema, 30 eran huérfanos. Los otros estaban con sus padres, que se negaban a separarse de ellos. Es imposible seguir la pista de cada uno de los niños desplazados de la zona afectada. Según informaciones autorizadas hay tres mil niños huérfanos a consecuencia de la violencia. Otros, cuyos padres viven, han sido trasladados a diferentes instituciones de caridad por la imposibilidad en que sus progenitores se encuentran de atender a su subsistencia. Algunos de esos tres mil niños no tienen filiación. Apenas están en edad de expresarse. Desconocen su origen, el nombre y la suerte de sus padres. Uno de ellos, un jorobadito de doce años, llegó al Amparo de Niños afectado de tuberculosis. Cada caso es un caso especial, diferente. Pero el conjunto tiene una denominación general: “Víctimas de la violencia”. La menor de esas víctimas, Helí Rodríguez, tiene dos años de edad. Apenas si puede decir su nombre. No sabe nada de nada. No tiene la menor idea de en dónde se encuentra. No sabe por qué lo trajeron, ni cómo, ni cuándo. Ignora por completo el paradero de sus padres y no manifiesta emoción alguna cuando se le pregunta si cree que su padre o su madre vendrán a buscarlo. De todos los niños exiliados de Villarrica, el que permanecerá mayor tiempo en el Amparo será Helí Rodríguez, al que se le podrá dar la protección del asilo hasta los catorce años. Aprenderá a leer, a rezar y a cantar. Aprenderá las reglas elementales de la urbanidad y los rudimentos de la profesión de fundidor. Pero dentro de doce años, Helí Rodríguez tendrá que salir a la calle a ganarse la vida. En esas circunstancias, lo más probable y también lo menos dramático que puede ocurrirle es que se muera de hambre o que un juez de menores lo envíe a una casa de corrección.»

—Qué raro, ¿por qué será que lo dejaron publicar los de la censura? —levantó la cabeza León Décimo.

—Pues será tan grave y tan notorio que no hay forma de taparlo —respondió Adelaida.

—¿O será que, como dice mi papá le van a echar la culpa a los laureanistas y a los comunistas? —preguntó otra vez el inquieto León.

—Mamá, ¿por qué llora?

—Por nada, Eccehomo.

—Mama, ¿vamos a ver televisión?

—Hoy no, mijo. No tengo ganas de nada.

—¿Qué le pasa, mamá?

—A mí no me pasa nada mijo. A mí me pasó.

 

>

 

Dos años antes, justo después de que hubiera terminado la era del terror del Monstruo y se hubiera entronizado el reino feliz de Rojas, los mismos aviones de la Fuerza Aérea que ahora lanzaban proclamas amenazantes contra los campesinos del oriente del Tolima habían dejado caer millones de volantes por todo el país con la cara de sargento buena gente de Gustavo Rojas Pinilla sonriendo de oreja a oreja prometiéndoles paz, justicia, libertad y amnistía a cambio de que los campesinos en armas abandonaran la resistencia y volvieran a sus parcelas. La proclama prometía «no más sangre, no más depredación a nombre de ningún partido político, no más rencillas entre hijos de la misma Colombia inmortal». Por todo el país los ejércitos de campesinos atormentados que habían sido bombardeados sin clemencia en tiempos de Laureano y Urdaneta se tragaron el cuento y comenzaron a desmovilizarse confiando en la palabra del militar. Ese era su punto débil: creerle a los políticos. Por ejemplo, Guadalupe Salcedo, el mítico guerrillero de los llanos que no dejaba dormir a Urdaneta, y que cada vez que el presidente pestañeaba le daba un mazazo, creyó que Rojas era hombre leal y sincero porque era militar y no político, y decidió entregar las armas y volver al viejo fundo donde antes criaba ganado. Guadalupe escribió de su puño: «motivo por el cual depusimos las armas ante el gobierno: no fue el ambre, ni la esnudez, ni la enfermedad: lo que nos hiso entregar las armas fueron el derecho a la vida, la livertad y la nueva hera de trabajo para todos los colombianos. No somos bandoleros ni forajidos, sino hombres de bien y defensores de la democracia en Colombia».

Por los días lluviosos de septiembre de 1953, Guadalupe Salcedo y los veinte comandantes del Estado Mayor Central de las guerrillas del llano junto a sus siete mil guerrilleros se desmovilizaron en presencia del Comandante de las Fuerzas Militares, general Alfredo Duarte Blum. El arreglo se hizo a la llanera, es decir, de palabra, nada de papeles o firmas. Los soldados le entregaban a cada hombre a cambio de su fusil un salvoconducto, un par de zapatos, un suéter, unos pantalones, una barra de jabón y una paca con alimentos. Los llaneros volvieron a sus fundos. Se olvidaron de los suéteres, para qué, en el llano no hacen falta; se olvidaron de los zapatos, para qué si con las abarcas era suficiente; pero no se olvidaron de la palabra empeñada. El gobierno en cambio la olvidó, mejor dicho, nunca tuvo intención de cumplirla.

En el centro del país, en el territorio donde se alzan las tres cordilleras, también comenzaron a desmovilizarse los dispersos ejércitos liberales: los hombres de Tiberio Borja y los de David Cantillo al que llamaban Triunfante, más o menos unos mil; los otros mil que seguían a Vencedor y los de Mariachi, que resistían por los lados de Rioblanco, y por noviembre se aparecieron los hombres de Juan de la Cruz Varela, los del Sumapaz. Por todas partes comenzaron a brotar de escondites y rastrojos campesinos secos y descoloridos, los ojos apenas en las cuencas, la piel terrosa, cargando los pocos haberes que les quedaban; algunos, los menos, con un colchón, un machete, una perola y un pocillo. Ocultos en el monte habían tenido incluso que matar los perros, los gallos, cualquier animal que hiciera bulla, o tapar la boca de los niños para que no fueran a llorar, para que oyéndolos llorar no los fueran a encontrar ni el ejército ni los pájaros godos, esos asesinos a sueldo enviados para masacrar liberales. Se escondían en las noches dejando la casa sola, volviendo a ratos de día a dar vuelta, a coger el café o el plátano para que no se pudriera el fruto en la mata, o para lavar la ropa y mirar que no faltara nada en la casa y otra vez al caer la tarde vuelta a los rastrojos. Pero qué se le va a hacer, decían, si a la media noche seguro que llegaban los ejércitos secretos, la pajaramenta, los chulavitas en busca de liberales para matarlos, a ellos y a sus mujeres y a sus hijos, para que no volviera a crecer un liberal sobre la tierra. Desterrados, con los chulavitas viviendo en sus parcelas, abandonados de los dirigentes liberales, tuvieron que agenciarse un jefe, un hombre decidido y sin miedo de nada que los protegiera del ejército de la patria y de los matones de la secreta.

Por eso, cuando se dio el golpe de Estado, el golpe de opinión que llamaban, y escupieron desde los bombarderos octavillas con la foto y la sonrisa boyacense de mi general supremo Gustavo Rojas Pinilla que prometía paz, justicia, libertad y amnistía, aparecieron agotados y acogotados y le creyeron, porque lo que único que querían era volver a la tierrita para cultivarla como Dios manda, como lo habían hecho siempre, como lo habían hecho sus padres y sus abuelos y ellos mismos antes de que vinieran a sacarlos de allí por el mero delito de ser liberales. Pero algunos volvieron a su tierra y la encontraron ocupada, y les tocó devolverse con la cola entre las piernas; otros que retornaron comenzaron a sentir ahí mismo el acoso: los obligaron a sacar un salvoconducto y les controlaban hasta la comida que compraban; y otros, sencillamente, se quedaron en el monte porque no creían en las promesas del gobierno, estaban curados de espantos. Entre ellos los comunistas. Esos no le creían a Rojas. No se quisieron desmovilizar los hombres de Isauro Yosa, los de Jacobo Prías Alape al que llamaban Charro Negro, que era liberal pero terminó siendo comunista, y otros, que siempre fueron comunistas que se agruparon bien al sur del Tolima, por los lados del rio Guayabero y el Duda.

De ese grupo de liberales que tornaron en comunistas salió el hombre que pondría en jaque al gobierno colombiano durante las siguientes cuatro décadas. Pero eso nadie lo sabía, ni quienes leían la prensa censurada por el régimen o seguían las noticias por la radio, como la estirpe de los Almanza Plata de Manizales. ◇


V

Fue por los días de la guerra de Villarrica, a dos años del golpe de cuartel del general Rojas, a sus diecisiete años cumplidos y antes de terminar el bachillerato, que León Décimo Almanza perdió la fe, se afilió al Partido Comunista y demandó que a partir de ese día lo llamaran León a secas. En su interior se desataba una tormenta: un día creía, al otro no; rumiaba reclamos aun dormido: ¿por qué Dios, si es inmensamente bueno como proclaman, permite el mal? ¿Por qué la maldad se impone al bien? ¿Por qué Dios creó un mundo tan imperfecto? Otras veces le daba por cantar a grito pelado el tango ese de Discépolo que sonaba en las cantinas:

¡Aullando entre relámpagos,
perdido en la tormenta de mi noche interminable,
¡Dios! busco tu nombre…
No quiero que tu rayo me enceguezca entre el horror,
porque preciso luz para seguir…
¿Lo que aprendí de tu mano no sirve para vivir?



Yo siento que mi fe se tambalea, que la gente mala vive ¡Dios! mejor que yo…

Dejó de ir a misa, se enfrentó a su papá, no volvió a recitar el Astete, se sentaba a fumar a escondidas en los potreros del Instituto Universitario y se ganó en franca lid una gonorrea. Ni Adelaida ni Deogracias sabían, ni podían saber, que era comunista: era como albergar un proscrito en casa. De hecho, el comunismo fue prohibido por el acto legislativo número 6 de la Asamblea Nacional Constituyente en agosto de 1954, por considerar que «dicha actividad atenta contra la tradición y las instituciones cristianas y democráticas de la República y perturba la tranquilidad y el sosiego público». El castigo reservado para quien osara abrazar creencia tan perniciosa y disolvente era la prisión de uno a cinco años o el confinamiento por igual tiempo en una colonia agrícola penal.

Los únicos que conocían de los secretos de León eran Eccehomo y Laureano Ramón, que dormían en el mismo cuarto y presenciaban sus hervores ideológicos y sus pesares metafísicos sin entender muy bien lo que le pasaba al hermano mayor. El cuarto de los muchachos estaba después de la sala, enseguida quedaba el dormitorio de las mujeres, Antonieta y Elenita; después venía la alcoba principal donde dormían Adelaida y Deogracias, y luego la del hijo mayor, Álvaro Pío, quien por derechos de primogenitura podía darse el lujo de tener un cuarto solo para él; después seguía el taller de las costuras y a un lado el comedor, la cocina y de último el baño. Todas las casas viejas del barrio de Los Agustinos tenían el baño junto a la cocina, y nunca se sabrá por qué. Como decía el poeta, son cosas de la raza latina.

León guardaba debajo de la cama libros prohibidos: una Biblia edición Nácar Colunga, oficialmente vedada de leer porque era fama que quien se abocaba a la lectura de la Biblia terminaba loco o protestante; también tenía un libro de Sigmund Freud sobre la vida sexual, un Manifiesto comunista, un par de libros de Giovanni Papini de la editorial Tor y un cuaderno Bolivariano de 50 hojas rayado corriente escrito de derecha a izquierda. De León aprendieron sus hermanos a esconder cacharros debajo del colchón, el mejor sitio para ocultar cosas importantes donde no haya otro espacio para protegerlas, la guarida perfecta donde se duerme inocente y nadie piensa en asaltar. Salvo una madre.

Un día, Adelaida, recuperada de los inconvenientes de las mujeres cuarentonas y la depresión intermitente, decidió hacer una limpieza generalizada, una purga, como decía. Abrió cajones, rebujó escaparates y levantó colchones. Comenzaron a aparecer objetos dados por perdidos hacía rato: del colchón de Antonieta brotaron unas radiografías que le habían tomado a Laureanito y una vieja revista mexicana embolatada donde se contaba la historia de Antonieta Rivas Mercado y que había inspirado su propio nombre. Debajo del colchón de Álvaro Pío encontró unas cartas de una tal Nancy y una colección de la revista Luz, un folletín que para desbaratar prejuicios se nombraba como «revista ilustrada científico sexológica», pero que en últimas era una invitación al fornicio, al pernicio y de allí al lupanar. En el de Elenita había una falda plisada que ponía allí para ahorrarse la planchada exhaustiva, y en el de León los libros prohibidos, que recogió y protegió de la vista del papá. Cuando León Décimo llegó del colegio, su mamá lo estaba esperando en la entrada:

—León Décimo Almanza.

—Qué será señora. Y por favor, dígame León.

—Bueno, y estos libros qué. ¿De dónde los sacó? —dijo exasperada mientras los dejaba ver de su hijo.

—Son míos. ¿Qué tienen de malo?

—¿Que qué tienen de malo? La mera pregunta ofende, León Décimo.

León la miró sin decir nada. Esperaba que siguiera. Conocía su estilo.

—Usted sabe mijo lo que pasa con estos libros. El palo no está para cucharas.

Él se quedó parado ahí, mirándola sin decir nada. Para ella era como si le estuviera alzando los hombros, un no-me-importa.

—Por Dios, Leoncito. ¿Qué es esto? ¿El Manifiesto comunista? Usted sabe que los comunistas están contra el gobierno y el gobierno se la tiene velada a los comunistas. ¿Se quiere ir para la colonia penal, o qué? Además, donde su papá llegue a ver esto…

—Dígame una cosa, mamá —interrumpió León—, ¿usted está con el gobierno o contra el gobierno?

—A mí lo único que me interesa es que a usted no me le vaya a pasar nada, mijo, y que ni su papá ni su tío se den cuenta de esto.

—¿Y es que les tiene miedo?

—Le tengo miedo a lo que pueda pasarle a usted, León Décimo.

—León. ¿Me va a devolver los libros?

—No más el cuaderno y eso porque no lo entendí. Voy a coger estos libros y los voy a guardar donde nadie los encuentre. ¿Se da cuenta de lo que le espera si lo cogen con estas bellezas?

—¿Sabe qué, mamá? Esa historia ya me la sé. Yo no soy como Álvaro Pío que se muere de miedo de oír rebuznar un policía. Yo creo que llegó la hora de hacer algo. Si los quiere guardar o botar, allá usted. Yo veré qué hago.

Alargó la mano, tomó el cuaderno y siguió para su cuarto. Adelaida se quedó de una pieza. Apenas atinó a decir «Ave María, qué situación tan maluca; qué vamos a hacer con estos cocacolos…».

La preocupación de Adelaida era genuina, porque el cielo se estaba llenando de nubes negras y tormentosas, y lo que se veía venir era una borrasca de sangre. Así como Deogracias y Álvaro Pío se habían expuesto a la persecución de la Popol por laureanistas, León también se arriesgaba a ser detenido, o a que una noche lo mataran en un callejón oscuro policías de civil. O los pájaros, la policía secreta conservadora, que habían comenzado a migrar a las ciudades, la llamada Mano Negra.

Justo un par de días después de esta advertencia, León se demoró para volver a casa en la noche. Adelaida pasaba cada tanto por el cuarto, entreabría la puerta, miraba la cama tendida y se iba suspirando. De pronto se oyeron en la calle sin gente unos pasos apurados que se detuvieron en la puerta. Detrás de esos pasos otros pasos casi encima. Se escuchó, apagado, un grito, un golpe seco, un quejido y un desgonzarse sobre el pavimento. Al momento se oyó un cuerpo arrastrado y un camión que arrancó en estampida. Adelaida se lanzó de la cama, fue hasta el taller de las costuras y sacó la cabeza por la ventana. Una orden dada de mala manera la hizo entrar: detrás de ella estaba Deogracias, inquieto y acezante, y enseguida Álvaro Pío. Para no perder la costumbre se pusieron a rezar. De pronto, en medio del silencio intenso y acuciante, casi doloroso, se oyó el girar de la llave sobre la cerradura y se abrió la puerta de la calle. Alguien comenzó a subir los escalones apoyando los pies con cuidado para que nadie oyera. Se encontraron los cuatro, la mamá, el papa, el hijo mayor y León arriba de la escalera mirándose con horror.

—Dónde estaba —preguntó Deogracias, con el acento seco y pedregoso que queda del miedo.

—Haciendo una tarea.

—¿Sí? ¿Y los cuadernos?

—Los dejé donde García. Es un trabajo de latín para la semana entrante. Está muy largo y difícil y nos está ayudando el tío de él que es cura.

—Sacerdote —le corrigió el papá.

—Sacerdote. Nos está dando una mano con eso de las declinaciones.

—¿Ya comió? —preguntó Adelaida.

—Sí señora, mi Dios le pague.

León se tiró en la cama un rato largo con los ojos abiertos mirando el techo, esperando que aquella respiración de esparto que aún no mermaba se le fuera del todo. Después se levantó, se quitó la camisa y sacó de entre la pretina un paquete de volantes mimeografiados y los metió debajo del colchón. Se puso la piyama y se acostó de lado. El miedo se achicaba debajo de las cobijas. Reconstruyó la escena: venía llegando a la esquina de la casa con los volantes de mimeo cuando vio el camión. Apenas tuvo tiempo de esconderse en un zaguán dando tiempo a que se fueran y oyó acezando la golpiza que le prodigaron al fulano que para su mala suerte iba pasando por allí, tal vez otro estudiante, un obrero quizás.

Ensopado en su miedo apenas si oyó la voz de Eccehomo que desde la otra cama lo llamaba:

—¿León?

—¿Qué quiere?

—¿Qué escondió ahí?

—No se meta.

—Le voy a decir a mi mamá.

—Peor para usted: póngase de sapo y yo le pego unas trompadas, le volteo la jeta y encima nunca más le vuelvo a contar un secreto.

Si el código de las madres es la cantaleta, el de los hermanos es el encubrimiento, y uno de sus artículos proclama que los secretos se guardan, maldición eterna y repudio universal para el soplón y su título oficial será el de malparido. Ahora bien, lo que Eccehomo quería no era sapiar sino asustar. Por lo demás, él a sus siete años entreveía a León como una señal en su horizonte, la única persona mayor que él admiraba. El resto eran viejos, incluido Álvaro Pío con su bigote a lo Pedro Infante, sus patillas a lo Pedro Infante y su mentalidad a lo Pedro Infante. Quedaba Antonieta, pero ella era una madre sucedánea y eso ya era suficiente. Así que por lo pronto se quedó callado e intentó dormirse otra vez.

 

>

 

El secreto era un panfleto hecho de rabia y mimeógrafo que a su vez contenía otro secreto: el uso de una gelatina jabonosa de aluminio, naftalina, aceite de coco y gasolina que ardía como las llamas del infierno por siempre jamás y que se conocía como napalm. Los panfletos decían que el gobierno militar estaba usando bombas de napalm en su guerra de Villarrica, una ofensiva de seis mil hombres del ejército y la aviación enviados en una campaña de exterminio contra los campesinos del oriente del departamento del Tolima, de donde habían salido expulsados los tres mil niños de la historia que León leyó a las mujeres en el taller de las costuras.

Los campesinos del Tolima, que tenían una larga tradición de lucha por la tierra desde los días de los pijaos, los natagaimas y los quimbayas, y que se alzaron a principios del siglo contra el trato de esclavos que les daban los terratenientes, se agruparon como una fraternidad en armas en los días de la violencia conservadora, movidos por la necesidad de defender su vida, sus mujeres, sus niños y su pedazo de tierra. Se apertrecharon con lo que tenían para faenar, machetes y fusiles artesanales, y nombraron comandantes a paisanos como ellos, generalmente los letrados de la vereda, los que leían los recados y escribían los memoriales. Esa era su fuerza y también su debilidad.

Entre los líderes estaba Isauro Yosa, de Chaparral, un humilde recolector de café a quien su esposa enseñó a leer y que se sobrenombró Líster, como Enrique Líster de la Guerra Civil española, y un muchacho espigado de pelo claro de nombre José Alfonso Castañeda, al que todos llamaban Capitán Richard. Por los días en que Rojas Pinilla prometió amnistía general, el viejo y reconocido comandante del Sumapaz Juan de la Cruz Varela dijo que sí, pero que había que darle a los campesinos tierra, educación, trabajo y crédito. Del gobierno les pintaron pajaritos de oro y a la voz de Varela se desmovilizaron cerca de 1.200 combatientes, aunque hubo otros que se quedaron en el monte porque seguían las órdenes del Partido Comunista, y el Partido Comunista seguía las órdenes de Gilberto Vieira, un burócrata estalinista que les mandó a los campesinos comisarios políticos y militares de saco y corbata, y los comisarios les dijeron que no fueran tontos, que siguieran en la lucha, que ellos habían estudiado la Guerra Civil española y sabían cómo ganarle la partida al ejército.

La verdad sea dicha, el estado de sitio siguió como antes, la tierra siguió ajena como antes, persiguieron a los campesinos como antes y los conservadores y liberales se siguieron matando como antes. Además, en los salvoconductos que entregaban a los desmovilizados se informaba que el portador había sido guerrillero, que había entregado un fusil, se detallaba el tipo y el número del arma, y esas señas se volvieron un estigma que significó de ahí en adelante más acoso y señalamientos. Entonces los del Tolima, que todavía no se habían desarmado, citaron a una reunión en Natagaima, y allí proclamaron que viendo lo que les pasaba a los campesinos que habían creído en el gobierno, ellos no iban a ser tan pendejos y mejor seguían en la lucha para «tratar de que todos los campesinos dispongan cada día de mejores elementos de defensa de sus intereses y contra todo intento del gobierno y la reacción de repetir cualquier forma de violencia contra el pueblo colombiano». Se repartieron en varios grupos de autodefensas para estar menos expuestos: unos echaron para Riochiquito, otros para Planadas en el Huila y otros se quedaron en Villarrica, al norte del Tolima.

El general Rojas dijo que si guerra querían, guerra les iba a dar. Y que no iba a permitir que cerca de sus fincas de recreo se asentara un ejército de desarrapados financiados con el oro de Moscú. Y que cuál problema de la tierra, y que si acaso lo había era porque los comunistas se habían apoderado de ella. Por eso declaró Villarrica zona de operaciones militares, y para que no cupiera duda él mismo se encerró con su estado mayor en su casona de Melgar, a 37 kilómetros en línea recta del campamento alzado en armas, y desde allí organizó el asalto contra los bandidos. Ordenó la evacuación de las mujeres, los niños y los muy viejos, unos cinco mil desplazados, y se alistó para perseguir sin ningún empacho a los que quedaron encerrados en esa franja mortal. Envió a su embajador en Washington, Eduardo Zuleta Ángel, para que pidiera en el Departamento de Estado 3.000 bombas de napalm, y encima de eso 150 millones de dólares en ayuda militar. Lo que pasó en esa reunión se supo después de la era del dictador: Zuleta les dijo a los funcionarios norteamericanos que la situación en Colombia era dramática, que el país recibía menos ayuda militar que Guatemala, siendo que estábamos a punto de caer en manos del yugo soviético, y que recordaran que Colombia había sido el único país latinoamericano que se había comprometido con ellos en la guerra de Corea.

Los asesores del departamento de estado se miraron, se rascaron sus nucas metodistas y coloradas y resoplaron:

—¿Ciento cincuenta millones de dólares, señor Zuleta? ¡Wooow! Eso es más que toda la asistencia militar a los países hispanoamericanos.

Zuleta los miró perplejo:

—Pero, y los rusos… y Corea… ¿eso no cuenta? Ustedes deben considerar que Colombia tiene una posición geoestratégica de primer orden y puede convertirse en un castillo de naipes…

—Oh, sí señor, cómo no, pero, ¡ciento cincuenta millones!

Zuleta se atuvo al libreto de Rojas y les reiteró que la mano de Nikita estaba detrás de todo el problema colombiano. Les dijo que en Colombia habían recalado guerrilleros extranjeros, como Líster, el célebre comandante de la Guerra Civil española, y otros foráneos como uno que llamaban Richard, además de checos, rusos y alemanes.

Los asesores del Departamento de Estado miraron al secretario adjunto para asuntos interamericanos Henry F. Holland, quien se encargó de responderle al mofletudo embajador, usando, más que la estadística, argumentos emocionales:

—Usted sabe, señor embajador, que el napalm es un arma letal que se ha usado muy pocas veces, casi siempre lejos de los ojos de la opinión norteamericana, tan sensible a esos espectáculos de deflagración y muerte masiva. Y nosotros pensamos que la reacción de nuestros compatriotas ante un bombardeo de ese material, aquí no más, cerca de nuestras fronteras, sería particularmente sobrecogedora. Además, ¿conoce el señor embajador los efectos devastadores de la bomba de napalm?

No, reconoció honestamente el gordo Zuleta, y el adjunto se sirvió explicarle con lujo de detalles los horrendos resultados que aquella lluvia de fuego podría causar sobre las personas, los animales y los cultivos. Zuleta saco su pañuelo blanco y lo pasó doblado por la frente perlada y congestionada. Dicen que el embajador Zuleta Ángel nunca quiso volver a tramitar una solicitud para el napalm, a pesar de la insistencia del general Rojas. Es más, mucho después se supo que el secretario de Estado encargado, Herbert Hoover, dirigió por esos días un memorándum a Henry Holland en el que fijaba claramente la posición del gobierno americano de no autorizar el uso de napalm contra la guerrilla en Colombia, y que cualquier oficial que obrara de otra manera lo hacía «irresponsablemente y sin ninguna autoridad».

El General Jefe Supremo ordenó entonces que se agenciaran el napalm en el mercado negro europeo. Y es posible que le pidieran algunas referencias a Sam Cummings, el mayor comprador de armas sobrantes de la Segunda Guerra y reconocido traficante al servicio de la recién creada Agencia Central de Inteligencia. Eso explicaría por qué aparecieron militares inequívocamente gringos montando los tanques con los lanzallamas debajo de las alas de los Thunderbolt que asaltaron Villarrica. Se lanzaron otras bombas, esas sí con autorización del Departamento de Estado, de mil y dos mil libras de explosivo común made in USA que fueron montadas alegremente y sin reparar en gastos en los aviones B-26 de la Fuerza Aérea. Del lado de los insurgentes, los comisarios políticos y militares mandados por Gilberto Vieira les ordenaron, después de mucho buscar en las cartillas, cavar trincheras individuales en hilera desde Cunday, cerca de la finca del presidente, hasta el municipio de Prado, bien al sur, como si esto fuera la Guerra Civil española y no la matazón campesina colombiana. Comían, dormían y resistían en esos huecos con armamento artesanal hasta que los diezmaron los bombardeos inclementes y la superioridad numérica del ejército.

Como las posiciones eran insostenibles y el ejército avanzaba a sangre y fuego, los campesinos abandonaron las trincheras para huir con lo que les quedaba, que eran algunos atados de panela, terrones de sal para tomar con el agua colorada de los caños y algunas reses que fueron sacrificando una a una para comer. Pero con tanta gente no daban abasto, entonces llegaron los días del hambre y la enfermedad, que de una simple gripa se morían. Bajaron al sur buscando llegar por el margen occidental del rio de la Magdalena a las tierras altas de la cordillera Central y desde allí hasta los emplazamientos del nevado del Huila y el páramo de Las Hermosas, en tierras bañadas por el rio Atá, buscado la región del Pato, una zona de selva cuajada donde no llegaba sino el viento frio de la cordillera. Habían quedado en las trochas anegadas los viejos, los enfermos, los niños desnutridos, hasta que apenas llegaron cien de los dos mil que salieron. Pero bueno, se dijeron, algo es algo. Y también dijeron: los camaradas nos mandaron que preguntáramos por el compañero Jacobo Prías Alape, que le dicen Charro Negro, para que nos cuide de ahora en adelante. Y apareció el Charro, un hombre macizo y medio indígena, del Tolima como ellos, que desde hacía mucho tiempo se había refugiado con los campesinos que le seguían en las zonas altas e inaccesibles, para aguantar desde allí los embates del ejército y las intentonas de ataque de los antiguos guerrilleros liberales, que ahora se hacían llamar limpios.

En medio de aquella revoltura de guerras eternas y amnistías incumplidas, algunos comandantes liberales que se habían desmovilizado a las promesas de Rojas se ofrecieron a trabajar con el ejército, y a los coroneles les pareció bien que los campesinos liberales que ya estaban con la ley ayudaran a perseguir a los campesinos comunistas que no creían en el gobierno. Y entonces para saber a quién había que matar decidieron que a los unos los llamarían limpios y a los otros comunes, y así como antes, durante Gómez y Urdaneta, habían armado campesinos conservadores para oponerlos a los liberales y a los unos los llamaron la chusma y a los otros la contrachusma, ahora pretendían que los liberales desmovilizados ayudaran a erradicar comunistas, es decir, que los limpios iban a acabar con los comunes.

Un día, en medio de la lucha entre los limpios y los comunes, un hermano de Charro Negro fue fusilado bajo el cargo de ser informante del ejército. Lo mataron los hombres de Gerardo Loayza, un guerrillero liberal que se declaraba limpio y enemigo acérrimo de los comunes y quien por entonces era el jefe de Pedro Antonio Marín, a quien acababan de darle el sobrenombre de Tirofijo porque una vez mató dos pavas con su fusil, así, casi sin detenerse a tomar aliento. También habían detenido a Charro Negro y lo tenían listo para fusilarlo, cuando Pedro Antonio se opuso. Dijo: «yo distingo a ese hombre, yo lo he oído hablar y estoy seguro que él no es un soplón, que nunca ha sapiado a nadie. Yo soy capaz de meter las manos en el fuego por Charro Negro». Y lo soltaron. Y desde entonces se volvieron como hermanos en la guerra y decidieron formar una banda aparte. Juntaron entre los dos seiscientos campesinos y se fueron con ellos más hacia el sur por los lados del rio Atá, hacia la zona que se llamaba El Támaro. Allí, en tierra de colonización, Charro Negro les dijo: a partir de hoy esta es nuestra tierra y la vamos a llamar Marquetalia. Aunque nadie supo por qué ese nombre, tampoco nadie preguntó, y en últimas a quién le importa. Charro Negro era un convencido comunista y fue él y sólo él quien volvió comunista a Pedro Antonio Marín, liberal hasta esos días, pero no limpio y quien desde entonces se volvió común.

Parece una cantinflada, pero así es nuestra historia. Charro Negro siguió siendo el jefe hasta el día en que lo mataron en 1960 los hombres de Mariachi, otro limpio que quería hacerle el mandado al ejército. Mientras estuvieron en Marquetalia la resistencia la manejaban él y Pedro Antonio Marín, a quien llamaban Tirofijo. En Marquetalia, una hermana de Tirofijo se juntó con Prías y ya eran entonces de la misma familia, pero el hombre de las ideas era Charro y el hombre de la guerra era Tirofijo.

Aparecieron por allí cuadros de la ciudad que les enseñaron con paciencia de misioneros los rudimentos ideológicos del marxismo, y así fue como los hombres de Charro Negro y de Tirofijo se fueron convirtiendo lentamente en guerrilleros comunistas. En una de esas reuniones de adoctrinamiento los del partido le dijeron a Pedro Antonio Marín que era bueno que adoptara un nombre de combate, que llamarse Tirofijo estaba bien para un chusmero pero no para un combatiente comunista, y él les dijo: «A mí nunca me ha gustado que me llamen Tirofijo. Con tal de que me quiten ese apodo llámenme como quieran». Y ellos, trayendo a la memoria el nombre de un comunista de La Ceja en Antioquia, morocho por demás, alto, asmático y fumador desesperado, que se paró a gritar en plena Plaza de Bolívar el día aquel en que el Monstruo mandaba los soldados a pelear en la guerra ajena de Corea, y que por eso no más fue detenido por la Popol, torturado, golpeado sin piedad y devuelto medio muerto a sus camaradas para que lo acompañaran a bien morir en un hotel barato de San Victorino en una noche lluviosa de diciembre del año cincuenta, le dijeron: «camarada, a partir de ahora usted se va a llamar por siempre y para siempre Manuel Marulanda Vélez».

 

>

 

—Eccehomo

—Qué

—¿Está dormido?

—No. ¿Por qué?

—No le va a contar nada a mi mamá, ¿cierto?

—¿Qué me da?

—La colección de cordalinas.

—Y me enseña a jugar a los cinco hoyos, ¿vale?

—Bueno.

—Y la revista de Hopalong Cassidy.

—Angurrioso, quiere pan y pedazo.

—Y no le vuelvo a pedir nada más.

—Bueno, pero si abre la jeta se va a pegar una encartada conmigo, que para qué le cuento.

—No, no, palabra de hombre.

Eccehomo suspiró hondo, pasó las manos por debajo de la cabeza y miró el techo a oscuras satisfecho de sí mismo y de su capacidad para los negocios. Total, de todos modos se iba a quedar callado, y resultaba ahora con un juego de bolas de colección y una revista de Hopalong Cassidy.

¡Sobre todo el Hopalong!

Ese año también fueron para él escuela y la cartilla La alegría de leer. El primer día de colegio Antonieta lo levantó temprano, le dio un baño largo, lo organizó y le entregó un maletín que ella misma había hecho con un retazo de dril basto, le había improvisado un par de correas sujetadas con dos botones y le agregó una tira larga de cargaderas. Le metió adentro un par de cuadernos, la cartilla, un lápiz Mirado, un envoltorio con arepa con mantequilla y una cantimplora con chocolate amargo en agua de panela, y lo arrastró por las calles soleadas de niños, de mamás y de llantos del día inaugural, mientras le iba diciendo en el camino qué hacer y qué esperar, en su estilo, que era como si alegara para sí misma:

—No te juntes con los niños que tengan cara de malos, ni con los muy pobres ni con los muy ricos, prefiere los de la mitad; tampoco con los niños que usen anillos, ni con los ostentosos, ni con los que presuman de lo que no tienen, ni con los que digan mentiras, ni con los que rezan mucho, ni con los que no rezan nada. No te vayas a dejar de nadie, ni que te peguen ni que te manden, ni dejes que le peguen a otro, pero tampoco quieras tú mandar a nadie ni matonear a los chiquitos o a los que usan gafas o a los que sufren de polio. Cuando llegues al salón, lo primero que vas a hacer es sacar la servilleta y el chocolate y los guardas dentro del pupitre, y en el recreo te comes todo tú solito porque la comida es de uno y de nadie más, pero si sobra no lo guardes porque el que guarda comida guarda pesares, y si de todos modos vas a compartir la cantimplora que no sea con cualquiera, menos con esos que te la devuelven llena de pescados.

—¿Pescados? ¿Cómo se meten hasta allá los pescados?

—Ay, Eccehomo, bobito, las sobras de comida que quedan en la cantimplora —y siguió:— Cuando salgas te vas derecho para la casa, no te quedes parado en los corrillos, ni te entretengas mirando vitrinas, ni le recibas nada a nadie que te ofrezca algo en la calle y sobre todo no te pares a mirar para adentro de los cafés, que están llenos de vagamundas y de borrachos.

—¿Vagamundas, Antonieta?

—No es sino mirarles el colorete y el carmín. ¿Te has fijado en los colores que se echan? Parecen refregadas con achiote. Y esos ojos. Y el cruzado de la pierna.

En la casa no quedó sino Laureanito Ramón con la mamá, y si ella no lo cuidaba, Antonieta no lo volteaba a ver, ella solo tenía ojos para Eccehomo. Andaba Laureanito todo el día en el taller de costura recortando láminas con las tijeras, rallando los moldes o pasando con el carro de bomberos por entre los arrumes de ropa de encargo, o yendo del taller a la cocina, donde miraba preparar el almuerzo.

Elenita era tímida, era hermosa, era sosegada. Se defendía sola. La dejaron. Parecía la flor de la resignación. A sus tímidos catorce, a sus desamparados catorce. Tal vez por eso fue cogiendo esa cara de mansedumbre que nunca la abandonaría, y por eso también se acostumbró a hacerse las cosas ella sola, desde las trenzas hasta la lavada y la planchada de la ropa, la falda plisada, el uniforme de gala, los calzones de la primera regla. La paciencia era su método y la resignación su sistema. Eran sus ojos los mismos de Adelaida, negros, profundos y entornados, y por eso mismo su mamá la miraba como con miedo de verse en ella misma, en su melancolía, en el barranco del destino, en lo que le esperaba. Llegaba a la casa, ordenaba sus cosas, se quitaba la falda y se ponía un delantal, iba al taller, le dejaba un beso silencioso en la mejilla a Antonieta y se iba para la cocina a ayudar y apenas ahí se dejaba sentir, mientras lavaba los platos e iba contando del colegio, de las monjas, de las otras niñas.

Por esos días León andaba de pelea con el Dios que le habían inculcado y llenaba hojas y hojas de sus cuadernos Bolivariano rayado corriente buscando un Dios a su medida. Un Dios debajo del colchón literalmente aplastado en las hojas de cuadernos populares.

Octubre 17 de 1955:

He de zanjar definitivamente este asunto con Dios. O Él o Yo.

 

Primera parte:

Invocación:

Dios

DIOS

D-I-O-S

diosdiosdios,

Dios presente, Dios ausente, DIOS con mayúsculas, dios con minúsculas, dios visible, dios invisible, Dios putísimo, dios reputísimo. (Esta versión inicial debe atribuírseme a mí: Yo León Almanza Plata y es, dirán mis biógrafos, una forma sutil de agnosticismo).

En versión del Padre Yepes, alias Carenalga:

Dios es invisible, es espíritu puro, Dios es el que es. Dios simplísimo, Dios infinitésimo Dios infinitísimo, Dios omnipotente, Dios omnisciente, Dios omnipresente, Dios inmutable, Dios infinitamente santo, bueno y misericordioso. Dios justo. Dios único, eterno e increado. Dios supremo, soberano. Dios poderoso.

Comentario: dogma de cartilla. Escolasticismo de seminario provincial. No sirve.

Dios es un sueño de los hombres. Cuando despertemos, Dios dejará de existir. Somos un sueño de Dios y cuando Él despierte dejaremos de existir.

Versión del Profeta Loco. Está muy loco pero vale. Un intento por salirse de casillas.

 

Segunda parte: contradicción:

«¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención?»

Herman Hesse.

También es de Hesse esta frase anticipatoria que he de adoptar como insignia de ahora en adelante:

«El Pájaro rompe el cascarón. El huevo es el mundo. El que quiera nacer tiene que romper un mundo.» Romper un mundo. León. He ahí una premisa para ser llevada a todas partes. Un imperativo categórico moral.

Más poesía, pero poesía en estado puro y dolorido, es de un español que he descubierto recién: Blas de Otero. Me identifico mucho con él. Hay que buscar más libros de él:

«Oh Dios.

Si he de morir, quiero tenerte despierto.

Y, noche a noche, no sé cuándo

Oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo.

Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.»

 

Tercera parte: declaración:

«De la terrible duda de las apariencias

De la posibilidad de que, después de todo hayamos sido

engañados,

de que, quizá, la confianza y la esperanza no sean, al fin y al cabo,

sino conjeturas,

de que quizá la identidad más allá de la tumba sólo sea

una bonita fábula,

de que quizá las cosas que percibo, los animales, plantas,

hombres, colinas, el fúlgido fluir del agua,

el cielo del día y de la noche, los colores, densidades y

formas, quizá solo sean (como sin duda son)

apariencias, y lo verdaderamente real esté aún por conocerse»

(Walt, el más grande de todos, Whitman).

Imagina, León, por un momento esto: que todo no sea más que un embuste planetario, mierda gaseosa en estado cósmico, que nos hayamos dejado deslumbrar por una pedorrera teológica cargada de elegancia y apariencia y estemos atrancados apenas en palabras, escarbando donde no debemos, mientras lo que buscamos, Dios, está en otro lado, en los otros, para comenzar. Esta es la conclusión que saco en limpio a estas alturas de mi vida, aunque debo afirmar que no sé si sea la que mantenga para siempre o sea apenas una postergación de ese encuentro. León Almanza Plata: No busques a Dios en otra parte, está en ti y está en los otros.

¿Estará Dios en mis hermanos, por ejemplo? ¿En Laureanito Ramón, ese niño tan triste y apagado, ese ser ingenuo y minúsculo, tan vulnerable frente a este mundo atroz e insensible? ¿O en Eccehomo, sobre todo cuando abre los ojos y mira como una pregunta sin respuesta, una indagación constante abierta al mundo? ¿O en las hermanas? Elenita, tan juiciosa y sumisa, mujercita mansa de toda mansedumbre, o en Antonieta, ya amargada siendo aún joven, o en mamá, tan sola, tan confundida entre las cosas, o en papá, autoritario, poderoso, un atributo de Dios, o en Álvaro Pío, ya viejo sin estarlo: ¿Dónde he de verte Dios mío? ¿Está Dios en el Presidente de la República, ese dictador de opereta, ese chiflamicas asesino? Es más probable que esté Dios, si ha de estar, en el hombre asesinado por su mano o la mano de sus esbirros. Dejemos por hoy, León que ya me estoy angustiando.



A nadie en la casa dejaba conocer León sus efluvios. Tal vez los únicos que se daban cuenta de ellos eran Eccehomo y Laureanito, testigos en ciertas noches de sus angustias metafísicas, pero no había con ellos interlocución posible. Con Álvaro Pío y Antonieta tampoco, porque a esas alturas sentía él una cierta superioridad intelectual que no le permitía verlos como sus pares, y con su papá menos, porque cuando habían tocado temas de política o religión pasaban, sin poner cambios, del argumento a la increpación y de allí los dos terminaban en el apostrofar y el anatema. También era un imposible porque de pronto se venía León en un reclamo a su papá por ausente —él aprendió a no guardarse nada—, porque desde hacía un tiempo se le sentía menos o se le veía menos por la casa, y León le culpaba entonces de los cambios largos de temperamento y la nostalgia otoñal de su mamá.

En cuanto a Adelaida, ¿acaso iría él a buscarla para plantearle sus angustias del ser y la existencia a sabiendas de que su madre por esos días sobrevivía a duras penas en medio de una tormenta climatérica? León entreveía a su madre lidiar con sus propios asuntos, a veces silencios de agobio, a veces pura pesadumbre, pero no se estilaba que los hijos preguntaran y menos que las madres descargaran en los hijos sus fatigas. Ella solo comentaba en voz baja con la tía Lucrecia y le decía que la culpa de sus males la tenía el aguardiente porque, por la bebida, Deogracias prefería la calle a la casa, mientras que la tía Lucrecia le decía «busque la mujer, búsquela, que por ahí debe tener escondida una moza». Lucrecia tenía por qué saberlo, porque José del Cristo le iba con historias de su sobrino a sabiendas de que ella iría corriendo donde Adelaida a darle coba, a darle bombo con la posibilidad de que el marido estuviera más en la calle que en la casa por culpa de una falda y unos calzones, sabiendo bien que eso hacía daño, sin reparar en que cada vez que la comadreaba, Adelaida se sumía más y más en ese páramo de la melancolía en que comenzó a habitar, esa desazón insomne que era por entonces su aura perenne.

 

>

 

Todos se llevaron una sorpresa mayúscula cuando al año siguiente, el año en que se graduaba de bachiller, León anunció en medio de una reunión familiar, un domingo al almuerzo debió ser, que se iba para el seminario. Todos abrieron los ojos como pepas y todos voltearon a ver, primero a Deogracias y luego a Adelaida, cuál de los dos estaba más impresionado. Ella comenzó a llorar con ese llanto de madre que conmueve tanto a los poetas estilo Juan de Dios Peza, mientras el papá se petrificaba donde estaba, y las hermanas, comenzando por Antonieta y Elenita, y los muchachos, de Álvaro Pío para abajo, se le acercaron y lo abrazaron. Deogracias se levantó tímidamente y le palmeó la espalda, mientras que Adelaida salió para la cocina y al momento apareció secándose los ojos con un trapo de coger ollas y una torta de banano. La puso al lado de León y le dio el honor del primer pedazo, lo abrazó y lo besó en la frente.

En esta decisión, nadie lo supo hasta mucho tiempo después, tuvieron mucho que ver García, el íntimo amigo y compañero, y su tío, el cura, el que ayudaba con las tareas de latín y francés, que había estado becado en Europa y ahora era párroco en un barrio pobre en las afueras de Manizales. Les hablaba con vehemencia del abate Pierre y los curas obreros que andaban en furor en Francia, lo cual para aquellos adolescentes provincianos mareados debió ser una verdadera revelación, su epifanía. Por estar en esas, andando detrás de su mamá que iba de un lado para otro consiguiendo una señora de bien y con plata que le pagara los largos y costosos estudios teológicos, la ropa que no era gratis, el certificado de pureza de la sangre, el del católico linaje que autenticara que no había protestantes ni judíos ni marranos en la familia, el examen de condición médica que atestiguara que no había traza de locura en los ancestros, ni estigmas venéreos, y otras tantas minucias, León dejó de ir a las reuniones de la célula comunista para dedicarse a descifrar con alma y corazón si la vocación que lo alumbraba era fuerte y genuina o apenas débil y apagadiza. Eccehomo no salió de su sorpresa hasta mucho tiempo después: era él quien más cerca estaba de las dubitaciones de su hermano mayor, y nunca pensó que la salida a las encrucijadas espirituales de León iba a ser entregarse a la vida religiosa.

Mientras tanto, por todo el país comenzó la dictadura a hacer agua, tanto por el peso de sus propias fechorías como por otras desgracias que fueron llenando lentamente a todo el mundo de indignación. De pronto toda Colombia estaba cansada de la familia presidencial, de aquel gobierno de comparsa, de Gurropín, de su hija la Nena Rojas, del mangante de su esposo. Muchos vinieron a salir de su embeleso con la espantosa explosión que estremeció la ciudad de Cali, donde ya se odiaba a Gurropín desde la masacre de la casa liberal y la excarcelación de León María Lozano, el Cóndor, rey indisputado de los pájaros asesinos del Valle.

Sucedió que a la medianoche del 7 de agosto de 1956 llegaron seis camiones completos con cuarenta y dos toneladas de dinamita destinada a la Tercera Brigada, los mismos que se estacionaron cerca al polvorín de San Jorge en espera de que llegara el amanecer para descargarlos. El cabo que estaba al mando ordenó que los soldados que custodiaban la dinamita durmieran en los camiones para vigilar el cargamento. Es probable que un soldado haya bajado para compartir un cigarrillo y que una chispa alcanzara accidentalmente la dinamita; lo cierto fue que apenas media hora después de haber estacionado los camiones con dinamita al lado del polvorín ocurrió la explosión, la que despertó a toda la ciudad, hizo un boquete de veinte metros de profundidad y cincuenta de diámetro, arrasó treinta y seis manzanas del centro de Cali y mató a más de mil quinientas personas. El zambombazo fue un acto de desidia de un cabo a la cabeza de una operación de alto riesgo que desnudó la incuria del alto mando militar con los protocolos de seguridad.

Desde aquella madrugada de espanto, no quedó la menor duda de que así se estaba manejando el país, a punta de negligencia y desaliño. Y las gentes, comenzando por los mandamases de siempre, a quienes el generalote se les estaba saliendo de las manos, decidieron deponerlo, y todos estuvieron de acuerdo: los curas, no más ver que a Rojas el viento le soplaba en contra; y los estudiantes, porque el ambiente era irrespirable y les nombraban sargentos de rectores; y después se sumaron los pobres de las ciudades, que les hacían caso a los curas y que veían que a pesar de los regalos que repartía entre los pobres la Nena Rojas, la hija mimada del presidente, una veinteñera fofa que se disfrazaba de policía y a la que presentaban como la Evita colombiana, la atmósfera era la de una farsa trágica, criminal y corrupta y los altos heliotropos mamaban de la teta del Estado como si fuera la loba del cuento. Por sobre todos, tenían motivos para tumbar al presidente los pobres del campo, los que vivían escondidos, los que habían chupado napalm, los que habían tenido no más unos días de respiro y que sabían que con Rojas o sin Rojas, con Laureano o sin Laureano, iban a seguir comiendo mierda por los siglos de los siglos hasta que ellos mismos pudieran disponer de sus pobres vidas.

Se puso tan levantisca la situación que el obispo de Ibagué, Pedro María Rodríguez, mandó leer una pastoral en diciembre de ese año, y que le llegó a Leoncito por la vía de su cura obrero, que decía así cargada de ironía:

Amadísimos campesinos: a los insignes señores de las lejanas y plácidas colinas o a los que en lugar del pan de lágrimas comen dichosos el sabroso pan de sus áureos trigales, felicitémoslos, porque olvidados del llanto y la aguda nostalgia de una dilatada porción de la patria colombiana, inmolada y sangrante, aplauden y banquetean en esta que ellos sueñan edad de oro y que es para nosotros edad de sangre, de violencia y de latrocinios. En los últimos noventa días fueron casi trescientas las víctimas inocentes en los alrededores y dentro de la capital del Tolima.◇


VI

León se fue para el seminario una tarde soleada de enero de 1957. Montó su maleta de cuero en el carriol que lo esperaba afuera de su casa, asomó su cara de obispo en remojo por la ventana y apenas atinó a despedirse con una sonrisa incierta. Incierta era también la cara de Adelaida, inciertos sus ojos y sus manos que dibujaban un adiós contra el aire y buscaban luego las manos de su esposo que las tenía apretadas en la espalda y miraba lejos, ocupado en sus propias incertidumbres. Inciertas eran las lágrimas de Antonieta y las de Elenita. Las únicas certezas parecían recaer en el carro que se iba, en la tarde que se iba y en los postigos que se cerraban tras la partida del hijo.

El viaje al seminario duraba no más de veinte minutos desde la casona de Los Agustinos hasta el edificio de tres plantas cuadrado y sin adornos que ocupaba una manzana en la Avenida del Carretero, en un barrio de quintas y casonas de ricos. Sin embargo, Adelaida lo tomó como si enviara a su hijo para los confines del mundo. Ella, que manejaba un catolicismo tibio hecho de fiestas de guardar y vírgenes de porcelana, se dedicó como si fuera una beata a preparar a su hijo para el encierro y las vigilias eternas del seminario. Le organizó con lo que pudo un ajuar de cura nuevo del cual hacían parte la obligada sotana, el roquete blanco y una dalmática bordada por Lucrecia; le volteó el cuello a unas camisas blancas de Deogracias, hizo pantalones de paño negro y les puso bolsillos secretos adentro para que guardara la plata. La beatería incluía rezos y promesas al Señor del Gran Poder para que le mantuviera viva la vocación, la asociación con ciertas damas que recogían fondos para las misiones, las empanadas de iglesia que ayudaba a vender en el atrio de Los Agustinos los domingos y fiestas de guardar y las cartas largas y detalladas que le mandaba a su hijo instándolo a perseverar en la fe.

En cambio Deogracias, el rezandero, el fervoroso varón, para sorpresa de todos, se desentendió del noviciado de su hijo: poco preguntaba por él, no lo visitaba casi nunca y no le mandaba ni objeto ni razón con quienes iban a visitarlo. Era que estaba dedicado a otras cosas más prosaicas. Una mujer, en específico. Magnolia Morantes se llamaba, era enfermera del Hospital Municipal, vivía en una planta baja por el parque de Caldas, le gustaban los señores mayores y antes solía ser la querida de un músico italiano del conservatorio al que acompañaba a motilarse en Torna a Sorrento. Al italiano le dio un infarto y se murió, pero ella siguió yendo a la barbería a hacer visita y terminó una tarde de sábado tomando trago con Deogracias en una fuente de soda en las afueras, uno de esos lugares en que se citaban los amantes furtivos, y allí bailaron foxes y milongas en una cadencia cada vez más apretada, hasta que no se aguantaron el calambre y terminaron en la cama de ella, olorosa a alhelíes y mercurio cromo. Desde entonces el plan se volvió rutina y él dejó de ir los fines de semana por la casa de Los Agustinos sin dar ninguna explicación ni comentar mayor detalle.

Adelaida resintió la invasión de otros olores, esas presencias subrepticias que acosan noche y día, y ya no pudo no ver más aquella aparición que la sombreaba. Una tarde en el cuarto de costuras se atrevió a preguntar por ella:

—¿Y cómo es? —le preguntó a Lucrecia.

—¿Cómo es qué?

—No te hagás la boba. Cómo es la señora.

—Ay, querida, no te pongas con esas.

—Es alta, es morena pero no morocha, embarnecida, tiene el pelo negro ensortijado y usa un pintalabios que la hace ver como una cualquiera —interrumpió Antonieta, que se explayaba solo si había que hablar mal del papá.

—¿Y a usted quién le está preguntando? —se le encaró Lucrecia.

—A mí nadie, pero yo sí conozco a esa vagamunda.

—¿De dónde? —preguntó Adelaida intentando disimular el nudo en la garganta.

—Una vez la vi en una retreta. Iba con el viejo del violín, un italiano de pelo negro y bigote engominado. Todos decían que eran amantes, le gustan los hombres mayores. Una desvergonzada.

—Y cuántos años tiene pues —preguntó Adelaida.

—Treinta y pico —dijo Lucrecia.

Adelaida suspiró hondo. Pasó saliva como si se tragara un sapo. Antonieta y Lucrecia se miraron y cambiaron de tema.

—Adelaida, mija, ¿vamos el domingo al seminario?

—Será. Ahorita salgo a comprar la carne para llevarle a Leoncito un capón relleno.

Era mayo. Llovía a cántaros todo el tiempo. El capón lo hicieron el sábado y, antes de llevarle a León su remesa de domingo, Adelaida apartó un pedazo para el almuerzo de los muchachos. Deogracias ni se asomó por la casa: después de que levantara a todo el mundo al amanecer del viernes, cuando se regó como pólvora la noticia de la caída del General Supremo, se bañó, se fue haciendo a un lado y, cuando nadie lo miraba, salió de la casa, se metió donde la Morantes y volvió sólo el domingo cuando todo hubo pasado. Ese fin de semana cayó el dictador infame General Supremo Gustavo Rojas Pinilla.

 

La tarde del jueves 9 de mayo de 1957, sabiendo que la ubre del poder se le secaba, el presidente de la república, general Gustavo Rojas Pinilla, comenzó a preparar su destetada. Dio una orden que pintaba de cuerpo entero su mezquindad roñera: dispuso que el Banco de la República le adelantara 15 mil dólares de su salario de 3 mil dólares en calidad de expresidente, es decir, los siguientes cinco meses no laborados se los iba a pagar por derechas. En la madrugada grabó el discurso de despedida y firmó un decreto nombrando una junta de cinco militares para que lo sucediera en el cargo. Después de eso, mandó sus maletas al aeropuerto Eldorado y con su familia se fue para Nueva York. De allí voló a Madrid, a reposar los afanes del poder absoluto donde su admirado y benemérito amigo el Generalísimo Francisco Franco. Dos días antes, una Asamblea Nacional Constituyente nombrada a dedo por Rojas y sus amigos lo había escogido para un nuevo periodo presidencial, pero ya antes, a principios de mayo, cansados de los abusos de la familia presidencial, los estudiantes se habían declarado en abierta rebeldía y, desafiando la represión, repartieron por todo el país hojas mimeografiadas llamando a la población a derrocar a «este gobierno bárbaro que persigue sin respeto todos los valores de la cultura».

El 5 de mayo los escasos periódicos que sobrevivían a la mordaza dejaron de circular; ese mismo día unos soldados asesinaron a tres estudiantes en Bogotá, en el atrio de la iglesia de La Porciúncula. El 6 pararon los bancos, y por ahí derecho los clubes sociales cerraron sus puertas. Los ricos dejaron de salir. En Cali, en medio de las protestas, los soldados abalearon tres estudiantes; al otro día masacraron treinta y seis. El 7 los industriales decretaron la vacancia laboral y dieron permiso remunerado a los trabajadores para que protestaran contra Rojas; esa misma tarde dos alumnos de la Universidad de Antioquia fueron asesinados en Medellín. Rojas no aguantó. Tan pronto se regó la noticia de que se había ido, la gente salió a las calles con euforia, con rabia, y celebró con un bullicio de año nuevo la caída del usurpador. Como siempre, les faltó más rabia. No le cobraron los muertos: debieron. La represión, en apenas diez días, había tomado la vida de al menos cien inconformes, casi todos estudiantes.

Lázaro Plata, vuelto con los años un perro viejo de la política, capaz de ladrar tumbado, se salvó por días de la humillación de salir de huida con los calzones en la mano: se puso a salvo de cualquier contingencia desde principios de mes. Viendo lo que se le venía pierna arriba y alegando una extraña dolencia que los médicos de Bogotá no habían podido diagnosticar, y con la disculpa de consultar a un tal doctor Lewis en Nueva York, se fue para la embajada a tramitar un permiso para entrar a los Estados Unidos. Lo acompañaba su mentor, el presidente de la Constituyente, Lucio Pabón Núñez. Dicen que un funcionario de la embajada apuntó al pie de los permisos esta frase: Rats are leaving the ship.

Eccehomo recordaría por mucho tiempo que esos días los vivió entre el estupor y la felicidad de las clases suspendidas. Llegaban a la escuela los muchachos y los maestros, con el ceño grave, los hacían formar sin molestarse en darles clase y después los despachaban para la casa. Ese jueves de mayo, mientras volvían en algarabía azotando calles y gritando de contento, no dejaron de notar que las vías estaban casi vacías de gente y de carros y las vitrinas de los almacenes se clausuraban con un estrépito sordo y nervioso. Fue a dar a la peluquería donde su papá estaba leyendo una revista vieja.

Deogracias lo miró extrañado, no le preguntó nada, apenas le desordenó el pelo y sin decir palabra lo sentó en la silla y le hizo el corte de pelo que siempre les hacía, el Humberto. Después de ponerle un poco de alhucema en la nuca, la única parte que le gustaba a Eccehomo de todo aquello, se quitó la bata corta, organizó la escudilla, guardó el jabón y les dijo a Álvaro Pío y a su tío que se fueran todos para la casa a ver si con eso se caía ese cabrón. Así fue como se encontraron todos en la casa en un feriado improvisado sin saber qué hacer, esperando que entre los ricos y los estudiantes tumbaran a Rojas.

Afuera había un silencio apelmazado, como de magma en espera, justo el silencio que precede al estropicio. No hubo que aguardar mucho. En la madrugada fría del viernes, justo antes de clarear, comenzaron a oírse las campanas, el sonido de las sirenas y el pitido de los carros. Deogracias se levantó y fue por todos los cuartos haciendo bulla y buscando a sus hijos para darles un abrazo:

—¡Se cayó Rojas! ¡Cayó Gurropín!

Se levantaron todos, incluida Antonieta, y abrieron las ventanas de par en par. No eran las cinco de la mañana y ya la calle estaba a reventar, pasaban carros a todo pito y, aguantando de puro milagro el culo sobre los capós, los cocacolos agitaban las banderas tricolores y gritaban a los que estaban en las ventanas para que salieran y se tomaran entre todos las calles. No volvería Eccehomo a ver una madrugada tan llena de gente y tan alegre hasta un año después, cuando Luz Marina Zuluaga ganó el reinado de Miss Universo en Long Beach y volvió todo el mundo a hacer un alboroto parecido en las calles de Manizales.
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Mientras Rojas Pinilla corría al aeropuerto a través de la ciudad en sombras y la noticia de su partida era todavía una murmuración, en la iluminada Nueva York un político colombiano barrigón, sectario y rencoroso, que posaba de humanista y comulgaba cerrando los ojos, ordenaba un costolette di agnello con patate en el restaurante Rigoletto de Broadway. Era Lucio Pabón Núñez, el hombre que en los buenos días de Laureano proclamaba ser como un hijo para el Monstruo, y después se ufanaba de haber montado el sainete que lo tumbó y entronizó al chafarote, el que iba a los pueblos como ministro de Rojas con revólver al cinto y puñal en la pretina, el que al ver nomás que al Supremo se le iba desfondando la silla del poder, sin remordimiento alguno lo abandonó. A su lado, Lázaro Plata había ordenado spaghetti alla bolognese. Ambos cenaban sin afanes, mojando la conversación y los silencios con un Chianti de buena cosecha. Cada tanto Pabón se levantaba, buscaba la cabina telefónica y se comunicaba con la embajada de Colombia en Estados Unidos.

—Ahora sí esta vaina se jodió, mi querido Lázaro —dijo una de las ocasiones mientras se sentaba aparatosamente en la mesa—. Consumatum est alea jacta. Rojas dejó el poder. Viene para acá.

—¿Para Nueva York? No me diga, mi doctor Lucio. Nos quedamos sin puesto, pues. ¿Y quién lo va a remplazar?

—El vergajo ese es muy vivo. Nombró una junta de cinco generales de las distintas fuerzas, todos de su entraña. Como el que pone la nalga en el solio de Bolívar queda ipso facto con título de expresidente y pensión vitalicia, pues a falta de uno bueno son cinco salarios. Quince mil dólares a cuenta del erario. Ahí están pintados. Y para toda la vida. Quién pudiera tener la dicha, mi querido Lázaro.

Lázaro tenía ya la mirada un tanto vidriosa y buscaba con sus ojos los de aquel cacique que se había vuelto su mentor en la corte de Rojas y le había enseñado todo lo que hay que saber de política matrera en la Colombia inmortal de la que ambos vivían.

—No falta sino que traigan de vuelta a Laureano y nos acabamos de joder —apuntó Pabón.

Lázaro lo miró desconsolado y se hundió en la silla como si las noticias lo estuvieran aplastando. Se sintió desgraciado de repente. La vida no era justa. Ahora que estaba comenzando a disfrutar los favores de la burocracia, que había hecho su primer viaje al extranjero, que estaba aprendiendo a balbucir un inglés de hoteles y paradas de autobuses, que había creído posible, como todos en el gobierno, dejar atrás sus complejos provincianos y sentirse gente de mundo… ¿Por qué todo tenía que irse por el caño? Tenía 43 años —aunque aparentaba más—, se había hecho a puro pulso, desde abajo, se había fatigado, y mucho, se había arrastrado por el cenagal de la política, había traicionado a sus amigos, había adulado a quien no lo merecía, había fingido no ver ni oír cuando convenía y había logrado, por fin, acceder a la yema del poder, un poder en retirada, por ahora, un paréntesis entre un gobierno y otro, una elipse entre los negociados de ahora y los por venir, pero poder al fin de cuentas. Él, el menor de los Macabeos de Pamplona, que desde que llegó a Manizales a sus dieciocho años, con un muerto a cuestas, se había prometido a sí mismo no pasar desapercibido, ser alguien, estar en el curubito. Y ahora que se acercaba, las condiciones históricas se torcían para perjudicarlo.

El mesero del Rigoletto les entregó la cuenta. El inglés de Pabón también era chapucero, la mitad por señas, y los dos terminaban aburridos creyendo que todos querían engañarlos. Mientras esperaban la factura para mandarla a la embajada, por si de pronto la pagaban, se quedaron un rato mirando a través de la ventana la noche en retirada: vieron un grupo de músicos que salía de un club de jazz, vieron los camiones que llegaban a los quioscos con el periódico del día, los furgones de la carne. Lázaro volteó a mirar a su mentor y preguntó:

—Y ahora qué sigue, mi doctor.

—Vivir y esperar. Colombia es un país de cafres y de amnésicos. Los cafres no se van a acabar, los amnésicos tampoco. Te acuerdas que Echandía dijo ¿el poder para qué? Pura retórica de salón. El poder es para poder. El que diga lo contrario, o es un mentiroso o un eunuco. No es sino verlo, a él y a todos los liberales. Cada que alguien llega al solio de Bolívar van en busca del pedazo que les toca. Ahora deben estar conspirando para hacerse con la silla. En cuanto a mí, siempre he dicho con Horacio: ab ipso ferro. Volveremos, lo juro por Dios y por mi santa madre, y nada va a pasar. Por lo pronto tengo mucho que cultivar. Están esperándome en mi hontanar Fray Luis de León, José Eusebio Caro y mi viejo y abandonado Manco de Lepanto. Voy a dedicarme por ahora al solaz literario y dejar la barahúnda de la política nacional a Laureano, a Mariano y a todos sus marranos.

Salieron de Rigoletto de mejor ánimo y caminaron en medio de la noche tibia buscando el hotel Mayflower; pasaron por el teatro de la CBS donde hacían el show de Ed Sullivan, tomaron luego la Octava Avenida como les habían dicho y siguieron por ahí hasta llegar a Columbus Circle. Se quedaron un momento mirando la estatua de Colón y luego el aviso gigante de Coca Cola con el termómetro en el techo justo enseguida del hotel donde se quedaban. Estaban a sesenta grados Fahrenheit. Thirst knows no season, titilaba el aviso.

—¿Cuántos grados centígrados marcará, mi doctor? —preguntó Lázaro.

—Nunca pude aprender a convertir Fahrenheit a Celsius. Dedicado como he estado toda mi vida a las humanidades he descuidado el cultivo de las ciencias naturales, mi querido Lázaro. Ese es mi pecado, debo reconocer.

—Gajes de la vida espiritual, monseñor —le respondió. Dejó de mirar el termómetro y volvió la cara hacia Pabón Núñez:

—Se me ocurre otra pregunta: siendo como éramos los preferidos de la gente, estando en el curubito del favor popular, ¿en qué momento dejamos de ser los buenos y se nos volvió el Cristo de espaldas?

—No, Lázaro, nosotros no hemos dejado de ser los buenos y el pueblo no nos retiró su afecto, contrario sensu. Fueron los ricos de Colombia, esa cáfila envidiosa que no puede ver que alguien surja desde abajo. Claro está que se cometieron errores y los estamos pagando, como haber despachado a no sé cuántos estudiantes el 8 de junio del 54 en plena carrera Séptima. Eso nos dejó muy mal parados frente a la opinión pública. También fue un error haber dejado al Partido Liberal por fuera del gobierno y haberle dado todas las gabelas al Conservador. Tú sabes cómo son los liberales, Lázaro: sin puestos no hay respaldo. Bueno, de otro lado dejamos que Samuel Moreno Díaz metiera sus narices en los asuntos del Estado. Rojas Pinilla cree en Dios pero adora a su hija, la Nena, y ella su vez idolatra a Moreno Díaz, ese embaucador profesional, ese badulaque a nativitate. Después de que se casara con la hija del presidente, pues nada, el hombre se volvió la eminencia gris del régimen y le dio un giro a los asuntos del Estado: se trajo a ese germánico, el tal von Merk que se las daba de conde, tremendo maricón, dizque jefe de espionaje nazi en Argentina y secretario de Goebbels y nos cambió la idea del tercer partido que ya la tenía yo madura y a punto: unir a Cristo con Bolívar, la doctrina social de la Iglesia y el pensamiento social de Rojas, el binomio que iba a acabar con la violencia y generar un clima de paz perpetuo ad bona república. Después de que vino ese alemán de mierda comenzaron a multiplicarse las banderas, los saludos con la mano extendida, los himnos, en fin, el Tercer Reich en nuestro propio patio, esvásticas con papa chorreada, ad captandum vulgus, como se dice, y eso así no funciona.

El Samuel Moreno del que hablaba Lució Pabón era el esposo de la hija única del General, María Eugenia, la Nena. Era sabido que Moreno se había enriquecido a punta de coimas y les había mostrado a todos los funcionarios del régimen cómo sacarle jugo al poder, cómo cobrar estipendios y comisiones por cada transacción que se hiciera en cualquier oficina del Estado. Cuando llegó la televisión al país, Moreno se las ingenió para cobrarle a la Philips un corretaje por cada uno de los televisores que se encendiera en los hogares colombianos. Todos los funcionarios, de la Presidencia para abajo, se sintieron con derecho a cobrar su propia tajada por cualquier factura hecha a cuenta del erario.

Lázaro Plata aprendió la lección. A sus 43 era un solterón maduro y con una fortuna considerable, varias casas y cuentas corrientes abiertas en bancos del país, así como la familia presidencial las tenía en bancos del exterior. Ese fue el gobierno que este país se mereció: hecho a la medida de personas como Lázaro Plata, como Lucio Pabón, pero sobre todo como Gustavo Rojas Pinilla: hombres comunes y corrientes, de inteligencia justo en el promedio o por debajo pero de ambición por encima de la tábula, de escrúpulos escasos y ganas de ascender, reunidos un día por una serie de eventos aleatorios en el lugar preciso para saquear y delinquir sin afectar en lo más mínimo su moralidad panda.

—¿A qué horas llega Rojas? —preguntó Lázaro.

—No sé. Voy a hacer una llamada. Tocará ir al aeropuerto a recibirlo.

Por la mañana fueron a Idlewild y saludaron al general. No parecía para nada contrariado ni arrepentido. Decía que le había hecho un favor a la patria, que había dejado el poder para evitar un baño de sangre, que lo habían sacado los ricos a sombrerazos pero que pronto iba a volver, que había que ver a los cinco generales a los que dejó encargados, cómo lloraron en la puerta del avión al despedirlo, cómo le juraban que pronto lo traerían de regreso. Lucio le llevaba la corriente, lo paseó por Manhattan, lo llevó a comer y después lo despidió con lágrimas el lunes 20 de mayo. Rojas voló a España y se instaló en una casa en el barrio de Salamanca en la prolongación del General Mola, esperando una llamada del Palacio de San Carlos que lo pusiera en un avión de regreso a Bogotá.

Lucio Pabón Núñez y Lázaro Plata holgazanearon en Nueva York hasta que se aburrieron y volvieron por Avianca a principios de junio de 1957, sin que nadie les cobrara su pasado como eminencias del régimen. Por eso Lucio, que tenía sus gustos literarios, dijo que este país le recordaba El Gatopardo: «todo no fue más que intentonas pespunteadas de tiroteos inocuos y después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado».
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Por esos días de junio, después de largo silencio, volvió a saberse de Laureano. Vivía en Benidorm. Cuando apareció su rostro reseco en los diarios después de cuatro años, el tiempo que estuvo proscrita su mención por la dictadura, Deogracias quedó aterrado: del Laureano tempestuoso, del Laureano omnipotente ya no quedaba nada: ahora era apenas un vejancón macilento y terminal de pelo cano, de ojos opacos y gesto resignado. Fue cuando le dijo a su mujer:

—Se nos acabó Laureano. ¿Viste cómo está de viejo?

Adelaida lo miró sin decir nada, bajó la vista, miró la foto, luego lo miró a él y le respondió con acritud:

—Y usted qué. O es que se cree muy pollo. Vergüenza debería darle.

—¿Vergüenza? ¿Por qué? Vean a esta.

De la nada brotó Antonieta y se le plantó al frente a su papá:

—A mi mamá no me le habla así —Adelaida y Deogracias la miraron sorprendidos. Después de tanto tiempo Antonieta abría la boca para defender a su madre. Fue cuando le cantó la tabla al papá:

—¿Y es que usted cree que nosotras no sabemos? Pena debería darle. Con un hijo en el seminario, con muchachos todavía por levantar y andando detrás de una cualquiera.

—Usted no se meta, Antonieta, que usted nos quedó debiendo una. ¡Cómo se le ocurre venir a hacerme reclamos a mí! Además, lo que yo hago por fuera de la casa es cosa mía. Mientras no deje de traer la comida… —en este punto Antonieta lo interrumpió mirándolo fijo, alzada:

—O sea que yo no puedo hablar —y se le acercó a su madre tanto que Adelaida podía sentir su corazón acelerado y la respiración que subía y bajaba agitada, los puños cerrados, pálida de ira, todo el rato mirando a Deogracias fijo a los ojos, el gesto que duele.

—Y es que usted cree que solo con traer comida para que la señora le haga basta y sobra. No señor. Respétela. Respete a sus hijos. A mí, qué carajos, pero a mamá, a la niña, a los muchachos. A ver si algún día se acuerda que aquí lo está esperando una mujer.

—Antonieta, mija —alcanzó a decir su madre angustiada—, no discuta con él, por los clavos de Cristo.

Antonieta salió del cuarto de las costuras y se fue para su pieza a llorar la rabia.

—¿Si ve las que hace, no Deogracias? Va a acabar con nosotras. Después no se queje.

Deogracias no dijo nada. La miró desafiante y se fue. Esa noche no fue a dormir a su casa. Al día siguiente volvió por la tarde y mandó a Eccehomo y a Laureanito a dormir a otro cuarto y se quedó a dormir en la cama que había sido de León.

Deogracias Almanza tenía entonces 57 años, el pelo entrecano, abundante y brillante a punta de Cheseline, las cejas espesas, la nariz aguileña de trazos violáceos, el aspecto sanguíneo, el vientre que se le notaba en el chaleco tenso, las pecas en las manos. Sin embargo, desde que andaba con la Morantes todos le notaban el cambio, el que se ve cuando aparece otra mujer, una ilusión: los ojos fulgurantes, el gesto decidido, el silbar constante, las canzonetas que entonaba, la risa fácil y vulgar. Se levantaba temprano, se bañaba con esmero, se demoraba arreglándose, se tomaba un café espeso y salía. Adelaida le mandaba el almuerzo con uno de los muchachos y le dejaba la comida en el horno para que cuando volviera, tarde siempre, la sacara y la merendara fría y sin afanes y después se acostara a oír las noticias de Cantaclaro y los Chaparrines, Víctor, Mario y Augusto. Los fines de semana era común que no apareciera. Se iba de pueblos con su novia o simplemente se quedaba en los bajos de ella cerca al Parque de Caldas, retozando mientras oían a Juan Pulido o Alfonso Ortiz Tirado.

A Adelaida en cambio la aureaba la pesadumbre, una forma de la melancolía que se le notaba en el cabello opaco, en los ojos tristes, en la suspiradera. Languideciendo, cosiendo ajeno y casi sin con quién hablar, de pronto con Lucrecia, pero no era lo mismo, a ella le hubiera gustado que Antonieta se parara de la máquina de coser y se le arrimara, le pusiera las manos en los hombros y le hablara, le dijera de vez en cuando «tranquila, mamá, que aquí estoy yo para escucharla, para oírle su desventura». Pero nada. Terminó por hacerse a la idea de que eso nunca jamás iba a ocurrir.

Pero ocurrió. Dos años después de la caída de la dictadura, una tarde de junio de 1959, vísperas de la solemnidad de San Pedro y San Pablo. Dos años completaban marido y mujer en ese vaivén, separados pero en la misma casa, mandándose razones, pasando por el lado y volteando los ojos para no verse, para no hablarse, para no decirse qué falta que me hacés. Llegó Álvaro Pío a la casa agitado, entró al cuarto y comenzó a hacer maleta. Adelaida lo encaró:

—Para dónde se va usted, si se puede saber.

—No señora, no es para mí, es para papá.

—Ah, ¿sí? ¿Y se puede saber el señor para dónde es que se nos va? ¿Muy largo el viaje o qué?

—Pues llegó el maestro Ramón Cardona, el director del Conservatorio, y lo convidó para Ibagué a un concurso de coros.

—Y su papá con quién se va. ¿Con usted?

—No señora, no, no —Álvaro Pio agachó la cabeza y se quedó inmóvil.

—Con la señora esa, ¿cierto?

El muchacho hizo un gesto vago, como si dijera que sí pero sin afirmarlo.

Ella arrugó la frente y puso los brazos en jarra. Entonces decidió mandarle una razón que salió de su boca contrariada como si fuera una maldición:

—Dígale a su papá que le vaya bien, que espero de todo corazón que no lo coja la noche por una carretera sola y le salgan unos bandoleros y le corten la cabeza a él y la barragana esa por andar por ahí de amancebados.

Tan pronto la dijo apretó los labios y se arrepintió. La acometió adentro la punzada de la culpa, ese bicho de dientes filosos que nos muerde la conciencia. Se sentó en el cuarto de las costuras con la cabeza gacha y el ánimo por el subsuelo, pesarosa y remordida con los ojos entrecerrados, pidiendo perdón a la Virgen por lo que había acabado de proferir, cuando sintió sobre sus hombros una mano tibia y una voz de satín y mentol:

—Tranquila, mamá. No se vaya a amargar la vida por ese hombre que no se lo merece.

Adelaida levantó la cabeza y se miró en los ojos tristes de su hija:

—Ay, Antonieta. Si supiera lo que dije…

—Qué dijo.

—Una barrabasada, mija. Pero es que estos hombres nos llevan por el camino de la amargura y cuando menos piense está una diciendo cosas que no debería y después toca tragárselas como si fueran sapos.

—Mire mamá: yo lo único que digo es que si usted que es tan buena y paciente, las dijo habrá sido por algo. De seguro se las habrá merecido ese señor.

—No Antonieta, nadie se merece que se le desee la muerte.

—¿Nadie? —y levantó la mirada al cielo, movió la cabeza lentamente, volvió la mirada sobre su madre y se respondió a sí misma:

—Ave María. Yo no estaría tan segura.

 

>

 

En cuanto a Laureano Gómez, Deogracias tenía razón: no era sino dejar de verlo un tiempo para notar en él los estragos de la vida. Un Laureano Gómez enflaquecido, con los ojos en las cuencas, apacentado a su pesar en un sillón en las tardes cálidas de Benidorm, un abuelo sin pasado a la hora de dormir, venía ahora en las fotos de los periódicos proclamando con candor que «el mayor enemigo de un conservador no es un liberal sino un dictador». Alberto Lleras Camargo, un liberal desvaído, flaco, dentudo, imperturbable, jefe único del partido, había viajado en secreto a España buscándolo para convencerlo de firmar una alianza entre liberales y conservadores, y con ella menguar el desangre del país. La conclusión a la que había llegado era inaudita, pero a él y al resto de la élite colombiana les pareció genuina, altruista y sensata: la única manera de detener la ordalía de sangre era repartirse el poder entre liberales y conservadores de allí en adelante, sin tener en cuenta ningún otro partido. Un periodo el presidente sería conservador y al siguiente liberal, y así hasta el fin de los tiempos.

Lleras aterrizó en Madrid el 1 de julio de 1956 y lo primero que hizo fue consultar una guía de viajes. Buscó un nombre de origen árabe: Benidorm, en Alicante. No aparecía. Entonces recurrió a la Enciclopedia Espasa. Lo encontró, Benidorm, un pueblo costero de escasos 2.700 habitantes, en su mayoría pescadores, vivía del mar y de los cultivos de secano. Estaba a 471 kilómetros por carretera de Madrid y comenzaba a ponerse de moda en verano, compitiendo con Sitges y la costa malagueña. Laureano, que tenía 68 años, vivía en Barcelona pero en los meses de calor alquilaba un chalet en el rincón de Loux a dos kilómetros de Benidorm, donde la temperatura rara vez pasaba de los 25 grados. Estaban con él su esposa María, su hija mayor Cecilia viuda de Mazuera y sus cuatro hijos; también vivían con el viejo Monstruo, Álvaro, su esposa Margarita y sus tres hijos, y el menor de los Gómez, Enriquito el lento, todavía soltero.

Cada mes, sin falta, el gobierno colombiano le hacía llegar los tres mil dólares de su salario vitalicio de presidente, y eso les alcanzaba para vivir sin muchos lujos.

Lleras llegó a Benidorm el 19 de julio y se alojó en un hostal en la plaza de la Constitución. Por las mañanas, muy temprano, iba caminando hasta el chalet donde vivía Laureano, saludaba y desayunaba con la familia de Gómez. Luego el Monstruo y Lleras se sentaban en la biblioteca de la casa, con Álvaro, que hacía las veces de amanuense, y Camilo Vásquez, el secretario de Lleras.

—Una vez que se sepa que hay un acuerdo entre los partidos históricos para deponer sus enconos de toda la vida, la gente, que está harta de la dictadura, le quitará el respaldo a Rojas —dijo Alberto Lleras a media mañana en una de sus visitas.

—¿Será? —contestó Laureano con una pregunta—. A estas alturas de mi vida me viene desde el alma un profundo desencanto ante la innegable claudicación de los conservadores y la Iglesia católica. De los dirigentes, vaya y venga, algunos de ellos, que debieron ser patricios conservadores, guardianes de la heredad amenazada, prefirieron pactar con el usurpador y volverse sus raposas domésticas. Pero la Iglesia… ¡La Iglesia! Vivir para ver. Las autoridades supremas de la Iglesia colombiana se precipitaron a reconocer a Rojas como presidente legítimo y no lo denunciaron como el usurpador que fue. Se sentaron con él a manteles, ellos, los monseñores de siempre, los que antes me consultaban a mí, ahora reunidos en conferencia episcopal aplauden a Rojas, lo saludan como si nada y lo invitan a los Te Deum y a las procesiones sin un asomo de decoro. ¿Por qué, doctor Lleras, por qué? Explíquemelo usted.

Lleras lo oyó pacientemente rezongar y ensayó un par de explicaciones que no lo comprometieran. No era la primera vez que el tema se tocaba, casi con las mismas palabras, las mismas pausas, las mismas preguntas lanzadas al aire fresco del Mediterráneo:

—Tiene usted toda la razón, doctor Gómez. Colombia es un país sin memoria y por demás ingrato, dígamelo a mí. Sin embargo, hay que esperar el veredicto supremo de la historia. A mi modo de ver, es innegable que ante los afrentosos crímenes de la dictadura y la conculcación de todas las libertades, en esta hora hórrida en que se halla la república no hay más tarea ni otra obligación para nosotros que reconstruir la patria sin mirar atrás, solo al mañana. Del tiempo anterior no subsiste organismo alguno con validez moral ni jurídica, porque, sin excepción, todos fueron utilizados en la ruptura del orden constitucional, y a posteriori, esos organismos fueron utilizados para cohonestar con la dictadura, para pasmo y espanto del orden de las cosas.

Seis días con sus noches se estuvieron en estas conversaciones pesadas, espesas, teniendo que aguantarse las historias eclesiásticas que a cada rato contaba Laureano, porque de pronto alguien mencionaba el nepotismo y ponían a la familia de Rojas como ejemplo; entonces, él traía a colación la historia del Papa Barberini y sus «nepotes»:

—Eso me recuerda la historia del papa Barberini, eximio poeta y maestro de la disertación científica, floreciente por entonces entre sabios y escritores en los jardines del Vaticano y de Castel Gandolfo, como en una academia renovada. Con ademán amplísimo volcó sobre sus sobrinos el cuerno de la abundancia de los dones pontificales. Para que pudiesen recibirlos, introdujo en el sagrado colegio a cuatro de sus inmediatos consanguíneos, los cardenales Barberini, sus sobrinos —nepote quiere decir «sobrino» en italiano—, y los dones que a ellos y a la restante parentela les tocó durante el largo pontificado sumaron muchísimos millones. Al final de la vida pareció remorderlo por ello la conciencia y convocó una junta de teólogos a la que sometió la lista de las dádivas hechas a los nepotes. La junta las halló inobjetables, ignoro la razón de semejante error, prosperando desde entonces la práctica aberrante de favorecer a los validos familiares en asuntos del gobierno, vulgarizando aquel dislate la palabreja que pudo oírse sotto voce en los días aciagos de la usurpación de los Rojas, nuestro cardenalato nepote.

Tras esa semana larga de espantable y perpetua cháchara, los eminentes verbosos parieron el Acuerdo de Benidorm que creó el Frente Nacional. El martes 24 de julio de 1956, celebración del nacimiento de Simón Bolívar, le entregaron el borrador a Álvaro Gómez, quien lo corrigió, lo pasó en limpio y después guardó una copia para su padre y le entregó la otra a Alberto Lleras. Al final de la tarde lo firmaron, sin prensa, sin fotógrafos, apenas el Himno Nacional en una radiola que descansaba en la mitad de la sala. La declaración comenzaba así:

Con viva y recíproca satisfacción, se declara que se ha llegado a un pleno acuerdo sobre la necesidad inaplazable de recomendar a los dos partidos históricos una acción conjunta destinada a conseguir el rápido regreso a las formas institucionales de la vida política y a la reconquista de la libertad y las garantías que han sido el mayor orgullo patrimonial de las generaciones colombianas hasta la presente… Los miembros de la generación que vivió y disfrutó los días limpios y gloriosos de la república, al hallarse bajo un régimen de fuerza que no admite ni tolera discusión de sus actos, sienten la necesidad de resistir a la medida de las posibilidades de cada persona, a las amenazas y los halagos, y de demostrar que no es cierto que el silencio impuesto corresponde a adhesión sumisa o conformidad cobarde.

La conjunción de los partidos para expresar el inmenso desagrado general por la ruina de la civilidad de la Patria es la urgencia primordial de esta hora. Atenderíase con ella al restablecimiento del considerable acervo de principios comunes, que justamente por ser comunes constituyen la estructura de nuestra república que era comparable a las mejores de la tierra…

 

Los días limpios y gloriosos… la civilidad de la patria… comparable a las mejores de la tierra… Escribían y repasaban con ojos de escribano lo ya escrito y se regodeaban y volvían y miraban y les parecía mentira tanta belleza y se sentían contentos y no pensaban en nadie más que en ellos.

¿Y la historia? ¿Y los muertos de ellos? ¿No llegaron a esas playas lejanas y tibias los ecos de amaneceres sobresaltados con olor a sangre de la víspera, coágulos y mazacotes en las sienes, cristianos tasajeados a machete? Nada. No más un dictador obtuso y su codicia, un usurpador de pacotilla y su familia, y aquella ristra de palabras altisonantes en las que no cabían sino ellos y esa monumental mentira que en esos días de fábula permanente se inventaron: el Frente Nacional.

 

>

 

Los cinco generales a quienes Rojas dejó encargados del poder hasta que pasara la bulla y lo volvieran a llamar fueron perdiendo la noción del tiempo y le tomaron gusto a las zalemas y las venias que les prodigaban como presidentes. Como no podían vivir y dormir todos al tiempo en el Palacio, se turnaban para habitarlo una semana uno, otra semana otro, como si se tratara de cuidar una finca de los intrusos indeseables. De todos modos, los mandamases les vinieron a recordar que el poder era un asunto pasajero y se vieron obligados a llamar a un plebiscito el primer domingo de diciembre de 1957. Cuatro millones cien mil colombianos, las mujeres por primera vez, acudieron a las urnas y dijeron que estaban de acuerdo con crear el Frente Nacional, es decir, la alternación en el poder solo entre liberales y conservadores para que no siguieran matándose por un pinche puesto, en tanto que apenas doscientos mil dijeron que no. Después, el 4 de mayo de 1958, una abrumadora mayoría nombró a Lleras Camargo como el primer presidente del frente Nacional. Una semana antes una patrulla de militares leales a Rojas estuvo a punto de frustrar su elección.

Rojas Pinilla, que soñaba todas las noches con volver a sentir la tibia y frondosa ubre del poder en su bocota, recibió una llamada de Bogotá a mediados de abril de 1958 de parte del coronel Hernando Forero Gómez, comandante de la Policía Militar y un incondicional de la familia durante la dictadura. Les dijo que había llegado la hora de dar un golpe de cuartel, que él había estado todo ese tiempo planeándolo milimétricamente y que debería hacerse antes de las primeras elecciones presidenciales del Frente Nacional programadas para el primer domingo de mayo. Rojas pensaba que no más se supiera que iba para Bogotá, la totalidad de las fuerzas armadas se sumaría a la sublevación. Mientras tanto, la Nena y su esposo, Samuel Moreno, se trasladaron a Nueva York para estar más cerca de los conjurados. La operación militar consistía en detener a los cinco miembros de la junta militar y al candidato Lleras Camargo y mantenerlos en una guarnición militar mientras Rojas llegaba en avión a El Dorado y de allí en andas al Palacio de San Carlos en medio del jolgorio popular ante la vuelta del verdadero, único y eterno salvador de la patria. La Nena le envío a Madrid las instrucciones de la operación a su padre:

Nueva York Abril 18 de 1958:

Querido Tatayo:

 

Espero que todo esté bien por Madrid y que tanto tú como mamá se estén preparando de la mejor manera para retornar a la patria que tanto los necesita.

La pasada Semana Santa, espero que la última lejos del hogar, me sirvió de mucho para meditar acerca del paso que vamos a dar y me reafirmó en mi convicción de que lo que hacemos es lo correcto y lo mejor para nuestra patria atribulada, que tanto necesita de nosotros. Hemos hecho contactos con amigos tanto en Bogotá como en otras ciudades y hay mucha ilusión de que vuelvas a regir los destinos de la patria. En cuanto a las noticias que hemos podido obtener acerca del ambiente en la junta de Gobierno, debo decirte que lo que nos informaba Forero es cierto: que existe un ambiente de desconfianza impresionante y todos se cuidan entre sí; especialmente Navas Pardo, porque, como tú lo sabes, es un hombre desmedido y ambicioso y se la pasa azuzando a la tropa contra los otros miembros de la junta. También nos cuenta que Ordoñez, que maneja a su antojo la Inteligencia Militar, no hace sino regar rumores con el fin de mantener divididos a los militares.

Ya Samuel hizo lo suyo y contactó a Oscar Squella, tan amable y experimentado, quien puso a nuestra disposición un DC4 que te esperará en Bermudas y de allí volaremos hasta una pista en Riohacha donde la Fuerza Aérea enviará un avión para recogerte. Llegarás al aeropuerto de Bogotá, a las 3 de la mañana del 2 de mayo. Las tropas estarán esperándote, te llevarán directamente al Palacio de San Carlos; desde allí pronunciarás una alocución y anunciarás el comienzo del nuevo mandato. Inmediatamente, las guarniciones del país reconocerán el hecho cumplido y se pondrán a órdenes de su mentor, jefe y amigo.

Por ahora cuídate mucho, reza mucho y encomiéndate a la Virgen de Chiquinquirá todos los días y pide por mí y por la patria.

Te quiere,

 

La Nena.



Rojas, que creía ciegamente en su hija, salió de Madrid el primero de mayo y aterrizó en Bermudas. Esa madrugada, cuando iba a abordar el DC4 que lo llevaría a Bogotá, el capitán Oscar Squella, oficial retirado de la fuerza aérea chilena con fama de aventurero, a quien los norteamericanos acusaban de ser parte de una red de narcotráfico asentada en Valparaíso para transportar opio y cocaína a los Estados Unidos, le comunicó que el plan de vuelo Bermudas-Ciudad Trujillo-Bogotá no había sido autorizado. Nerviosos y apurados, Rojas y Squella decidieron que lo mejor era volar inmediatamente a Barbados y de allí a Bogotá. Llegaron al aeropuerto Seawell en el extremo sur de la isla y se aprestaron a partir. Solo faltaba la llamada de Forero. La llamada nunca llegó. A la hora en que el General se revolvía en el asiento del viejo DC4 de Squella esperando ansioso noticias de Bogotá, el golpe de estado se comenzó a desbaratar. A las tres de la mañana de aquel viernes, patrullas de la policía militar al mando de oficiales inferiores sacaron de sus residencias a los generales Gabriel París, Deogracias Fonseca, Rafael Navas Pardo y Luis E. Ordóñez, y los condujeron al comando de la Policía Militar, en el barrio Puente Aranda. El general Fonseca, de 50 años, padre de 11 hijos, se enfrentó en la puerta de su casa a los soldados que llegaron para detenerlo. Uno de ellos le pegó con la culata del fusil en el pecho y lo tiró al suelo delante de su familia. Lo levantó el oficial al mando, le ofreció disculpas, le puso las esposas con toda consideración, y sin darle tiempo de vestirse lo llevó en pijama al camión militar que lo esperaba. El mayor general Gabriel París tampoco alcanzó a vestirse. Apenas si pudo besar a su sobrina y esposa María Felisa Quevedo cuando los soldados ásperos y apurados lo arrastraron hasta el furgón que lo llevó a Puente Aranda. Los otros miembros de la junta aparecieron uniformados en las instalaciones militares. Ordóñez, de 44 años, el miembro más joven del quinteto en el poder dijo que prefería que lo mataran a salir sin su uniforme. Los soldados se miraron perplejos y le dieron permiso para que se vistiera con toda la parsimonia del caso. El general Navas Pardo fue el único que alcanzó a entender lo que pasaba, se vistió como pudo y saltó una tapia trasera para ganar una calle aledaña a su casa, cerca de la Universidad Nacional. Sin embargo, fue alcanzado por una patrulla de la Policía Militar y conducido al sitio de detención. Al saber que escapaba, los amotinados barrieron el frente a punta de ametralladora, y después se orinaron en los jardines exteriores de la casa. A esa misma hora una radiopatrulla de la policía nacional y dos jeeps repletos de agentes rodearon la casa de Alberto Lleras en el norte de Bogotá y se lo llevaron en calidad de detenido hacia otro sitio, un cuartel policial situado en la calle 10, muy cerca del palacio presidencial. Una cuadra antes de su destino, unidades del Batallón Guardia Presidencial detuvieron a los policías, reconocieron en la radiopatrulla al candidato Alberto Lleras Camargo, quien tenía un grueso abrigo negro y sombrero del mismo color, y lo llevaron inmediatamente al Palacio Presidencial de San Carlos, resguardado por soldados de la infantería de marina. El único que faltaba era el vicealmirante Rubén Piedrahita Arango, encargado esa semana de dormir en la casona de los presidentes y quien escapó por la azotea y se resguardó donde un matrimonio extranjero que vivía contiguo. Los soldados leales lo escoltaron de nuevo a palacio a eso de las 5:30 y ordenó, como primera medida, bombardear el cuartel de la policía militar donde estaba el grueso de la tropa rebelde. Lleras lo convenció de no hacerlo al ver que no se veía por parte alguna señal de un alzamiento importante. Ordenaron entonces a la base aérea de Palanquero vuelos rasantes de aviones B26 sobre la capital y mandaron tanques a rodear los cuarteles de la Policía Militar en Puente Aranda. Los rebeldes no pasaban de 500 y pronto, esa misma mañana, depusieron las armas. El Coronel Forero se asiló en la embajada del Salvador a eso del mediodía. El general Rojas perplejo, voló de Barbados a Nueva York y desde allí retornó a Madrid. Dos días después, el domingo 4 de mayo, Alberto Lleras Camargo resultó elegido presidente de la República de Colombia. Ese mismo domingo, en una zona rural del municipio de Alvarado en el departamento del Tolima, fueron asesinados con armas de fuego 25 campesinos que se dirigían a votar.

 

>

 

Todos los músicos italianos de la Orquesta Sinfónica de Caldas se motilaban y afeitaban en Torna a Sorrento, comenzando por el fruncido y petulante director Nino Bonavolontá, los primeros violines Colombo Gazzoni y Luigi Negri, las flautas Vito Soleccito y Floro Croce, el violonchelo Oscar Faccio, incluso el viola Giovanni Constantino, que se pasaba de peludo, y el trompeta Bruno Carletti, que no se dejaba tocar la barba.

Los italianos habían venido a recalar en Colombia después de quedarse sin trabajo con la guerra y la debacle de la gran flotilla de Mussolini, la Italia Flotte Riunite, que Il Duce puso a viajar en 1932 para hacer ondear por los mares del mundo la bandera del fascismo en buques de lujo como el Conte Biancamano, el Augustus, el Conte Savoia y el Rex, que levaban desde su sede en Piazza de Ferrari en Génova al son de la Leggendarie Orchestra Transatlantica Italiana. Ma c’è scritto che tutto bene non durare per sempre, o dicho en buen colombiano, lo bueno no dura. Vino la guerra, pasó la guerra, mataron a Mussolini, se acabó el fascismo, se acabó la flotilla y los músicos se desperdigaron por el mundo, preguntando aquí y allá dónde había un conservatorio o una orquesta dominguera que tocara retretas y valses. Y así, justo cuando el gobierno militar decidió ampliar el Conservatorio de Música de Manizales y la Orquesta Sinfónica, apareció Nino, que había dirigido el Conservatorio de Ibagué pero no soportaba el calor, y se trajo al resto de los músicos europeos varados en tierra caliente para que tocaran y enseñaran en la Facultad de Bellas Artes.

Como una cosa lleva a la otra, una tarde que paseaba su perfumada humanidad por el centro, Nino escuchó una canzoneta de Mario Lanza: Parlame de Amore Mariu. Se detuvo en seco, buscó dónde sonaba aquella melodía vieja y amada y entró a la barbería.

—Scusi signore, cos’è questo?

Deogracias, que de tanto oír ópera había aprendido un italiano lírico y de libreto, le respondió:

—Questo signore è un salone da barbiere.

—Un salone da barbiere?

Deogracias asintió y pensó que viendo la silla, la escudilla, su vestimenta, cualquiera que no fuera tonto sabría que aquello era efectivamente una barbería. Nino preguntó entonces si estaba frente a un compatriota:

—E lei, è italiano per caso?

—Non signore, non lo so, ma adoro l’Italia.

—Ma parla italiano perfetto.

—Grazie signore mio, solo due o tre parole.

—Lei mi tu fare i capelli?

—Con piacere.

Nino se sentó, y mientras Deogracias anudaba el peto en la nuca, él iba cantando suavemente:

Ma che mi importa se il mondo si burla di me,

meglio nel gorgo profondo

ma sempre con te,

sì, con te.



Así comenzó a renacer, apenas por un tiempo, Torna a Sorrento, y los barberos no paraban de poner en el viejo tornamesa que descansaba en un rincón Funiculi funiculá, Rondine al nido y tarantelas calabresas mientras atusaban y aderezaban melosamente a los músicos de la orquesta. Sin embargo, después de junio de 1957, cuando cayó la dictadura, llegó un periodo de ajuste, de austeridad a rajatabla. Recortaron el presupuesto, alguien dijo que se hablaba demasiado italiano en la orquesta, que el dinero de la banda huía para Italia en forma de divisas, y la orquesta, que llegó a tener hasta setenta integrantes, se fue diluyendo en las exigencias de los nuevos patrones, en los afanes del presupuesto, y los italianos emigraron, unos a Italia, otros al sur.

En poco tiempo Torna a Sorrento volvió a la parsimonia y a la rutina de los mismos días de antes. Sin embargo, uno que otro, como Floro Croce y Colombo Gazzoni, se quedaron. Una mujer, una familia, una costumbre, y fueron ellos los que llevaron a la barbería al recién nombrado director del Conservatorio de Música, Ramón Cardona, maestro de Capilla y organista cantor de la Universidad de La Plata. Deogracias estuvo a punto de hacerle un desplante porque, como la mayoría de la gente, creía que se había despedido injustamente a Nino y los instrumentistas italianos, y consideraban a Cardona un intruso en su propia tierra. Pero fue el mismo Croce el que se encargó de aclarar la situación. Le dijo alguna tarde «Mire, maestro barbero, los músicos somos como los franciscanos, vamos a donde nos manden: la situación cambió, la orquesta cambió. No se haga mala sangre, que este maestro Cardona es incapaz de una intriga».

De todos modos, al principio las cosas iban un poco tensas con Cardona y no se hablaba sino lo indispensable, no se oía música en la radiola, no se discutían los asuntos políticos, cosa harto impensable y ofensiva para el barbero de turno. Pero con el tiempo se fueron limando asperezas. Cardona era muy distinto a Bonavolontá. Era sobrio, casi áspero, hablaba apenas lo necesario, muy cortés pero también muy contenido. Traía el cabello castaño y ondulado, la nariz recta, las manos pequeñas e inquietas, usaba gafas gruesas de carey. Llegaba puntual, saludaba, se sentaba en la silla de porcelana y níquel, sacaba un libro y se sumergía en la lectura. Sin embargo, con el paso del tiempo aprendió a ser más expansivo, e incluso llegó a pedirle a Deogracias que prendiera la radiola y lo complaciera con algún disco, no cosas italianas sino algo más mesurado, liedes alemanes e intermezzos de Calvo, por ejemplo.

Fue justamente el maestro Cardona quien invitó a Deogracias al viaje que tenía tan inquieta a Adelaida. el Maestro de capilla llegó el viernes 26 a la barbería, y como cosa rara fue él quien inició la conversación:

—Deogracias, por favor acicálame como si fuera un maestro de música italiano y no un director de orquesta colombiano —y dejó escapar una sonrisa irónica.

—¿Y eso, maestro? —le preguntó Deogracias, mientras le anudaba la pechera blanca y almidonada.

—Vamos para Ibagué al Festival Nacional de Coros y tengo el presentimiento de que ese premio nos lo traemos para Manizales.

Entonces se explayó en el acoplamiento, la afinación, la expresión, la intensidad de aquella masa coral, y le dijo que a pesar de ser un coro de cámara, apenas 24 voces, era tal el grado de virtuosismo, de gracia y de bondad interpretativa, que incluso en el Colón de Bogotá los habían recibido con aplausos más prolongados de lo común y les habían pedido bises de seguido, lo cual significaba para él un premio a su dedicación.

—Ah, Ibagué… qué bueno sería ir a verlos —dijo tímidamente Deogracias.

—¿Y por qué no se viene, Deogracias? Hay un grupo de personas que está armando viaje a acompañarnos…

—Gracias maestro, pero… —comenzó a balbucir el peluquero mientras pasaba la tijera por el occipucio. Cardona, en un gesto inesperado, movió la cabeza y casi se hace trasquilar:

—El poeta Belarmino viaja en su propio carro y debe tener uno o dos cupos de más.

Deogracias se quedó callado un momento y de pronto le hizo un gesto a Álvaro Pío. El mayor de los Almanza Plata se arrimó:

—Álvaro Pío, mijo, vaya a la casa y me trae una maleta con un vestido completo, corbata negra, camisa blanca, el pantalón de domingo, una camisa de sport, unas medias de seda, unos pantaloncillos blancos y planchados, una piyama y se me viene volando que ya voy a llamar al poeta para organizar el viaje.

Álvaro Pío salió corriendo para la casa de Los Agustinos, abrió la puerta, entró al cuarto, comenzó a hacer la maleta y en esas fue cuando lo encaró Adelaida y lanzó sobre su esposo la desaforada maldición. El muchacho no dijo nada, no le contó a su papá al entregarle la maleta en la barbería, pero pasó un fin se semana de angustia rogando que no se cumplieran los augurios de su mamá, porque tomaba muy en serio la leyenda vieja y sabida de que la maldición de madre quema y abrasa hijos y casa.

Deogracias se fue con la maleta a dormir esa noche donde la Morantes y muy temprano los recogió ese sábado el poeta Belarmino Arana. Se fueron por Pereira, bajaron a Armenia, tomaron por Calarcá, subieron la cordillera Central por la Línea, pasaron por Cajamarca, después al mediodía por Rovira y llegaron a Ibagué al principio de la tarde. Consiguieron un modesto alojamiento, se organizaron y salieron a la presentación de la coral en el Conservatorio del Tolima, una colorida edificación republicana hecha con mampostería en adobe, tapia pisada, teja de barro y cielorrasos falsos.

La presentación, como diría Belarmino, «fue impecable, diáfana, con sutiles y cristalinos cambios en el ritmo y en el color sin desvirtuar la esencia popular de la música andina». Pero Deogracias Almanza no notó aquellas sutilezas. Sentado en el salón reverberante y místico, misteriosamente silencioso en aquel paraje de tierra caliente lleno de grillos y cigarras, al barbero le llegó desde adentro la dolorida sensación de que no iba a volver a ver a sus hijos y a su mujer, y se sintió vacío y pesaroso al darse cuenta de que los tenía abandonados desde hacía semanas.

Los aplausos atronaron y Deogracias fue devuelto a este mundo para ver la cabeza motilada y lustrosa de Ramón Cardona bajar agradecida una y otra vez saludando al respetable, con la certeza plena de que se habían ganado el primer puesto. Sin embargo Cardona, siendo como era disciplinado y estricto, no se dejó llevar por la emoción y tampoco quiso celebrar a lo grande como se lo propusieron el poeta y otros asistentes, entre los que estaban Magnolia Morantes, Belarmino Arana, Vitrubio Sánchez y una cola larga de poetas tiralevas, músicos chaqueteros y bohemios lambones. Cardona le dijo por lo bajo a Deogracias que lo sentía mucho pero que tenía que acostarse temprano porque viajaba muy de mañana y tenía que presentar la coral en Armenia.

—Además, y tómelo como un consejo maestro peluquero, es mejor no llegar tarde a La Línea porque todavía queda mucho bandolero suelto, mire no más que hace ocho días asaltaron un bus de flota y mataron a todo el mundo, y yo tengo que responder por estos muchachos y estas damas aquí presentes. Cuidarles la voz y la cabeza.

Y se fue a dormir.

A la mañana siguiente Cardona llegó al parque Murillo Toro a las ocho en punto y solo encontró allí a los estudiantes de Bellas Artes Guillermo Rendón, Noel Salazar y Ruth Peñalosa.

—El bus está varado —le dijo Rendón—. El chofer dice que está desgastada la correa de la distribución o algo así le entendí, y se fue para la galería a conseguir una de repuesto.

Apareció al mediodía con un mecánico y apenas dos horas después pudieron poner a funcionar el bus. Iban los estudiantes cantando torbellinos por las tierras del Tolima hasta que les dio hambre y decidieron parar en Rovira, alta ya la tarde para almorzar. Alguien hizo notar que ese era el terruño natal de Teófilo Rojas, el temible Chispas, y que el bandido todavía tenía con qué imponer sus fierros por las veredas de la zona. Otro agregó que lo más prudente sería salir rápido para que no los cogieran las sombras en parajes tan inhóspitos. Volvieron a tomar carretera, llegaron a la cordillera Central y en esas fue cercándolos la noche. Pasaron al fin el alto de La Línea sin ninguna novedad y tomaron la vía que lleva a Armenia con la esperanza de llegar justo para la presentación de la coral.

Como recordaría muchos años después el músico Guillermo Rendón, llegando a Calarcá vio al lado derecho de la carretera una casa tan iluminada en su interior que se le antojó de un surrealismo tenebroso de luces y sombras dibujadas sobre el silencio y la negrura de la noche. Junto al corredor vio muchos caballos y mulas ensilladas. Vio jinetes de mirada bruna que comenzaban a montar sus caballos de pelo brillante que iluminaba en la noche oscura de luna recortada, la luna negra de los bandoleros.

Ya era tarde para todo. El bus se detuvo lentamente y se dieron cuenta de que eran los últimos en una larga hilera detenida sobre el centro de la carretera. Llegaron los jinetes. Entre escupitajos bajaron a todo el mundo de los carros. Era la cuadrilla de Chispas pero no estaba el bandido: se había quedado en el campamento emborrachándose. Noel Oviedo, alias Trasnocho, que dirigía esa noche la partida de cincuenta hombres a pie y a caballo, dio la orden: de este lado los conservadores, de este los liberales. Nosotros somos estudiantes, se atrevió a responder uno de los integrantes de la coral. Los estudiantes que se vayan, gritó, pero este viejo no, dijo señalando a Ramón Cardona, el director de la coral de la Universidad que tenía entonces treinta y siete años, rostro serio y grave, vestido de paño y corbata oscura. Los jóvenes fueron subiendo al bus trastabillando y buscaban con la mirada de agobio al maestro de capilla. Lo vieron tratando de argumentar con los bandidos. Solo alcanzaron a ver a través de las ventanas de vidrios de vaho y miedo cuando Ramón Cardona, el hombre más decente que uno pudiera encontrarse en un camino, demasiado bueno tal vez para este país de cafres, iba cayendo lentamente entre la niebla y el frio pavimento emitiendo apenas un quejido suave y contenido. Le habían disparado intempestivamente con un fusil a quemarropa. La bala entró por el saco, por entre la camisa blanca, por entre la corbata negra, por entre la piel pálida, buscó la aorta, la separó: lo desangró, todo apenas en un segundo breve y espantoso. El chofer del bus se tomó la cabeza entre las manos y sin pensarlo, en medio de los gritos de los hombres y las mujeres, arrancó el bus verde de la Universidad por entre la niebla dejando el cadáver del maestro abandonado y solo en una carretera de Colombia..

Después se dijo que el crimen del maestro de capilla había sido apenas un equívoco mortal: el bandolero que comandaba la cuadrilla le preguntó su filiación y el hombre entre la niebla respondió: «yo, señor, soy el director del conservatorio», a lo que el bandido como de rayo, descargó su veredicto: «ah, con que del Directorio Conservador», y sin esperar réplica le disparó.

Adelaida escuchó la noticia la mañana siguiente, lunes 29 de junio, feriado, conmemoración del martirio de san Pedro y san Pablo. Como todos los días, apenas se despertó fue hasta la cocina, prendió el radio, puso a hacer aguapanela y mientras el agua hervía se sentó y comenzó a rezar al ritmo de los sucesos que iba desgranando el locutor. Oyó decir que en La Línea los bandidos habían puesto un retén y había algunas personas muertas. Enseguida mencionaron el nombre de Ramón Cardona. Adelaida cerró los ojos y alcanzó a imaginar a Deogracias y a la Morantes exánimes junto al Maestro. Vio la cabeza de su esposo separada del cuerpo mirándola con expresión de enojo. Agachó la cabeza. Se sintió culpable y remordida; se pensó como la peor de todas las mujeres.

La rescató la voz de Antonieta que se había levantado temprano para entregar un par de vestidos que le habían encargado.

—¿Qué le pasa, mamá?

—Que unos chusmeros le salieron a unos carros en La Línea y mataron un montón de gente de los que venían de Ibagué con el bus de la Universidad.

Antonieta alcanzó a sobresaltarse:

—Y qué más dijeron.

—No mucho. Que anoche pararon una fila de carros llegando a Calarcá y que mataron como a diez personas, el músico Ramón Cardona y otra gente. Eso es lo que estoy esperando aquí sentada. Que den la lista de muertos. Qué tal que Deogracias viniera en ese bus o en uno de los carros que pararon los bandidos. ¿Usted se imagina Antonieta donde eso llegue a pasar?

Antonieta no dijo nada. Puso su blanca mano sobre el hombro de Adelaida, juntó su cabeza con la de ella y suspiró hondo. Ella también sintió lo mismo que su madre, un miedo vago envuelto en un remordimiento gredoso.

Las noticias decían que a eso de las siete y treinta de la noche del domingo una cuadrilla de alrededor de cincuenta bandoleros vestidos de policías, a pie y a caballo, asaltaron en la carretera de Ibagué a Armenia a los vehículos que por allí transitaban. El asalto arrojó un saldo de diez muertos, entre ellos el profesor Cardona García, quien junto con otras 48 personas regresaba a Manizales después de ganar con la Coral de Bellas Artes el Concurso Folclórico Nacional. El primer vehículo asaltado fue un jeep manejado por Javier Álvarez, natural de Salento, quien viajaba a esa misma hora por la concurrida carretera. Tanto Álvarez como su hermano Alberto y el pasajero Hugo Rojas fueron obligados a descender y a ponerse de espaldas con las manos en alto junto a un barranco, donde fueron ultimados a tiros. Los maleantes detuvieron enseguida al carro de placas 42248 de Armenia y dieron muerte a sus pasajeros: Horacio Ospina, chofer; Luis Baena y Mario Laverde, empleados de la alcaldía de Calarcá; y al señor Javier Arce González. Asaltaron también un bus de Flota Magdalena y obligaron a los pasajeros a descender en medio de la noche y enseguida procedieron a quitarles todas las pertenencias personales. Se compadecieron del bus y de los pasajeros y no mataron a ninguno. Después siguieron con los pasajeros del Ford placas 46244 de Tax Dorado de Calarcá, y solo asesinaron al conductor Hernando Giraldo. Por último detuvieron un Plymouth conducido por el señor Belarmino Arana, vecino de Manizales, quien fue ultimado por los forajidos. Los locutores se demoraban para dar el nombre de la décima víctima mortal, y Adelaida y Antonieta esperaban conteniendo el aliento.

Una sucesión de eventos erráticos o el cumplimiento de un destino inescapable arrastraron al finado Belarmino a aquella carretera de noche. Es sabido que Belarmino había quedado con Deogracias en viajar de vuelta a Manizales el lunes de san Pedro. También es cierto que cerca de la medianoche del sábado, la hora en que el alcohol vuelve a la gente sensiblera y vulnerable, Deogracias le manifestó al poeta que tenían que volver a Manizales a primera hora del domingo porque era su intención reconciliarse con su esposa y recuperar a su familia. El poeta, muy en su estilo, le respondió que no olvidara que el amo y señor de aquel carruaje era él y que por lo tanto el viaje de vuelta quedaba para el lunes como habían acordado desde el principio. También se sabe que a la mañana siguiente, domingo, en medio de la resaca, Belarmino se compadeció del peluquero y lo despertó para que tomaran camino, pero Deogracias, que había bebido más de lo que su edad aconsejaba y permitía, no fue capaz de levantarse y para cuando estuvo de pie, a eso del mediodía de aquel domingo aciago, fue Magnolia la que le dijo que si se iba con Belarmino nunca jamás, «oíme bien Deogracias, nunca jamás me volverás a ver», frase perentoria como de tango, que obligó al barbero enguayabado a reconsiderar su decisión. Cuando le dijo a Belarmino que había mudado otra vez de parecer y que se quedaba en Ibagué hasta el lunes, el poeta montó en cólera y le respondió con una salmodia furiosa en la que incluyó las palabras procrastinador, ronceador, irresoluto y movedizo, y sin dar tiempo a una réplica prendió el Plymouth Plaza y tomó la vía que va de Ibagué al Alto de La Línea. Llegando a Rovira se encontró con el bus de la Universidad que estaba parqueado a la entrada de un restaurante popular y sin pensarlo entró a saludar a su viejo amigo Ramón Cardona, sin saber que en medio del sancocho estaba ligando su destino al del malogrado músico.

Así que a eso de las 7:30 del domingo 28, el sedán de Belarmino se encontró detenido en la vía a Calarcá, y cuando los bandoleros lo hicieron descender del vehículo y le esculcaron la billetera, lo primero que encontraron fue un carné del Partido Conservador y una hoja doblada escrita de su puño y letra que decía «Oda a Laureano Gómez». Entonces escarnecieron al pobre poeta solitario y le descerrajaron un tiro en la cabeza que lo dejó tendido en el pavimento apenas a 20 metros de su amigo Ramón Cardona.

Adelaida y Antonieta, madre e hija, dolor y rabia, seguían en un estado de total zozobra mientras el locutor daba vueltas y vueltas a lo que se sabía hasta el momento de la historia. Entonces la hija, con lo poco que le gustaba salir de la casa y menos aún si tenía que mencionar a su papá, decidió ir a averiguar por su propia cuenta qué había podido pasar con Deogracias, y si se topó por azar o desventura con los bandoleros que mataron al músico y al poeta y si por alguna razón también él había caído en la celada y su cuerpo yacía frio e irreconocible en alguna morgue pueblerina. Fue donde Lucrecia y le preguntó a ella y a su esposo José del Cristo. No tenían ellos noticia del crimen, menos aún de Deogracias. Fue hasta las oficinas del periódico La Patria y buscó algún redactor que le informara. Las noticias eran todavía incompletas, le dijo el periodista mientras le echaba el humo de su cigarrillo Pielroja en la cara.

Al mediodía salió para la casa sin certezas en la lengua que pudieran tranquilizar a su mamá. Cuando llegó, fue Adelaida quien la recibió con los labios apretados y poniendo el índice derecho sobre los labios pidiéndole silencio. La tomó del brazo y la llevó hasta la cocina.

—Su papá —le dijo mientras le servía un café recién hecho— llegó hace como media hora. Apareció, apenas si saludó y se encerró en el cuarto de los muchachos. Me dio la impresión de que tenía los ojos rojos. Por lo menos está vivo, Antonieta. Gracias a Dios, gracias a la Virgen y gracias a usted, mija.

Antonieta la miró y otra vez su mirada volvió a ser inexpresiva. Se volvió a revestir de su carácter, volvió a ser la Antonieta de arcilla y pena y su mamá lo supo nomás mirarla.

—Sí, señora —le dijo con voz seca y llana—. Por lo menos él está vivo. ◇


VII

Cuando Antonieta se dio cuenta de que lo suyo era irremediable decidió aguantar, resistir, podrirse y morir en silencio.

Pero Elenita vio lo que no debía ver, y corrió a contárselo a su mamá entre llantos e hipos. Adelaida, pasmada y boquiabierta, salió para donde Lucrecia, porque esas historias solo las entiende una mujer curtida. Llegó donde su amiga con el corazón en la boca y Lucrecia, que a esa hora regaba los anturios, no pudo más que asustarse de ver a Adelaida a esa hora de la mañana, porque Adelaida no era de esas que salen de la casa a dar vueltas sin una razón concreta. Lucrecia dejó a un lado el rociador y cariacontecida preguntó:

—Adelaida, querida, qué pasó…

Sin esperar respuesta, Lucrecia la tomó del brazo, se la llevó para la cocina, la acomodó en una silla de baqueta y le sirvió café mientras Adelaida desgranaba la razón de sus apuros.

 

—Pobre Elenita —le dijo—, con lo sentida que es y venir a ser la primera en enterarse. Cómo te parece que la devolvieron del colegio porque llegó con vestido de educación física, y ocurrió que se murió una profesora y entonces tocó entierro, le dijeron, y también que se devolviera para la casa sin demora y se pusiera el uniforme de gala que venía la hora del velorio. Y la niña que vuelve de improviso, así de sopetón y cuando llega al cuarto, abre la puerta y se encuentra a Antonieta vistiéndose apenas. Y como que le notó una masa en el seno, pero no cualquier masa sino una señora masa, una cosa negra y fea. Elenita casi no podía hablar, querida, pero me contó que se estaba cubriendo ese turupe feo con un pedazo de trapo para que la materia no le apegostrara la ropa. La niña salió del cuarto sin decir nada, o algo dijo, ni se acuerda porque quedó pálida de la impresión y se fue derechito donde estaba yo y me dijo, mamá, que será lo que le pasa a Antonieta que le acabo de notar algo muy raro… y se larga a llorar. No era sino ver la cara de la niña para que una quisiera echarse a llorar con ella, y por no llorar me vine para acá, aunque la verdad no sé qué hacer, pero me dije: las únicas que entienden de las enfermedades secretas de la mujer son las mujeres.

—Ay Dios mío —nada más atinó a decir Lucrecia. Adelaida, un tanto más liberada de sus cargas, mirando a ningún lado habló otra vez:

—Decime, cómo me voy a enfrentar a Antonieta, vos sabés como es ella, reconcentrada y cavilosa. Mientras más se lo pregunte más lo va a negar. Y yo, mirame, vos sabes lo que me duele, las lágrimas que me ha tocado derramar verla en silencio y tan sola y la falta que me hace tener con quien desahogarme, que yo también me siento muy abandonada.

Adelaida lloraba bajito y se sorbía los mocos también bajito y se secaba con la manga del saco mientras Lucrecia la miraba con los ojos y la boca bien abiertos pero sin acertar a decir palabra.

Se quedaron calladas por lo menos un minuto mirando el piso, el abismo de la vida, mientras mantenían las manos apretadas. De pronto Lucrecia levantó la cabeza, tomó aire profundo y se le ocurrió decir:

—¿Será que la llevamos donde Leoncito? Vos sabes que los curas son como los doctores, nadie les puede decir mentiras.

—No, Lucrecia, Leoncito no, ni riesgos, qué pesar de él, con lo que se preocupa por esas cosas. Ni siquiera me atrevo a hablarle del papá para que no se contraríe.

—Ay, ni modo pues, me va a tocar a mí hablar con ella —dijo Lucrecia mirándola a los ojos.

—Sí mija, por Dios y por la Virgen. A vos sí te hace caso, a ver si logramos que la vea un doctor y nos saque de este purgatorio.

Adelaida se calmó un poco, o al menos pudo disimular su dolor, y se fue para su casa, donde intentó todo el día sacarle el cuerpo a Antonieta para no enfrentarla, para no llorar delante de ella y evitar decirle lloremos juntas hija de mi alma, que tu dolor es mi dolor.

Lucrecia apareció por la tarde con pandequesos para el algo y se le sentó al lado a Antonieta, condescendiente.

—Yo ya sé a qué vino —le dijo—. Boba no soy, tía.

—Ay ay ay, mi niña. Qué le digo yo a usted. ¿Será posible que charlemos?

Hablaron largo y serio y juraron mantener su charla en secreto. Si alguien dice que las mujeres no saben guardar los secretos es un cretino. Las mujeres de esa casa, por lo menos, mantuvieron tan oculta la enfermedad de Antonieta, fueron tan decididamente herméticas, que los hombres apenas se enteraron, y vinieron a conocer los detalles cuando ya estaban paradas en la puerta del hospital.

Primero la llevaron al consultorio de la beneficencia, el viejo Centro Piloto, que era una casona lóbrega, húmeda y de paredes amortajadas, adonde debían llegar los pacientes que no tenían para pagar un medico por su cuenta, los que iban de caridad, como Antonieta. El consultorio era ínfimo y de aire pernicioso, y la atendió un médico vetusto que hacía juego con el decorado.

—Nombre.

—Antonieta Almanza.

—Edad.

—Treinta años.

—Estado civil.

—Soltera.

—Qué le pasa, señorita.

—Tengo una masa en el seno.

—¿Hace cuánto?

—Seis meses, ocho…

—¿Tiene hijos?

—No.

—¿Tiene hombre?

—No.

—¿Fuma?

—No.

—¿Bebe?

—No.

—Siéntese ahí y quítese la blusa.

Antonieta se levantó de la silla que el médico había ubicado lejos del escritorio, de tal manera que las preguntas y las respuestas se dijeran en voz alta. Vaciló y subió la escalera de tres pasos que la llevaría hasta el altar del sacrificio, la camilla de metal herrumbrosa cubierta por una sábana curtida. Se quitó la camisa y se descubrió el pecho mientras el médico, que se acercaba a ella calándose las gafas, se detuvo horrorizado:

—¡Por Dios!

Levantó los dedos, tocó los bordes de la úlcera y preguntó:

—¿Cómo dejó que llegara a esto? ¡Qué descuido!

Antonieta estaba humillada. No fue capaz de revirar, ella siempre tan respondona.

El médico estaba molesto y no se preocupó por ocultárselo a su paciente. Apenas la miró con un desdeñoso fruncido de labios:

—¿Vive sola o qué?

—Con mi mamá y mi papá, doctor.

—Qué vergüenza. Y con quién vino.

—Sola —mintió Antonieta.

El médico volvió a ubicarse detrás de su escritorio y se rascaba la barbilla. Abrió uno de los cajones y sacó una hoja, una nota de remisión de pacientes. Empezó a escribir, pero de pronto se detuvo, se quitó las gafas, las sostuvo en una mano y le dijo:

—Voy a mandarla al Hospital Universitario.

Antes de comenzar a escribir de nuevo en su hoja de remisión, y sin siquiera mirarla, soltó la palabra, la gran palabra, la afrentosa, la que llena de deshonra, la que ultraja, la que separa y mata. Y lo peor de todo es que la dijo como si tal cosa, como si apenas eructara:

—Es un cáncer.

Antonieta palideció pero no lloró. Después de muchos días de dolor, de temor, de rabia y desaliento, se sintió descansada.

 

Cuando salió del consultorio se encontró con Adelaida y con Lucrecia.

—Que te dijo, mija —la acosaron.

—Que no es nada grave, apenas una infección, pero que es mejor que me vea el ginecólogo.

Ocho días después estaba en el Hospital Universitario, un edificio de cinco pisos que había inaugurado el Presidente de la República Alberto Lleras a principios de 1960. Todo era lustroso y sereno y los pacientes parecían yacer en sus camas en un estado de suspensión aséptica. Lejos, y aparte, habían construido un pabellón de cáncer en una esquina del primer piso, un cobertizo crepuscular y lánguido. Allí estaba Antonieta en la camilla del consultorio del afamado ginecólogo.

El doctor Aquilino Bautista tendría unos cincuenta años, era alto y presuntuoso, de bigote blanco primorosamente recortado, la piel tersa y rosada. Se paseaba por el consultorio desplegando su bata almidonada y pulcra, sin afanes y sin revelar ningún malestar ante la masa que le había mostrado Antonieta. Al contrario, había sido muy comprensivo con ella, quien alcanzó a ver en los ojos del médico un brillo de interés, como si fuese un explorador distante contemplando una flor carnívora y no un rampante cirujano ante un seno ulcerado y necrótico. Fue hasta el aguamanil, se lavó las manos finas y sedosas, las secó con cuidado y se sentó tras su escritorio. Sacó un paquete de cigarrillos mentolados, jugó un momento con el encendedor de plata, luego prendió uno, hizo un par de volutas y miró a Antonieta. Se puso de pie y comenzó a hablar en un tono expansivo con voz argentada y didáctica:

—Es usted muy valiente al soportar esa masa sin quejarse, señorita, déjeme decirle. De otro lado, es usted muy descuidada al dejar que progresara hasta este punto, también hay que decirlo. De todos modos, un cáncer de seno en una mujer joven como usted es un asunto realmente raro, una extravagancia de la naturaleza, casi una perversión, lo cual me parece fascinante. Debe usted saber, señorita, que nos enfrentamos a un enemigo despiadado que está amenazando a la humanidad entera. Por eso, dele gracias a Dios de haber llegado hasta aquí. Tarde, pero en fin: llegó. Con el enemigo malo no caben las medias tintas: es él o nosotros, y yo, como un guerrero, iré por él, lo tomaré de frente y por los cuernos y sin temor alguno lo voy a destruir. Voy a hacer lo siguiente: la voy a operar mañana si es preciso y sin más esperas; la voy a llevar al quirófano, y tan pronto la duerman, voy a entrar y voy a cortar todo aquello que pueda ser tomado por el cáncer, porque esto, señorita, es una batalla sin tregua que libramos a través de la anatomía de su cuerpo. Lo único que puedo ofrecerle en el estado en que está esa masa es una cirugía radical y absoluta, es decir, voy a remover todo el tumor en bloque, amputaré el seno por completo, sacaré los músculos del pecho, luego limpiaré los ganglios linfáticos y si es del caso extirparé algunas costillas, no todas, por supuesto, nada más las que estén invadidas. De todos modos, no le puedo garantizar que después de esa cirugía usted siga con su vida como si nada; tampoco sabemos cuánto tiempo más va a vivir usted después de la operación, esa es la cruel verdad. Pero si usted está dispuesta yo también lo estoy, y le aseguro que daremos la batalla. No lo dude, amiga mía.

Antonieta lo seguía desde la camilla, movía los ojos tras su ir y venir de campeador febril, sus palabras vigorosas y los penachos marciales del humo de su cigarrillo, grises y perfectos y entrevió una lejana pero asible ventura que venía de esas manos de mármol que fumaban y se desplegaban como una promesa, una invitación a vencer sus miedos y su empecinamiento. Si aquel hombre lo sabía todo, también lo podía curar todo, pensó y, sin remedio, cayó en sus garras.

El doctor Aquilino Bautista era un cirujano en estado puro, es decir, un mortal que tocado por el acero del bisturí se convierte en semidiós que acomete, arremete y arrasa. No era mal cirujano, no, era de los mejores, pero padecía de un furor quirúrgico que lo obligaba a tasajear todo tejido que considerara insano o impropio. Había sido interno aventajado en el Johns Hopkins, de donde le venía la destreza para la mastectomía radical de William Stewart Halsted, el príncipe de la cirugía de Baltimore. Del doctor Aquilino se decía que, como Halsted, usaba la morfina con generosidad sobre sí mismo para curar la adicción a la cocaína, tan pertinaz que, en últimas, tanto Halsted como Bautista, se quedaron amarrados a las dos. También en el Hopkins había aprendido el joven Aquilino como se ejercía sin piedad aquella técnica que pretendía desplegar sobre Antonieta, una ordalía que concebía al cáncer como un enemigo acérrimo al que había que seguir hasta el último callejón recóndito del cuerpo, los territorios invisibles de la enfermedad, al que atacaba con cirugías deformantes, vivisecciones sin piedad que tenían un nombre de guerra: los comandos.

 

>

Manizales Diciembre 5 de 1961

Querido Leoncito:

 

Espero que esté bien de salud y lleno de gracia con Jesús y con María. Recuerde que nosotros rezamos mucho por usted y que lo encomendamos todos los días en el Santo Rosario. De nosotros le cuento que Antonieta ha estado un poco enfermosa, al parecer de unas anemias viejas, cosas de las mujeres, usted sabe, pero ya la mandaron para el Hospital nuevo para donde el Doctor Aquilino que es muy conocido y eminente y de seguro la tendrá allá por unos días pero con la ayuda de Dios todo saldrá bien. Pida mucho por ella y por nosotros hijo mío. Su papá le envía sus afectos. El negocio anda regular, Deogracias dice que ya la gente no se motila como antes, los muchachos se están dejando crecer el pelo demasiado y a veces escasea la clientela pero yo le dije: no se afane, que como decía mi papá, Dios proveerá. Los muchachos andan bien y juiciosos, empezando por Alvarito, siempre al lado de su papá y su tío. De Eccehomo le cuento que anda estudioso como siempre, aunque dice que le da duro el álgebra de Bruño, pero en cambio le va muy bien con el Español y la Historia. Del niño, Laureanito, tengo para contarle que se ve lindo en el primero de bachillerato, muy juicioso y consentido. Elenita, Usted sabe, ella es muy calladita y a veces me preocupa lo aparte que es de todos, pero va bien también, mucho cuento que todavía no tenga novio. De mi poco que contar, el trabajo se mantiene, las costuras como siempre y ahora con lo de Antonieta me toca más duro pero su tía Lucrecia me da la mano, siempre tan querida y constante, no sé qué haría sin ella.

Bueno hijo, no le quito más tiempo. Un abrazo y mis bendiciones.

Su Mamá.



SEMINARIO MAYOR DE MANIZALES

Diciembre 12 de 1961

Madrecita:

 

Muchas gracias por su carta, señora. En medio de esta vida retirada hace mucha falta saber de afuera, especialmente de los cercanos a mi corazón. Me preocupa lo de Antonieta, pero espero que las próximas noticias sean mejores. Dígale que en estos días le escribo. Por lo pronto le puedo contar que ando muy contento y dedicado a estudiar algunos documentos para el próximo Concilio que convocó el Papa, que esperamos sea pronto. Usted sabe que la Iglesia andaba un tanto cerrada sobre sí misma, como mirándose el ombligo, pero con el espíritu innovador del Papa Juan, su decisión de «abrir las ventanas de la Iglesia para que podamos ver hacia afuera y los fieles puedan ver hacia el interior», se vivirá un periodo de cambio que permitirá que podamos entender y vivir los signos de los tiempos, esa realidad verdadera que a veces se nos oculta tras los muros de esta fortaleza. Especialmente tengo mis esperanzas puestas en una renovación de ideas y de mentalidades de la Iglesia nuestra, la colombiana, a veces tan apegada a las formas y siempre al lado de los ricos y los poderosos, y usted sabe mamá que eso a mí me duele en el alma.

Para el colombiano ser católico se reduce a ser bautizado, casarse por la Iglesia y ser enterrado religiosamente. En cuanto a los dirigentes, la burguesía católica, ellos asumen la fe, la practican, no en virtud de sentimientos religiosos, sino de resentimientos políticos. Para ellos la religión no es un elemento para consolar al pueblo y elevar su espíritu, sino que la usan como un freno para contener a las masas, un método para conservar el orden de sus negocios.

Bueno mamá, no la molesto más con estas meditaciones político-religiosas y la dejo en paz, la Paz del Señor. Pida mucho por mí para que el Espíritu Santo nos ilumine y nos ayude a construir una Iglesia más abierta y solidaria. La quiere mucho

Su hijo,

León



Era jueves, un jueves triste de diciembre. Pasó el capellán y repartió hostias a diestra y siniestra. Antonieta comulgó y rezó como hacía días no lo hacía. Pasaban las horas sin afán y estaba sentada en la cama del pabellón de cancerosos del Hospital Universitario.. No había querido comer. Se dedicaba a mirar a su compañera de cuarto, una mujer vieja y anémica que había operado el doctor Aquilino a mitad de la mañana y emergía del sopor de la anestesia con los quejidos de un cachalote abandonado, envuelta en una atmósfera que traía éter y frutas descompuestas al aire estancado de la habitación. Rezaba a ratos, a ratos se levantaba a mirar a la mujer para comprobar si respiraba, y entre tanto se iba yendo la tarde y emergían las sombras. Hacía frio. Solo se oía de vez en cuando el pasar de las enfermeras por el corredor.

Comenzó a pensar: a estas horas mamá estará preparando la comida, fríjoles con coles y tajadas de plátano maduro frito con arroz. Los muchachos estarán sentados en el comedor haciendo las tareas; Elenita estará poniendo el uniforme plisado debajo del colchón; estarán oyendo Los Chaparrines por la radio… y fue cuando cerró los ojos y se preguntó si sus hermanos la mentarían en sus charlas, la mencionarían en sus oraciones, si de pronto alguno, tal vez Eccehomo, lloraría al recordarla. De pensar en eso se sintió triste y sola pero se aguantó las lágrimas y prefirió pasar la página de sus memorias y dedicarse mejor a aquello que no le hiciera amargar la vida. Se prometió que si salía bien de la operación las cosas iban a cambiar, que seguiría viviendo con su mamá, porque, claro, qué hombre se iba a enamorar de ella ya toda mutilada, pero la madre, la madre siempre está con una en la buena y en la mala y la iba a perdonar y a pedirle perdón, aunque iba a ser distinto el asunto con el papá, porque él, como el resto de los hombres, era intransigente, indolente, despreocupado de lo que le pasara a una mujer, y porque además, ella, con él, se había sentido traicionada para siempre.

Dejó de imaginar cosas cuando la mujer de al lado volvió a quejarse. Entró la enfermera y prendió la luz. Se arrimó a la cama de la vecina, le puso una inyección y de inmediato la mujer dejó de hacer ruidos. La enfermera se asomó a la cama de Antonieta, la miró un rato sin decir palabra. Antonieta se hizo la dormida. La enfermera levantó las sábanas y le destapó la blusa, le miró largo rato el seno enfermo y después pasó el dedo suavemente una y otra vez por aquella teta abominable sin quitar la mirada de la úlcera. Antonieta entonces abrió los ojos y la miro de frente, fijamente. La mujer se asustó.

—¿Necesita algo? —le preguntó Antonieta.

—Quería saber si le dolía —dijo la enfermera entrecortada.

—No, ¿por qué?

—No comió nada. ¿Quiere café?

—Bueno —dijo Antonieta.

Fueron hasta el dispensario del piso. Había otra enfermera haciendo comida y Antonieta notó, y le pareció raro, que ponían el chocolate y el azúcar al lado de las jeringas y los frasquitos con las medicinas. Le sirvieron café y arepa con mantequilla, como en casa. Mientras comían le iban haciendo toda clase de preguntas: que si le dolía mucho el seno, que cuando le comenzó, a qué horas le picaba más, como olía, qué se había echado, en fin, y después se pusieron íntimas, que cuántos hijos tenía, que si tenía novio, cuándo fue su primera vez, que si conocía a fulano, que si se llamaba así y asá, que dónde vivía, y ella en todo les mentía para que no fueran nunca a buscarla. Después llegó el turno de hablar del doctor Aquilino. La enfermera mayor habló muy bajito, mirando a los lados:

—El doctor es muy bueno mientras no se inyecte.

—¿Inyecte? —preguntó Antonieta.

—Sí querida, porque el doctor tiene dos debilidades: la morfina y las enfermeras nuevas.

La otra, la que había hecho la comida, dijo:

—Una vez me lo encontré aquí —señaló el armario— poniéndose una inyección de carrera por encima de la ropa. Fue horrible —dijo abriendo los ojos.

Antonieta se paró incómoda y se despidió. Dijo que le dolía el estómago. Le molestó tener la imagen de aquel doctor perfecto con la bata blanca manchada por una señal puntiforme de sangre, los ojos desvaídos apuntando hacia la nada.

Se acostó en su cama, pero a los cinco minutos se levantó y se asomó a la cama de su vecina. No respiraba. Esperó un rato mirándola en silencio. Salió del cuarto y fue hasta el dispensario.

—Está como rara —le dijo a la primera enfermera que vio—, parece como si no respirara.

La enfermera miró a otra y salieron corriendo por el pasillo. El armario con las medicinas quedó abierto de par en par. Antonieta se arrimó. Leyó las etiquetas y se detuvo en una caja llena de ampolletas pequeñas de color café que decía clorhidrato de morfina. Tomó un puñado, sin saber muy bien por qué ni para qué, y volvió despacio a la habitación. Estaban las enfermeras cubriendo con las sábanas a la enferma de la cama vecina. La miraron ceñudas y hoscas, como si la culpa fuera de ella, y Antonieta se dio cuenta y estuvo a punto de abrir los puños y devolverles sus frasquitos cafés. Le ordenaron acostarse.

—¿Y ella? —preguntó señalando la enferma.

—Hay que dejarla así hasta que vengan mañana y la recojan —apagaron la luz, cerraron la puerta con llave y se fueron dejando a Antonieta sola con la muerta. Antonieta se acostó en su cama, se tapó con la sábana hasta la cabeza y apretó los ojos, mientras intentaba imaginarse que ella también estaba muerta.

Empezaba a clarear cuando llegaron los de la morgue y se llevaron a la difunta. Al rato aparecieron las enfermeras de la mañana, tendieron de nuevo la cama y arreglaron la mesa de noche y lo demás como si nada. Después vinieron con una jeringa, sangraron a Antonieta para unos exámenes y pasadas las ocho, radiante y sonriente apareció el doctor Aquilino La saludó muy efusivo, pero a Antonieta se le hizo que estaba marmóreo y abotagado y que una sombra oscura le circundaba los párpados. Ella estaba recién bañada, sentada en la cama y le dijo muy resuelta:

—Doctor, me voy.

—¿Cómo?

—Que me voy.

El doctor cambió. Dejó de ser de mármol y comenzó a ponerse sanguíneo, casi de un rojo diabólico.

—Usted no se puede ir, señorita, su cirugía va para mañana.

—Me voy.

Se puso más que rojo el doctor, casi apoplético.

—No se va y punto.

—Me tiene que amarrar de la pata de esta cama para impedir que me vaya.

El doctor se puso colérico. Llamó a todo el mundo. Se hizo un corrillo junto a la cama de Antonieta con enfermeras, otros médicos, un par de internos. Todos la miraban con ojos de pena-debería-darle-réproba-renegada-remisa-ignorante.

El doctor la sermoneó primero y después la regañó sin ahorrarle adjetivos. Antonieta aguantó aquella lluvia ácida sin decir nada ni apartar los ojos de la baldosa.

—Se queda o se va. La vida o la muerte —le dijo, ya con los ojos a punto de sangrar y los mofletes soplados.

—Me voy.

—Qué mujer tan bruta —remató el doctor Aquilino, y salió del cuarto. Detrás se fueron todos. Antonieta recogió sus cosas, firmó un papel donde excusaba al hospital de cualquier mal que pudiera pasarle de ahí en adelante, declaraba que se iba por su propia voluntad y con conocimiento de las consecuencias de su decisión, que se negaba a ser salvada. Se fue para la casa a pie, porque no tenía ni para el bus. Llegó cuando Adelaida estaba haciendo el almuerzo. Su mamá se asustó de verla parada en la puerta de la cocina.

—Qué susto me ha dado Antonieta. ¿Qué hace aquí? ¿Qué pasó ayer en la clínica? ¿Por qué nadie nos dijo nada? Nos vinimos para acá muy preocupadas…

—Me vine —dijo Antonieta con una leve sonrisa.

—¿Por qué?

—El doctor Aquilino me dijo que conmigo no había caso.

No dijo más. Fue a su cuarto y se acostó en su cama para siempre. Adelaida le llevó una sopa caliente, le tomó de las manos, no intentó preguntar nada. Las mujeres entienden mejor cuando no hay caso. Le besó las mejillas frías y secas, comenzó a arreglarle el pelo y le habló de cuando estaba pequeña, de las cosas que decía, de los juegos, de lo linda que era. Antonieta la abrazó y se rió y le dio besos en la cara a su mamá. Volvió a decirle mami después de mucho tiempo y mucho dolor, y así fue como las dos llegaron al perdón y encontraron el amor que se tenían sin hacer preparativos ni escenitas pintadas.

—Mami…

—¿Sí mija?

—¿Por qué me pusieron Antonieta?

—Cuando naciste leí en una revista, por ahí andaba hasta hace un tiempo, la historia de una mujer con mucho dinero y abolengo, la mujer más culta de su época, que hablaba francés, griego, alemán y se carteaba con los hombres más inteligentes del mundo, que se fue a París siguiendo los pasos de un amante y allí se murió de pena moral porque ese amor era imposible. Esa mujer se llamaba así, como tú, Antonieta.

—¿Y qué dijo mi papá?

—Ah, no, tu papá te iba a poner Amparo del Socorro, pero yo le dije: ni riesgos, déjeme a mí los nombres de las mujeres y haga lo que le dé la gana con los nombres de los hombres.

—¿Y Elenita?

—Ese nombre me lo enseñó la hermana Cósima que daba Historia y Geografía. Decía: la belleza de la mujer es la imperfección de la creación porque por ella los hombres son capaces de matar. Por eso, más le vale a la mujer ser fea o parecerlo, para que nadie se atreva contra otro por conquistarla, preferible fuera que se sacara los ojos o se cortara la cara. Y contaba la historia de Elena de Troya, la mujer más linda del mundo, la que hizo que los hombres se mataran en la guerra con tal de poseerla. La hermana era muy charra, además de fea, y yo gozaba llevándole la contraria y le decía: cuando tenga una hija será bonita y se llamará Elena y si los hombres se matan por ella es su problema. Y por eso escogí ese nombre. Ya lo ves.

Cuando estuvo sola, Antonieta levantó el colchón y sacó una revista vieja que había encontrado un día casi por accidente debajo del jergón de su mamá. La hojeó un instante y buscó las páginas, las mismas que había visto tantas veces desde que se encontró con esa historia, la historia de Antonieta.

SACRILEGIO DE AMOR EN NOTRE DAME

POR BEATRIZ DE CAMPOAMOR

 

La historia trágica de Antonieta Rivas Mercado es ejemplo vivo de que el amor y, en general, los sentimientos deben ser guiados por la razón, que es en nuestra realidad interior, aquella sabia institutriz que nos refrena y nos ordena. De no atar a ella nuestras pasiones, estas escaparán como las estatuas de Demetrios y, libres y sin amarras, serán capaces de dominar nuestros devaneos y pondrán una venda en nuestros ojos y nos ofrecerán por delectación un ser, bajo cuya influencia perniciosa, vemos solo belleza física y moral donde los otros ven lubricio.



María Antonieta Valeria Rivas Castellanos (mejor conocida como Antonieta Rivas Mercado) nació en la Ciudad de México el 28 de Abril de 1900, en la casa de sus padres en la calle de Héroes 45, en la céntrica colonia Guerrero. Es la segunda hija del distinguido matrimonio conformado por el arquitecto Antonio Rivas Mercado (quien levantó obras como la columna de la Independencia, terminó la construcción del Teatro Juárez de Guanajuato y el Palacio Municipal de Tlalpan) y de Matilde Cristina Castellanos Haff, mujer de insigne belleza de sangre zapoteca y alemana.

A los ocho años Antonieta viajó a Francia con su padre y desde muy temprano aprendió a hablar en inglés, francés, alemán, italiano y griego. De regreso en México, teniendo ella apenas doce años, fue testigo de la separación de sus padres, y vio cómo su madre se fue a París tras las huellas de un amante, dejando a Antonieta, por esas cosas del destino, como la mujer de la casa. Ante estas nuevas responsabilidades, obtuvo, como contraparte, la libertad. Iba y venía por la ciudad sin «rendir cuentas» a nadie, viajaba en un centelleante Chrysler a sus clases de danza, piano y filosofía, a sus conferencias y a sus visitas. En 1919 se casó con el apuesto Ingeniero Albert Blair, de encumbrada familia y aspecto varonil y distinguido. Sin embargo, una larga historia de desacuerdos con su marido hace que ella arranque con su hijo Donald Antonio a casa de su padre. En 1921, ya separada, se entrega con devoción a su tarea como mecenas del arte, comenzando por la creación de la primera Orquesta Sinfónica de México. A los 23 años vuelve a Europa y vive entre Francia, Italia y Suiza. Retorna a México en 1926 y asume con dedicación la promoción de la candidatura presidencial de José Vasconcelos, de quien se hace, además de patrocinadora, amante. Tras la derrota de Vasconcelos se refugia en Nueva York y luego en París, adonde viaja, al parecer, buscando impresionar al pintor Manuel Rodríguez Lozano, y con él se desata la tragedia.

¿Quién era Manuel Rodríguez Lozano?

Cuando Antonieta lo conoció en 1927, era un pintor de prestigio, altivo y de belleza física soberbia, además de poseer el hieratismo de una máscara. Todo en sus ademanes y en su atuendo transpiraba un anhelo de perfección que oscilaba entre la pulcritud y la arrogancia. La figura de Rodríguez la seducía de tal modo que en sus cartas confundió su suficiencia con el desinterés propio de un alma empeñada en la conquista de la pureza espiritual. Le escribió alrededor de 87 cartas plenas de un amor avasallado y sumiso: «He esperado y contra esperanza, esperaré».

De estas declaraciones desmedidas y sin dicha están llenas las epístolas que de constante le envía Antonieta. Sin embargo, en lo tocante a su persona está en ruinas, física, moral y económicamente. Además, preciso es decirlo, el amor de Antonieta, por más subyugado que fuese, no tenía ni esperanza ni posibilidades de germinar. El destinatario de aquella obcecación sentimental era un alma dueña de un secreto destructor: el pintor de moda, el hombre que frecuentaba los salones rutilantes, era en las noches errantes de los recovecos parisienses un uranista desenfrenado. Por eso, lo que a veces Antonieta interpretaba como arrogancia o vanidad, no era más que desinterés y vicio crepuscular. Orillada en aquella vida sin brújula ni sentido, arrastrada a la ruina física, moral y económica, Antonieta Rivas Mercado no encontró más salida a su desesperación que añadir otro error a sus errores: «He decidido acabar —escribió el 11 de febrero de 1931— ya está en mi poder la pistola que saqué de entre los libros de Vasconcelos…, Ya tengo apartado el sitio, en una banca que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. Me sentaré para tener la fuerza de disparar. Pero antes será preciso que disimule. Voy a bañarme porque ya empieza a clarear».

Sucedió un miércoles de febrero. Salió de su lóbrega morada en el Barrio Latino, caminó por la rivera del Sena, llegó al atrio de la catedral, entró, avanzó hacia el altar mayor, se sentó en el extremo izquierdo de la primera banca, abrió su bolso de mano para sacar la pistola, la levantó lentamente apuntando el cañón contra la curva izquierda del seno. «Mire mi letra, Manuel, no tiembla», había escrito Antonieta en una carta. Tampoco tembló su mano a la hora de la muerte. La detonación atronó en el silencio mortecino del mediodía, los sonidos se multiplicaron en las bóvedas de Notre Dame, su cuerpo se deslizó ante los ojos de Dios. Yacía Antonieta con su corazón hecho pedazos. Fue llevada exánime a un hospital de caridad, pero ya su vida estaba terminada por mano propia. Su cuerpo inerte estuvo cuatro días con sus noches en la morgue hasta darle sepultura en el cementerio Thiais, en las afueras de París. Un reducido cortejo acompañó al modesto féretro de pino hasta el lote 40, pasillo 11 tumba 46, sobre una avenida plantada de cipreses.

 

Cuando terminó de leer aquel relato tantas veces releído, siempre los ojos anegados, Antonieta rompió la revista hoja por hoja, pedazo a pedazo, hasta que hubo formado una pila de tiritas de papel y las fue dejando ir por la ventana. Con sus ojos tristes y desiertos y sus lágrimas guardadas las vio tremolar contra el viento de aquel, su último diciembre. Se quedó alelada mirando la débil resistencia que oponían antes de ir a dar al reposado pavimento con todos sus recuerdos.

 

>

 

Antonieta nunca más volvió a salir de su cuarto, y sin que lo supieran o quisieran darse cuenta, comenzó a despedirse de todos.

Primero fue Lucrecia. Apareció en la casa de Los Agustinos el día en que aterrizó en Colombia la familia católica más popular del mundo, los Kennedy-Bouvier, justo al comienzo de la novena de Navidad de 1961. Saludó a su sobrina con un abrazo un poco más largo que los de siempre y le entregó una estampa que estaban repartiendo en las iglesias por esos días. En ella aparecían el presidente Kennedy y su esposa Jacqueline, a los lados una bandera de Colombia y otra de los Estados Unidos, y atrás, difuminada, una imagen de la Virgen de Chiquinquirá sobre un mapa de Colombia y las palabras Paz a un lado y Peace al otro. Lucrecia le explicó que como homenaje a visita tan importante y significativa al país más católico del mundo, la Iglesia estaba ofreciendo indulgencia plenaria a quien orase con devoción por la paz del país y por las intenciones de la familia presidencial, y que el cura les había dicho que era obligación de todos pedir por él, por ella y por sus hijos, una familia de católicos genuinos en un país de protestantes acérrimos. Hay otra cosa, dijo la tía Lucrecia, y es que una señora le contó que cierta vecina se había aliviado de una erisipela complicada con trombosis, que no se la habían podido curar con todos los recursos de la ciencia y que al ponerse la tarjeta bendecida en la pierna todo un día se le deshincharon los pies y desapareció la erisipela, tanto que los médicos no lo podían creer y le dijeron que era un milagro; de pronto si Antonieta estuviera de acuerdo en ponérsela en el seno con harta devoción le podría pasar lo mismo de la vecina de la amiga.

Sin asomo de ironía, Antonieta sólo le preguntó a la tía Lucrecia que si se obraba el milagro a quién habría de agradecerle: a la virgen de Chiquinquirá o a los Kennedy-Buvier. Lucrecia no se rio, apenas le dijo algo así como vos tan rara, Antonieta, las cosas que se te ocurren, y dejó encima de la mesa de noche la estampita. Antonieta entonces la miró con gravedad y le pidió que se acercara, que se sentara en la cama a su lado y comenzó con Lucrecia una conversación definitiva y sin repliegues de la que emergió la tía llorando y con algunas cosas de Antonieta en la cartera: un collar, unos aretes, un rosario, un par de fotos. A nadie dijo nada, ni siquiera a Adelaida, que la despidió con lágrimas y un par de preguntas acuciantes que no quiso responder.

Al día siguiente le tocó el turno a Laureano Ramón. Lo mandó llamar y le preguntó como si fuera la cosa más natural del mundo:

—Laureanito, mi amor, ¿qué le está pidiendo al Niño Dios?

El niño miraba al suelo intimidado. Ella alargó las manos pálidas para tomar las del niño y fue cuando Laureanito comenzó a llorar. Antonieta se asustó y pensó que era su lamentable estado el que lo hacía llorar de esa manera, y estuvo a punto de emperrarse a gimotear con el niño. Pero se sobrepuso, y pasando saliva le preguntó:

—¿Por qué llora, mi niño?

—Porque Eccehomo me dijo que el Niño Dios no existe, que el Niño Dios es el papá…

Se puso más pálida de lo que estaba y mandó llamar a Eccehomo. Cuando llegó, lo enfrentó por primera vez:

—Cómo se atreve a decirle eso al niño, gran cagón. Usted quién se cree para decir esas bobadas.

Eccehomo la miró y después a Laureano, que ocupaba ahora su lugar, y no tuvo más remedio que salir del cuarto con la dignidad entre las piernas. Antonieta cerró la puerta, apagó el radio y le dispensó a Laureanito unas caricias raras y nuevas. Esa noche, Laureanito dejó durmiendo a su hermano solo y se fue a dormir con la mamá. Eccehomo andaba en ascuas. Al otro día lo buscó y enfurruñado lo acosó a preguntas:

—Qué le dijo Antonieta —fue lo primero que se le ocurrió.

—Nada que le interese.

—Dígame.

—Qué me da.

—No me joda.

Eccehomo estaba sentido de verdad. Lloró en silencio, le dolió sentirse desplazado.

Entonces Laureanito se compadeció de él y le contó lo que había hablado con Antonieta:

—Me dijo que ella también me quería, lo mismo que a usted, que a Elenita y que a mamá.

—Qué más le dijo.

—Que me portara bien con mi mamá, que le obedeciera y que fuera buen hijo.

—Y qué más.

—Que la vida es bella.

—Y qué le dio.

—Un libro para colorear, unos Prismacolor y diez pesos.

Cuando la llamaron al cuarto de la hermana mayor, Elenita se acercó con la timidez de siempre. Antonieta le dio una diadema, le besó la cabeza una vez se la puso y le entregó un billete de diez pesos muy doblado. Le dijo lo mismo que a Laureanito: que la quería mucho y que cuidara muy bien de su mamá. Dejó a Eccehomo padeciendo hasta la víspera de Navidad. Lo mandó llamar y estuvo con él un rato largo. Al final le habló como si fuera un hombre; lo miró a los ojos y le dijo con la convicción con que siempre decía sus cosas:

—Acuérdate, muchacho, lo importante es aguantar.

Le besó las mejillas y le entregó un estereoscopio que había comprado días atrás en uno de los almacenes de importados del centro, el artilugio que en secreto tanto había deseado Eccehomo, el aparato de vistas de kodachrome con imágenes de los mares del sur y los reinos perdidos de Siam.

El 24 de diciembre de ese año cayó domingo, y León fue a la casa a pasar la Navidad con su familia. Antonieta insistió en que quería confesarse y comulgar de sus manos, y aunque Deogracias, que no había sido convidado a aquel cuarto a despedirse, opinara que León todavía no estaba autorizado para ello, accedió el seminarista por consideración a la enferma y a la fecha. Se encerraron en el cuarto con gran pompa y circunstancia y se estuvieron ahí por lo menos una hora. Todos, incluso Deogracias, se apostaron afuera del cuarto esperando que saliera el seminarista convertido en sacerdote por el afán de las circunstancias.

Cuando apareció tenía los ojos rojos, el rostro pálido y el cuerpo abatido y transfigurado. Midieron a León con los ojos de la incertidumbre y debieron caer en cuenta de que las cosas iban en serio, de que era verdad: iban entrando en las postrimerías de una vida, que tenían ahí en ese cuarto una vida cercana que naufragaba frente a sus costas. Por eso, cuando entró Adelaida, de última, se dio cuenta, no más trasponer el umbral de la habitación de su hija, que venía a despedirse. Antonieta le dijo muy tranquila que si llegaba a morir la recordara por una canción de dos chilenas lacrimógenas que se llamaban Sonia y Myriam, y la mamá comenzó a cantarla bajito para que Antonieta la siguiera con su voz de alma en pena: «Adiós, que triste fue el adiós que nos dejó al partir, ya sin voz de llorar, sin tenerte aquí y con el llanto en los ojos se perdió, ay qué triste realidad».

Amaneció en la silla de su cuarto, desde donde por las tardes se sentaba a ventanear la calle. La encontró León, quien entró al cuarto a darle los buenos días y a rezar con ella. Nunca olvidaría la imagen de su hermana sentada en esa silla con una jeringa pegada a su cuerpo. Antonieta se había clavado la aguja con la jeringa de vidrio llena de morfina por encima de la ropa como le dijeron que lo hacía el doctor Aquilino, la misma morfina que se sustrajo del gabinete de las enfermeras del pabellón de cancerosos del hospital universitario. Tenía el rostro perfilado y lánguido y olía a begonias muertas.

Encima de la mesa de noche dejó una nota de su puño y letra:

Perdón mamá, tenía que hacerlo

Perdón papá, por no poderte perdonar

Perdón Lucrecia, por dejarte

Perdón a todos, por lo que hice, por lo que hago y por lo que les pueda hacer.



Abajo en el pie de la hoja escribió algo que León leyó una y otra vez, pero no pudo entender y jamás entendería:

Mire mi letra, Manuel, no tiembla.

 

León quitó la jeringa, que todavía estaba clavada sobre la batola, con unas manos que no eran las suyas, temblorosas, temerosas; con una respiración que no era la suya, sofocada y breve, y le pidió a Dios que no se fuera a morir del miedo que tenía, del ahogo que venía. También le pidió que lo perdonara por lo que iba a hacer. Guardó la jeringa y las ampollas en una bolsa de papel donde antes había un regalo de Navidad, y después, como si apenas durmiera y temiera despertarla, cargó con gran cuidado el cadáver y lo llevó hasta la cama, dijo un par de jaculatorias, le dio la bendición y salió para donde su papá sin poderse contener, hablando con la boca empedrada. Después se acercó a Adelaida, y apenas con el abrazo ella sintió el espliego de su hija recién marchada, cosas de madres.

Deogracias se levantó pero no fue capaz de trasponer la puerta del cuarto de su hija muerta, aplastado por el peso de un remordimiento nuevo y creciente. Adelaida se acostó a los pies de la cama de la hija muerta pidiéndole perdón. Álvaro Pio apareció de la nada y se daba golpes contra las paredes. El resto, los menores, se hicieron al lado de León para que los protegiera. Todos lloraban alto y sin contenerse. Mucho después León le contaría a sus hermanos que lo que más lo atormentaba en esa hora gris era que se supiera que Antonieta se había muerto por su propia mano y no por la voluntad de Dios, y prohibieran enterrarla como se lo merecía, en campo santo, y la mandaran a podrir por siempre en el Cementerio Universal, un muladar clausurado de tierra llana y estéril que quedaba por detrás del cementerio de San Esteban, donde enterraban a todos los que la Iglesia consideraba no merecían fatigar con su deshonra un cementerio católico.

Después de un rato León se separó de todos y le dijo a Álvaro Pio que se tenían que ir para la funeraria. Trajeron dos ayudantes mortuorios para que comprobaran que efectivamente estaba muerta y que la muerte había sido por culpa de aquel cáncer de mujeres que se la había comido por dentro y por fuera.

 

>

 

Días después, a principios de 1962, León le anunció a su madre que no iba a volver al seminario. La razón que le dio fue tajante y sin réplicas: la vocación también se acaba, mamá, como la vida. Ella, que andaba con el ánimo en el subsuelo, no dijo nada y se encerró en su propia mortaja. Deogracias, sitiado por el desasosiego, abandonó a la Morantes, que le armó un drama radial digno de la Doctora Corazón, pero se tuvo que resignar al abandono ante razones tan definitivas. El patriarca desgastado volvió al redil de la familia, pero incapaz de decir las cosas desde el alma se hizo a un lado, como de arrime, haciéndose el mustio y fumando en la alta noche cigarro tras cigarro y oyendo en la radiola el aria de Lauretta, Oh mio babbino caro una y otra vez. Era su forma de pedir perdón, pero parecía que nadie se enteraba. Porque Adelaida no se dignaba hablarle y menos convidarlo a volver al cuarto matrimonial. Álvaro Pío, que había mantenido en secreto sus estudios de espiritismo, comenzó a dormir algunas noches en la cama de Antonieta y a decir que iba a convocarla para que pudiera perdonar a su papá y sacara a todos de dudas sobre la verdad de la otra vida.

Y mientras tanto, la casa se caía desde adentro, adentro de todos. El tiempo pasaba lóbrego y callado y solo se respiraba un aire de abandono, los cuartos clausurados y todos encerrados como en una cuarentena de dolor. Adelaida se recluyó en su pieza en un silencio rotundo y dejó tiradas las costuras. Álvaro Pio iba a la peluquería un día sí otro no. León dormía de día y leía de noche, y en cuanto a los menores, iban al garete jugando entre el patio y el cuarto de las costuras sin siquiera vestirse ni bañarse, abandonados en su propia casa como en una fábula lóbrega.

Lo de León era una cosa que Adelaida no entendía. Ella, de dolor y de encierro, tenía ahora otro motivo para andar de capa caída. A pesar de sus pesares quería ir donde él y hacerle algunas preguntas: por qué no iba a volver al seminario; qué le había pasado que después de cuatro años, así no más y de repente, se venía ahora a desdecir de todo lo que había creído y pensado; se le había acabado la vocación o la fe; cómo había sido de verdad la muerte de Antonieta; qué le dijo ella; por qué no le contó nada. Qué nos pasa que nos vamos muriendo todo el tiempo. Cómo puede cambiar tanto la gente. ¿El hijo, que dormía en el día y leía de noche, era el mismo que había mandado una tarde soleada al seminario? ¿Cuánta culpa era la de ella?

Claro, Adelaida no siempre había sido alma devota, y a veces pecaba por oportunista y tibia, y ya sabemos que a Dios la tibieza lo saca de casillas; a lo mejor el señor le estaba cobrando esos defectos del alma. Pensaba un día que a lo mejor le pasaba lo del santo Job, a quien Dios le desordenó la vida y le mandó desgracia tras desgracia para probar su fe. ¿Y si de pronto se estuviera volviendo loca? Y todo lo que pasaba, incluso la sensación de estar disparatando, le daba vueltas todo el día en la cabeza, y de cuando en cuando se sentaba en el taller a imaginar conversaciones perdidas con la muerta o se ponía a llorar y se sonaba con las telas que había dejado a medio hacer la difunta.

Para bien o para mal, según se mire, una noche de esas de enero en que el aire es tibio y el mundo parece callar por un instante, León dejó de pensar, cerró los libros, apagó la luz y se durmió. Al día siguiente se levantó como si nada, se bañó, entró a la cocina, hizo café y le llevó una taza a su mamá, se sentó en el borde de la cama y le dijo:

—Le pido perdón mamá por estos días en que la he dejado sola. Le juro que no volverá a pasar. Estaba arreglando mis asuntos y haciendo la paz con todos, primero conmigo, después con Dios, con usted, con papá, pero sobre todo con Antonieta, por habernos dejado. Debe saber que si me vine del seminario fue por pura honradez, ya no me sentía capaz de seguir representando el papel de cura bueno sabiendo que hay tanto doblez debajo de ese hábito. Perdóneme pero no me veo de cura, mamá. Mi fe en el Señor sigue en firme pero desde abajo. Quiero ser un cristiano auténtico pero con la gente, la que sufre y llora, como usted, mamá, la que siente la vida con dolor, la llagada, la echada de la tierra, la de condición contradicha, la que es golpeada y humillada, la pobrería de este mundo. Los curas que conocí todos están del lado del poder, y allá en el seminario descubrí que quiero estar de la otra orilla.

Adelaida quiso decir algo, pero su hijo le interrumpió con un gesto y continuó con su alegato:

—Cada que levantaba la cabeza y abría la boca, mamá, el monseñor que me enseñaba me decía: baje la cabeza y vuelva a la teología. Y la teología que yo veía era apenas una talanquera a lo que yo sentía en mi interior. Y lo que sentía era que había que dejar de leer y había que hacer. Hay un error que los cristianos de este tiempo no podemos cometer: dejar de actuar. El tiempo es ahora y el lugar es este. Los curas se limitan a consolar y a predicar resignación. Yo no. Prefiero dejar el hábito y llamar a la desobediencia. Mamá, voy a hacer, voy a actuar. Voy a compartir el destino de los pobres. Ya me cansé de los curas que viven de los pobres y sobre los pobres. Voy a vivir con los pobres y como los pobres. Voy a trabajar en una fábrica.

—¿En una fábrica? —interrumpió Adelaida—. ¿De obrero? Usted también se enloqueció, León. Con esa cabeza y esos estudios y de obrero. No, por Dios, vivir para ver. Yo qué hice, por Dios, ni que hubiera matado a un cura.

—¿Qué tiene de malo que yo trabaje en una fábrica? Eso no deshonra a nadie. En Europa hay mucho cura obrero.

—Allá, allá, donde son tan raros. Pero aquí es distinto.

—No señora. Es lo mismo, pero lo ven distinto. Así piensan los curas de acá. Por eso me vine del seminario, mamá, por eso.

Adelaida puso la mirada de madre apabullada, la que sabe que todo ha sido dicho y no hay vuelta atrás, y suspiró hondo. Juntó sus manos y agachó la cabeza.

—Usted verá, mijo. Que sea lo que mi Dios quiera.

León no agregó nada. Le miró la cabeza mansa a su mamá y apenas atinó a besarle la corona.

Otra vez, como cinco años antes, un domingo soleado, León salió de la casa y se fue a vivir a un barrio obrero. Nadie alzó esta vez la mano para despedirlo, nadie lo lloró. Cuando cerró la puerta de su casa en el barrio de Los Agustinos, ni siquiera volvió la cabeza para mirar. Si lo hubiera hecho hubiera visto en la ventana el rostro de Antonieta viéndolo partir. ◇


VIII

Álvaro Pío insistía en la idea de convocar a Antonieta para conocer los secretos del más allá. Se acostaba en la cama de la difunta invocando a Samael Aun Weor, madame Blavastsky y Allan Kardec, la santísima trinidad esotérica, para entrar en contacto astral con su hermana muerta, purificar su alma y llevarla a la cuarta dimensión, la esencia sutil, crisol terrestre. Un día llevó a Eccehomo, que se la pasaba diciendo que quería conversar con Antonieta, que le hacía mucha falta, y de solo oírlos Laureanito se antojó. A los dos niños los envolvió el aprendiz de peluquero —y de mago— en una sábana blanca encima de la cama mientras les recitaba con voz trémula apartes de Los misterios de la vida y de la muerte, la obra del Profeta Gnóstico. En esas apareció Deogracias sin que lo vieran, se paró en la puerta a escuchar la salmodia metafísica hasta que se le rebosó la copa, se le arrimó a Álvaro Pío que le daba la espalda, le arrebató el libro de las manos y le dijo que respetara la memoria de su hermana, que dejara de ponerle a los muchachos esos envoltorios de muertos y que lo que decía ese libro de mierda no era sino un sartal de embustes.

—Yo no sé de dónde sacó usted esa porquería que a mí se suena como basura evangélica o masona.

Álvaro Pío le contestó en unos términos que nunca antes se había permitido con su papá, alzándole la voz incluso, diciéndole

—No señor, usted anda muy equivocado y por esa razón es que Antonieta no se ha dignado perdonarlo. Y para que lo vaya sabiendo el caballero, estamos hablando nada más y nada menos que del gran Samael Aun Weor, maestro universal de la gnosis, conocido como el Profeta Gnóstico, nacido en Colombia, en Bogotá para más señas, en la casa del mismísimo Laureano Eleuterio Gómez de quien fue hijo natural. Laureano, su bienamado, su ídolo, lo tuvo con una mujer del pueblo que trabajaba de sirvienta en la casa del caudillo. Fue bautizado con el nombre terrestre de Víctor Manuel Gómez Rodríguez. Le tocó vivir a escondidas en la casa de esa gente hasta que cumplió los 14 años, momento en el cual lo echó su medio hermano Álvaro Laureano para no compartir con nadie la herencia del papá, razón suficiente y merecida para que el joven rechazado lo maldijera y profetizara que nunca sería presidente de Colombia, cosa que está por verse.

Deogracias se quedó mudo de la indignación durante al menos un minuto entero. Cuando recuperó el habla le dijo blasfemo, malhablado, deslenguado, vil calumniador, mientras iba rompiendo el famoso libraco. Por ahí derecho lo echó de la peluquería y de la casa por atreverse a insinuar siquiera que Laureano Gómez, el impoluto, la gloria de la patria, hubiera engendrado un hijo bastardo, y mucho menos ese señor que ahora mentaba Álvaro Pío.

Álvaro Pío no le reviró. Guardó gnóstico silencio, bajó la cabeza, se encerró en su cuarto y al día siguiente ya no estaba en la casa y no volvió por la peluquería. Luego se supo que había arrendado una pieza en un inquilinato y trabajaba en una barbería por los lados del Parque de Caldas. Eccehomo quedó a la deriva y del todo desconcertado, porque se había hecho a la idea de que era posible hablar con los muertos y especialmente con su hermana. Pero la más afectada en todo aquel desbarajuste fue Adelaida, que no dormía, no comía, sentía el peso de la vida como un fardo en las espaldas y le dio por pensar que su familia se estaba desintegrando y corría el riesgo de esfumarse sin que pudiera hacer nada para salvarla. Entonces, en medio de la desesperación, mientras se desahogaba en el salón de las costuras, Lucrecia vino a decirle que si quería ella se venía un tiempo a vivir a la casa para acompañarla, para que los muchachos comieran otra comida menos amargada, para dormir al lado de Elenita que se veía muy callada, en fin, para ver si las mujeres podían encarrilar lo que quedaba de aquella familia de dormidos y de muertos.

 

Entre tanto a Laureano Eleuterio, el de siempre, se le veía cada vez menos en cuerpo presente y cada vez más se parecía a un destello astral, un fulgor de paso. Tanto que Radio Santafé dijo una madrugada de enero de 1962 que Laureano estaba definitivamente muerto debido a un síncope cardíaco sucedido en su casa de campo cerca al salto del Tequendama. La primicia, decía el locutor, «proviene de fuentes de entero crédito. Esperen la ampliación de este finado suceso. Pasando a otras noticias, se informa desde Stanleyville del asesinato atroz de varios misioneros católicos a manos de tropas congoleñas entregadas al pillaje en el norte de Katanga. El papa Juan xxiii, que pasa unos días en Castel Gandolfo, ha llorado al oír la noticia…».

Ya entrada la mañana, Laureano en persona se encargó de llamar a la emisora para declarar en tono más bien irónico: «Como decía José Zorrilla: los muertos que vos matáis gozan de cabal salud. Me permito informar de viva voz que para desgracia de mis enemigos, mi salud, no siendo buena, no tiene ninguna cosa en particular; sigue su curso natural e ineluctable, el de la decadencia de la vejez».

Días después apareció en público por última vez. Embutido en su silla de ruedas, viejo, desvencijado, ínfimo de físico, pero con su sentido doctrinero intacto. Fue en una reunión de la facción conservadora que le seguía, la que se había declarado en oposición al gobierno del presidente Alberto Lleras a quien acusaban de traidor y de cortejar a sus espaldas a su eterno enemigo, el presidente Mariano Ospina, privilegiado desde el gobierno como jefe natural del conservatismo, encargado de menudear ahora los puestos públicos y fogonear la candidatura presidencial de otro de los viejos malquerientes de Laureano: Guillermo León Valencia. El Monstruo detestaba a los dos dirigentes godos, pero al que más abominaba era a Valencia por desleal, estólido, beodo y putañero. Siempre lo miró mal y siempre le prodigó un desdeñoso tratar, especialmente después de la traición de Nueva York.

Valencia, que había sido embajador ante Naciones Unidas en tiempos de Laureano, lo había ido a esperar al aeropuerto de Idlewild cuando el Monstruo llegó desterrado de Colombia por los días del golpe de Estado de Rojas, y allí le dijo, después de plantar un lagrimón republicano en las pálidas mejillas del expatriado, que su conducta había salvado el honor usurpado del Partido Conservador y que para los hombres decentes del país seguía siendo el presidente legítimo. Sin embargo, días después volvió a Colombia, y sin rubor, en un acto público en homenaje al dictador, de rodillas comparó a Rojas Pinilla con Simón Bolívar y dijo que el General era legítimo presidente por el derecho que le daba su apego a las enseñanzas trascendentales del Libertador.

Por eso, cuando Alberto Lleras insinuó en Benidorm que el primer presidente del Frente Nacional podría ser Valencia, Laureano casi se ahoga en su propia baba abominable, y prefirió hacerle el honor a un candidato liberal antes que consentir siquiera en discutir el nombre de ese mequetrefe ñapanguero, como le decía. Esa vez, la última que se le vio en público, justamente la noche de cierre de campaña para Senado el sábado 20 de enero de 1962, en el hotel Tequendama, Laureano pronunció un discurso de apenas cuatro minutos —no le daba más la voz— en el que mencionó la palabra doctrina cinco veces, convicción ocho y probidad tres. Antes de que terminara la reunión pidió que lo llevaran de vuelta a su casa. No es que estuviera enfermo: estaba cansado, decepcionado. Se encerró en San Juan de Luz, una casa de campo cerca de Bogotá, y decidió recibir a muy poca gente, apenas sus más íntimos y leales. Los pocos que lo vieron esos días dicen que se notaba murrio y desinflado. De vez en cuando entraba en calor y volvía hablar pestes de todos: del presidente Lleras, de lo que llamaba su traición artera al espíritu del Frente Nacional, de los políticos sin salvedad alguna: por envidiosos, por golosos, por vendidos. Pero por sobre todos, del candidato oficial del Frente Nacional, Guillermo León Valencia.

Pobre viejo. No ser del aire. Disnea. Contener la respiración por un minuto. No, dos. Ponerse azul. Mirar el techo. Pensar en el desmadre que hay afuera de sus aposentos. Abominar de todos. Maldecir a Valencia. Desear morir. Sentirse abandonado. Decir: Dios, gasté mi vida, acuérdate de mí.

 

>

 

A principios de febrero Eccehomo despertó en medio de la noche sintiendo cómo el poder de sus glándulas adolescentes dejaba un mazacote de almidón tibio en las sábanas. En vez de alegrarse comenzó a llorar. Todas esas noches había padecido sueños entreverados y confusos de madre muerta, hermana resucitada en perfume de jazmines y cigarrillos mentolados. Pero ahora lo asaltaba un sueño perturbador de tetas y de coños tibios con regusto a culpa y miedo, el miedo de que su mamá viniera, levantara las cobijas y viera aquel untado de hormonas y engrudo y volviera a regañarlo y, ya sin su hermana para ponerse por delante, lo exhibiera frente a todos diciéndole pajizo impuro y desvergonzado, ¿no le da pena? Todavía nosotras de luto y usted en esas.

Al muchacho, que padecía la edad de los catorce y andaba por tercero de bachillerato, le sobrevino un sentimiento sordo y escondido por su madre que no se expresaba en el día, y que de noche emergía en los sueños. En ellos veía morir a su mamá. Se despertaba bañado en llanto, con desazón y remordimiento. Madre no hay sino una, se decía, qué tal más, y el resto que se joda por derechas, papá, dios, patria, religión. La rebelión primeriza contra la madre no calma las angustias pajeras, al contrario, las incrementa y tiende a abrir un boquete en el estómago que dura hasta que estamos de veras grandes.

Eccehomo se dijo que la única persona merecedora de saber su pesadumbre y su vacío no estaba en esa casa, y se fue a buscarla. Vivía en Fátima, un barrio de obreros por los lados del estadio Palogrande, unas cuadras abajo de la Universidad. No era propiamente una casa, más bien un anexo hecho en ladrillo y pañete a punta de ingeniera casera a la que le instalaban un baño, una cocineta y un cuarto en el declive del solar adonde se aterrizaba después de un tramo empinado de escaleras, lo que en Manizales llaman bajos y que rentaban al primero que preguntara.

Cuando llegó sin avisar encontró la puerta entreabierta y vio a su hermano León leyendo en la sala de la casita. Se sintió extraño y pensó en devolverse, pero en esas su hermano levantó la vista, lo vio parado en la acera, adivinó su confusión y se acercó hasta la puerta abriendo bien los brazos, con la sonrisa franca que desarma. Lo abrazó con fuerza y lo mandó sentar en una de las sillas. León estaba flaco y tenía una barba incipiente y descuidada. Vestía de dril basto y caqui con botas de suela de caucho, como un obrero de verdad. Como era la hora del algo, la media tarde, León le dijo que iba a hacer café con leche y tostadas, y mientras iba calentando la leche, antes de querer saber a qué venía la visita, preguntó por su mamá:

—Mamá sufre por todo y por todos, León. Mantiene llorando, pero a escondidas, y come poquito, duerme mal y se ve muy acabada, parece un alma en pena. La vida se le ha vuelto dura y cuesta arriba.

—Pobre mamá —dijo León—. Vida de mujeres, difícil en este despelote patriarcal.

León miró fijo a su hermano buscando el interior.

—¿De ella quiere hablarme? ¿A eso vino?

—Sí —dijo dudando Eccehomo, y se quedó callado. León esperaba que siguiera y el chico no encontraba las palabras, no se atrevía a mirar su hermano mayor, no sabía por dónde empezar a hablar de lo que sentía.

—¿León, usted cree en Dios? —soltó al fin Eccehomo.

—Sí —dijo León.

—¿Sí? —preguntó arrugando la frente lisita de adolescente intrigado, o más bien, decepcionado de no obtener sino un monosílabo como respuesta a una pregunta trascendental.

—Sí, claro, creo. No siempre, pero casi siempre.

—No entiendo.

—Que Dios existe para mí, sí. Que haya que creer en él como única respuesta a la pregunta crucial de la vida, no. El que quiera creer que crea y yo, francamente, no todos los días estoy igual de ánimo o de seguro. Por ahora estoy con él, a lo mejor algún día terminaré convertido en agnóstico o qué se yo. ¿Se da cuenta Eccehomo que esa pregunta casi nunca tiene respuestas satisfactorias?

Tomó de la mesa de noche uno de sus cuadernos Bolivariano, buscó entre las páginas y comenzó a leer, solemne:

«Porque yo, que todo lo interrogo, no dirijo mis preguntas a Dios

(No hay palabras capaces de expresar mi postura tranquila ante Dios y la muerte.)

Escucho y veo a Dios en cada cosa, pero no le comprendo,

Ni entiendo que haya nada en el mundo que supere a mi yo.

¿Por qué he de desear ver a Dios mejor de lo que ahora le veo?

Veo algo de Dios cada una de las horas del día, y cada minuto que contiene esas horas.

En el rostro de los hombres y mujeres, en mi rostro que refleja el espejo, veo a Dios,

Encuentro cartas de Dios por las calles, todas ellas firmadas con su nombre».



—Es Whitman —cerró el cuaderno, ufano—, el mejor poeta de todos los tiempos.

Eccehomo no entendía por qué había que fatigar con tantas razones y tantas paradojas la vida, acostumbrado como estaba a la simple, suficiente y fustigadora religión de colegio, o la de su papá, con unas verdades inmutables e indiscutibles. Pero para eso había hecho aquel viaje y él lo sabía. Sin embargo, parecía más bien que en ese momento León hablaba más para sí que para los demás y resolvía por esta vía algunos de sus problemas interiores. Eccehomo prefirió callar un rato, y con los ojos inquietos dio una repasada a la estancia. Eran muchos los libros regados aquí y allí y los que había en los estantes inseguros de la biblioteca hecha de tablas y ladrillos; también había libros en la mesa de noche y en la despensa de la cocina. En la mesita además había un radio de pilas. No se veía ningún otro lujo como no fuera una silla en otomana, dos cojines y en un rincón una matera con un anturio, el preferido de Adelaida.

León de un brinco volvió a la cocineta y comenzó a soplar sobre la leche que se subía y amenazaba derramarse. Sacó dos pocillos, agregó Nescafé, y mientras sacaba las tostadas preguntó por su papá.

—Bien, casi no habla, sobre todo después de que se fue Álvaro Pío.

—¿Y qué hay de Álvaro?

—¿Usted sí sabe que ya no vive en la casa? —le preguntó Eccehomo tanteando.

—Claro. Pobre peluquero. Mire, ¿quiere que le diga algo? Usted y yo y todos, y esto no es nuevo, quisiéramos saber qué hay detrás del espejo. Lo que pasa es que algunos se desesperan por no saberlo y se inventan un mundo paralelo lleno de misterios y ciclos interminables. Solo bastaría con creer, pero para algunas personas la simple fe no es suficiente: hay que llenar el altar de imágenes votivas, cirios y abalorios, y siempre va a resultar quien se monte en ese bus.

—Hace días que no lo veo —dijo Eccehomo—. Mi mamá le mandó conmigo almuerzo a la peluquería donde trabaja hace como quince días, y hasta el sol de hoy.

—Y papá qué, ¿muy acongojado?

—Ya se le va pasando pero sigue dándole a las sopranos toda la noche.

—Pero lo de laureanista no se le ha quitado, ¿cierto?

—No, para nada. Eso debe ser algo que dura hasta la muerte.

—Lo que yo quisiera saber es hasta la muerte de quién… ¿la muerte de papá? ¿La muerte de Laureano? ¿O la muerte de todos los que creyeron en él?

—¿La muerte de papa? —intentó adivinar Eccehomo.

—No, no creo.

—¿La muerte de Laureano?

León soltó una carcajada:

—Tampoco.

—Mejor me quedo callado.

Se tomaron el café en silencio remojando las tostadas, como acostumbraban los viejos. Siempre habían hecho chistes con esa manera de tomar el algo. León comenzó a buscar en el Sanyo la música clásica que pasaban por la Radio Nacional. Cuando acabaron el café llevó los pocillos al lavadero, regresó a la salita, sacó del nochero una pipa y la llenó con una picadura que tomó de un tarro de vidrio de los que traían mermelada. Llenó la petaca y le prendió fuego aspirando hasta que la tuvo a su gusto. Dejó que el aire se llenara de esencias a tabaco con brevas y vainilla.

—¿Y hoy no le tocó trabajar? —preguntó Eccehomo.

—Tengo turno de noche

—¿Qué tal?

—Bien. Estoy aprendiendo que unos callos en las manos y montar en bus amacizado nunca le hicieron mal a nadie. Debería ser una obligación para los intelectuales: contra la soberbia, bus.

—¿Y usted por qué prefirió ser obrero y no cura?

—Mijito, échele la culpa a Sartre, Marx y Marilyn Monroe.

León cruzó las piernas, aspiró largo y despacio, miró la biblioteca y comenzó a explicarse:

—El seminario es un reducto de mediocres recalentados, beatos a medio hacer, maricones tapados y muy poquita discusión. Lo que vale la pena hay que estudiarlo a escondidas o recitarlo apenas de pasada. Un seminarista costeño apareció un día después de clases con un librito de Marx y me lo dio para guardarlo debajo del colchón. Comencé a leerlo con linterna por entre las cobijas y aprendí mucho más del humanismo de este mundo, el que me interesaba a mí, que en tres años de expurgar las escrituras. Lo de Sartre fue después y de él pude aprender a conocer el verdadero sentido de la palabra libertad. ¿Sabe, Eccehomo? En el existencialismo el hombre no es otra cosa que lo que él hace de sí mismo, y ese es el principio de la libertad, y para ser libre hay que andar sin ataduras. Creo en un Dios existencial y creo en el marxismo con Dios. Creo en Cristo, creo en Marx, creo en Mateo, no creo en Pedro, creo en la Magdalena, no creo en María, y así. Unas sí, otras no. Ese soy yo. ¿Me entiende? ¿Que me contradigo? Pues sí, me contradigo, ¿y qué? Contengo multitudes, como decía san Walt Whitman. Si no me entiende, pior pa usté. Léase todos esos libros, viva la vida y jódase.

Eccehomo lo miraba fascinado. Le parecía la conversación más inteligente que jamás había tenido en su vida. Y era verdad.

León agachó la cabeza y se concentró en la música. Unos segundos después miró a su hermano y le dijo:

—Oiga, el Bolero de Ravel. Qué cosa tan hermosa, ¿cierto?

Eccehomo asintió y se dejó llevar por aquella melodía obstinada, mientras León marcaba el ritmo con las manos. Su hermano pensaba que esta era la vida que quería para él. León siguió hablando mientras sonaba invariable el tambor, y el fagot acompasaba sus palabras:

—Me sentí decepcionado de estar preparando mi vida posterior de parásito religioso y entonces me dije que no hay conocimiento que no pase por la calle y el sudor. ¿Y las ampollas qué? Para esas son buenas las tunas de limonero, pero ¿la falta de fe? Para esa no hay nada. Ahora, lo de Marilyn es otra cosa.

—¿Quién es Marilyn? —preguntó Eccehomo.

—¿Usted no sabe quién es Marilyn Monroe? —preguntó alarmado León— Por Dios, ¿qué clase de adolescente es usted?

Eccehomo se puso rojo y bajó los ojos, por primera vez, con una vergüenza infinita de decepcionar a su hermano.

—Ave María. Usted ha vivido encerrado en esa casa y el mundo ha pasado por allá sin romperlo ni mancharlo. Bueno. Como las películas de ella son solo para mayores de veintiuno, pues ni modo. Usted seguro solo conoce Marisol y Pili y Mili. Venga, levante esa cabeza que nunca es tarde para aprender, muchacho. La verdad sea dicha: un domingo me fui de calle y entré a ver La comezón del séptimo año, la película en la que la Mujer, porque ella es la Mujer, se para encima de unas rejas del metro con un vestido blanco que vuela con la intensidad del aire y deja ver su ropa íntima, la imagen del deseo en estado puro, y eso, mi hermano, es una provocación excesiva para un seminarista de provincia. Lo que me pasó con esa película tuvo el carácter de una revelación mística: yo quería una mujer como esa para mí. ¿Me entiende?

Eccehomo se dijo que ya que estaban en esos territorios podría comenzar a hablar sobre sus sueños pajizos y todo lo demás, cuando apareció la mujer. Era una hembra no muy alta pero decidida, de pelo negro y corto, con un vestido suelto, sin mangas, que había dejado olvidados en su casa el brasier, el maquillaje, las maneras convencionales y hablaba con una voz seseante y ronca y se le tiró a su hermano encima y le dio un beso largo y apasionado, como los del cine. Eccehomo no cerró la boca durante los segundos que duró la entrada de esta mujer, que le revolcó algo muy fuerte en su interior. León se la presentó:

—Eccehomo, mira, hablando de la Reina de Saba y ella aquí estaba.

—Mucho gusto, Alba Lucía la Mar —dijo ella.

—Eccehomo —dijo el chico con algo de turbación.

—Es mi hermano menor —dijo León, y ese «menor» le dolió a Eccehomo como una puñalada.

—¿Qué más? —dijo ella clavando sus ojos negros e intimidantes sobre la cara rojiza y apenada del muchacho.

—No, pues bien —alcanzó a decir y buscó refugio en los ojos de su hermano.

—Amor, hazte un café y vamos a llevar a Eccehomo al bus, ¿sí?

Ella fue a la cocina y comenzó a colar café de verdad. León entonces le preguntó a su hermano:

—Ahora sí, ¿de qué quería hablarme?

Eccehomo agachó la cabeza de puro turbado, qué tal que le tocará contar sus sueños delante de ella, prefirió evitar la mirada franca de su hermano que justo entendió el azaramiento, porque se paró y se fue a la cocina a darse besos con Alba Lucía. Eccehomo los miraba de reojo. Sirvieron el café —solo para los adultos—, y ella se acercó hasta donde estaba Eccehomo y se sentó a su lado.

—León me ha hablado mucho de ti. Te gusta leer, ¿cierto?

Él asintió.

—¿Has leído El Principito?

Eccehomo apenas miró a su hermano.

—No creo—respondió León hablando por el otro.

—Te va a gustar —dijo ella, y sin esperar respuesta se paró y lo sacó de un estante de la biblioteca.

—Bueno —fue lo único que Eccehomo dio por respuesta.

—Vamos, que se hace tarde y yo debo alistarme para coger el turno —dijo León.

Salieron a la tarde tibia del barrio obrero donde comenzaba a sentirse un aroma a frijoles con coles y tajadas de plátano maduro fritas.

Después de la visita, Eccehomo, en vez de mejorar de los sueños pajeros, empeoró. Sobre todo después de ver y de sentir cerca de su piel esa transpiración brutal de feromonas que era Alba Lucía la Mar. Entonces, con cualquier disculpa iba a la casita del barrio obrero. Hacía visitas sin más, decía preferir la música clásica de la Radio Nacional, y ojeaba libros, buscando entre el olor de la tinta agazapada, en el sudor de las páginas que mudan, en las palabras que aparecían como funámbulas la fragante huella de ella, la mujer, la esencia de su vaho tibio, la memoria de su almizcle elemental, para llegar a la noche con recuerdos y llevar la mano sobre su verga adolescente apretando los ojos y llamándola sin pronunciar palabra hasta sentir la oleada tibia y vertiginosa que lo cubría todo y lo llevaba hasta las fronteras de la muerte.

Pero sucedía que a veces llegaba al cuarto y lo encontraba ocupado por tres o cuatro tipos que discutían de política con el hermano. En esas ocasiones lo mandaban a leer a la cocina y a consultar los libros de la despensa. Alba Lucía, que para su placer y su desgracia lo consentía más de la cuenta, le dijo una de esas veces: «Ponte a mirar el Siddharta de Hesse que es un libro que todo muchacho debe leer de pé a pá». O le recomendaba algún otro libro para que leyera mientras «los grandes» discutían de sus asuntos en la sala. Pero Eccehomo nunca pasaba de las primeras páginas, y era porque se empeñaba en oír lo que se decía en la reunión.

Era un grupo de estudios que llamaban el Círculo Mariátegui, en el que se discutía marxismo y teoría social. Sacó en claro, después de oírlos, que se preparaban para la revolución, la inminente, la verdadera, la original, y que era no más que el pueblo alzara el brazo y sacudiera para que los poderes sacrosantos de este mundo se fueran a la mierda. También sacó en conclusión que el gran hacedor de esta conjura subterránea era un señor blanco, alto, poderoso, judioalemán, sabio, omnipresente, lo más parecido a Dios tronante, todo boca de fuego en germánico, de barba larga, blanca, hirsuta, rostro iracundo: un viejo talmúdico y sulfuroso que aparecía a cada nada en las tapas de los libros que como un fardo de castigo cargaban para arriba y para abajo aquellos catecúmenos de escuela dominical en que se habían convertido los bajos del barrio obrero.

Eccehomo empezó a idenficar a uno en especial que daba línea todo el tiempo, un muchacho a quien llamaban Compa. En sí mismo parecía una viñeta de la comuna: flaco, de pelo rebelde, de gorra verde oliva, estrella dorada y todo lo demás, frente ceñuda y enérgica, las gafas gruesas, pelambrera rebelde en el mentón, el eterno Pielroja a medio consumir sobre los labios secos y ásperos, pantalón caqui y botas de obrero y un libro de la Editorial Progreso de Moscú que blandía en las discusiones eternas como si estuviera dispuesto a darle con él en la cabeza a los demás, un estudiante de Filosofía y Letras que vivía varias cuadras arriba, cocacolo de plata, riquito rebelde y presumido, y de quien se decía que se había alzado contra el padre pues era el signo de los tiempos, un médico venerable y godo. También estaba el Albanés, un tipejo pálido y ojeroso que decía estudiar Agronomía y se había topado de buenas a primeras con un libro de Enver Hoxha y lo consideraba la gran cosa, la vuelta a los orígenes. También frecuentaba la casita el Paisa, un militante del moec que trabajaba en la fábrica con León, al que, por cierto, nadie llamaba León sino el Monaguillo, por su historia, por sus gestos, por la forma de elevar las manos al cielo cuando hablaba.

Una tarde se entretenían con una frase de Marx, aquella de que «los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo de distintos modos, cuando de lo que se trata es de transformarlo».

El Compa recitaba con cadencia de silabario:

—Fue Marx en sus escritos juveniles quien logró desterrar el idealismo preconizado por Feuerbach para enseñarnos a superar el culto del hombre abstracto, la contemplación idealista del mundo y llevarnos a la ciencia del hombre real y su evolución histórica, o como él mismo lo dijera: en el cotidiano es donde el hombre tiene que demostrar la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento, el fundamento de la acción política revolucionaria, que se basa, compañeros, en el conocimiento positivo de la realidad histórica social y económica. ¿Me siguen? Claro. Es decir, solo el conocimiento concreto de la realidad concreta nos permitirá a los revolucionarios llevar a término un cambio en las circunstancias históricas y sociales. No olvidemos que como nos lo enseñó el iluminado padre del comunismo, la coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad humana sólo pueden concebirse y entenderse racionalmente como práctica revolucionaria. ¿Me hice entender, compañeros?

León era otra cosa porque decía lo que pensaba, o lo que se le ocurría en el momento, al son de sus vaivenes religiosos, intentando conciliar marxismo con religión, lo cual, como se sabe —aunque no en ese entonces—, es una soberana tontería:

—Esta frase, tan afortunada e intuitiva no debe asustar a los que creemos que hay vida más allá de la materia—recitaba poniendo cara de sermón—, puesto que en sentido lato no niega la existencia de aquello que no sea meramente material. Si queremos explicar una sociedad no basta con que sepamos cómo se piensa, sino cómo se produce en esa sociedad. Si la sociedad, por medio de las relaciones de producción deviene orden injusto y oprobioso, no solo la praxis del marxismo nos da los medios para transformar esa sociedad, también la enseñanza de Cristo nos ofrece a los revolucionarios los medios concretos para transformar el mundo en la realidad que realiza la idea de Dios. La tierra es el Paraíso con un Infierno enquistado encima. Transformar el mundo es sacar el Infierno. Esto lo podemos hacer los revolucionarios por obra del amor, el amor por los pobres y los desheredados actuando en y desde la creación sobre la sociedad y sus prácticas injustas, la opresión y la alienación que deben ser corregidas revolucionariamente, es decir, transformadas en el reino de los pobres y los desheredados. Como dice el capellán de la Universidad Nacional, el padre Camilo Torres, el deber de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución.

Hubo un silencio brumario, grisáceo y frío, como el que hacía en el Museo Británico cuando recorría los corredores el fantasma del judío errante, aquel viejo de espesa barba, terco como rabino, que aposentaba sus gélidas nalgas en el mismo escritorio de siempre, empecinado en desentrañar la filigrana perpetua que sostiene la injusticia sobre este mundo.

El Compa se quitó la gorra, miró a los catecúmenos, se detuvo en León y comenzó a hablar bajo y rencoroso:

—Estás equivocado, compañero Monaguillo. Acabas de caer en la misma idealización infantiloide y romanticona de Feuerbach que tantas lecturas le costó a Marx refutar. No nos vengas ahora a confundir con esa visión entre religiosa y pseudorrevolucionaria que solo lleva al quietismo y a la contemporización fabiana. Te pido compa que hagas una autocrítica ya frente a nosotros.

Asintieron todos menos Alba Lucía, a la que por cierto llamaban por nombre de combate la Luxemburgo. Fue ella quien habló:

—Momento compañeros —sacando su combativo cuerpo por entre la nube de cigarro—: el Presidente Mao ha dicho: que se abran cien flores y que cien escuelas compitan, lo cual es un llamado inspirado y preciso contra el dogmatismo y la idea única, y en ese sentido, lo que ha dicho el compañero Monaguillo, sea correcto o sea infundado, es una tesis que debe ser valorada y refutada en lo que significa, sin llevarnos a la macartización gratuita —dijo con su voz de cantante de tangos.

Pero el Albanés entró en el convite y reviró:

—Compañeros: el asunto es bien complicado y vale la pena que lo examinemos de una vez por todas porque introduce una discusión crucial en el seno de toda organización revolucionaria. Y es la oposición entre materialismo e idealismo, entre mesianismo y autogestión. ¿Hasta dónde podemos llegar en nuestras concesiones al pensamiento metafísico de nuestros compañeros cristianos? Como lo enseña el camarada Enver Hoxha, el mal social reside fundamentalmente en las relaciones económicas explotadoras y atrasadas, que son un obstáculo para el avance de la sociedad y se convierten en fuente de todos los males del régimen explotador. También sabemos, gracias a los aportes del marxismo y del pensamiento de Enver Hoxha, que la religión es el opio del pueblo, que ha ejercido una influencia degenerante y destructora para la humanidad, que ha sido creada y aprovechada en interés de las clases explotadoras y que por tanto, la única manera de cambiar tal influjo perverso es a través de la revolución político-social, que llevará a la dictadura del proletariado y después permitirá el perfeccionamiento moral y el desarrollo cultural de los pobres, los explotados y los hasta ahora alienados por su sombra degradante. Si los cristianos quieren ser marxistas, allá ellos, pero no se nos pida a los marxistas abrazar semejante cantidad de patrañas metafísicas. Correcto, ¿compañeros?

Se podían quedar horas y horas discutiendo acerca de los mismos bizantinismos y prediciendo la inminencia de la revolución que, como una ola ineluctable, caería sobre todos, ricos y pobres, explotadores y explotados, y devolvería la rueda de la justicia donde debería estar. Ni siquiera en los ratos en que no repasaban la cartilla podían dejar el espíritu de secta. Un sábado en la noche la Luxemburgo llevó una guitarra y apareció una botella de ron. Fueron llegando los otros compañeros. De pronto empezaron algunos a cantar:

El Ejército del pueblo,

Rumba la rumba la rumba la, una noche el río pasó,

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!, una noche el río pasó,

Rumba la rumba la rumba la, y a las tropas invasora,

Buena paliza les dio



Entonces, en vez de hablar de sus amores o declamar un poema como todos los mortales, a ellos les daba por seguir hablando del mismo asunto. El Paisa, en medio del guateque, dijo que ya era hora de ir pensar en marchar al monte, como lo había hecho el fundador del moec Antonio María Larrota, a lo que León respondió que apenas era la hora del aprendizaje ideológico tal y como habían acordado, y que no olvidaran que la premura fue lo que mató a Larrota. Esto no le gustó al Albanés, quien habló alto y agudo acerca del ralentismo anti-revolucionario del Monaguillo que entorpecía el avance de la historia, así como algo más de la doctrina Enver Hoxha. Pero pasaron a otra canción dejando la discusión para lueguito cuando estuvieran más prendidos, espéreme un tantico se decían, y arrancaban a cantar que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda mierda, y cuando estaban a punto de borrachera fue cuando León comenzó a hablar acerca de la barba de Marx y los furúnculos que lo atormentaban, sin darse cuenta que a esa historia era mejor no menearla, sobre todo en ese círculo y en ese estado.

Se sabía que Marx había muerto de pleuresía, que fumaba como lavandera, que una vez se había enfermado del hígado y que se había puesto amarillo como membrillo, que al menos dos de sus hijos habían muerto en medio de la miseria londinense, como si de Dickens habláramos, pero lo de la piel era asunto nunca mencionado, o por lo menos siempre se había mantenido en secreto. Tal vez la novedad y su manía de leer de todo y hablar de todo traicionaron a León Décimo Almanza, lo cierto fue que dijo que un psiquiatra inglés había escrito que Marx sufrió más de la cuenta por culpa de unos abscesos que constantemente le aparecían en la cara, en los sobacos, en las ingles, en el mismísimo culo y que incluso el de Tréveris había escrito un día a Engels que la burguesía recordaría sus carbúnculos hasta el último día de sus vidas, las de ellos, los burgueses, bien se entiende. Según el mentado psiquiatra, insistía el Monaguillo en que no era su opinión sino la del loquero británico, esos granos recalcitrantes, reluctantes, malolientes, amén de la pobreza vergonzosa del filósofo y economista, debieron provocar en el creador del concepto de plusvalía un sentimiento contrario y paradójico, de minusvalía y depresión, y así, afectada la autoestima del viejo Karl Heinrich, y degradado en su cuerpo y resentido en su mente, dio origen a El capital, obra monumental como todos sabemos, pero transida por un sentimiento de descomposición.

No bastó en aquel momento que León Almanza, más conocido como el Monaguillo, aclarara por encima de la barahúnda que se armó que esa conclusión, más bien de corte reaccionario, pertenecía en su totalidad al psiquiatra inglés, autor del artículo y no a él, que seguía siendo su admirador rendido. No lo dejaron terminar y el Paisa, el Albanés y el Compa se le vinieron encima y le dijeron de todo: revisionista, facho, momio, pérfido, falaz, conspirador de sacristía, lameculos de clerecía y otras finezas estalinistas, y de no ser por la Luxemburgo que se aferró a su guitarra con desespero, se la hubieran quebrado en la cabeza al pobre Monaguillo. También terminó esa noche su efímera vida el Círculo Mariátegui y de allí en adelante solo la Luxemburgo siguió yendo a esos bajos, vetados para el discurrir prerrevolucionario. Lo cierto fue que León lo tomó bastante bien y lo único que dijo fue que menos mal no les contó que Marx había tenido un hijo con su criada, la sosegada Helene Lenchen Demuth, niño entregado a unos obreros de apellido Lewis y que se convirtió con el tiempo en un juicioso tornero, miembro leal y silencioso del Partido Laborista, es decir, que no hay cuña que apriete más que la del mismo palo.

Sin embargo, en su fuero íntimo León sentía más la pérdida de sus amigos revolucionarios de lo que reconocía, porque eran los días en que se sentía la perentoria y vesicante necesidad de cambiar este mundo de perros, y se pensaba por todos los demonios que los únicos con las energías y las ganas de hacerlo eran los muchachos, los estudiantes y los trabajadores jóvenes, la nueva camada, la sangre fresca lista a ser derramada si fuera el caso. ◇


IX

Tal y como habían prescrito los mandamases de este país, Guillermo León Valencia ganó las elecciones presidenciales de 1962, con 1.633.000 votos. El ungido contaba a la sazón 54 años, medía un metro con setenta y cinco, pesaba ochenta y cuatro kilos y era un Tauro en toda la línea: emotivo, franco, testarudo, rancio, oportunista, gruñón, rencoroso; hedonista arrebatado regido por Venus, en cuanto a las cosas del día a día tendía a ser despreocupado y procrastinado. Era además, entre todos los especímenes de la fauna política colombiana, el que mejor representaba el signo animal: tenía el cráneo grande y la pelambre ondulada y plumífera de un pato de estanques; los ojos inquietos y profundos de un lebrel; y si uno se fijaba en su nariz, pensaba irremediablemente en un loro; sus manos largas y movedizas parecían las de un mono; el tórax era el de un pajarito; el vientre bultoso de un pavo cebado, y las piernas tenían la graciosa marcha de un palmípedo. Eso en cuanto a su apariencia.

En cuanto a su carácter, es bueno recordar lo que pensaba de él el viejo y cansado Monstruo. A pesar de que los médicos le habían diagnosticado a Laureano una úlcera gástrica que se empecinaba en no mejorar, que lo ponía a vomitar sangre rutilante en las madrugadas y le había impuesto a su cara una palidez anémica y alabastrina, todavía le daba el fuelle para hablar pestes de todos, sobre todo cuando lo visitaba su hijo mayor, Álvaro, con quien podía hablar de las cosas de este mundo de manera prolija, no como Enriquito, el de menos y el menor, con quien no hablaba sino de menudencias políticas:

—Ese Valencia va a ser mal presidente, acuérdate de mí. Es débil de carácter y siempre escoge el peor de los pareceres. Es inculto, bohemio y mujeriego, más bien parece un dilettante. Su papá lo echó a perder desde niño criándolo entre muselinas y algodones, delegó su educación primera a fámulas y criados en su casona payaneja y luego lo graduó de príncipe enviándolo al colegio apenas una vez por año. Por eso es tan mediocre y blando de talante y por esa razón ni siquiera pudo graduarse de abogado en Popayán y prefirió venirse para Bogotá donde ciertas damas de vida non sancta terminaron de educarlo entre collares y alamares. Eso me recuerda una frase que pronunció Daudet sobre Aristide Briand: «Educado en un lupanar, volviose rufián en la adolescencia y ultraje público al pudor en la edad adulta; tiene una tendencia natural, seguramente innata, a no conocer más que el derecho común».

—Y ahora dizque presidente de la república —contestó Álvaro solo para que su padre siguiera hablando, porque notó que estaba a punto de detener su perorata.

—Para mí —continuó Laureano— Valencia es un hombre ruin y sin decoro. Tú te acuerdas que me juró lealtad un día, besó mi mejilla inclusive, y al otro vino volando para convertirse en raposa del usurpador y después, cuando lo vio perdido, como vulpeja sin escrúpulos, le dio la espalda y se dio mañas para aparecer como adalid de la libertad, merecedor de suceder al autócrata y único capaz de restablecer el orden. Tú me has oído decir, citando a Kempis, que no soy más porque me alaben ni menos porque me vituperen, y por eso detesto en los hombres, y con más veras en los políticos, ese carácter veleidoso y tornadizo. Ese es Valencia: una veleta al viento que mejor sople.

Que Laureano Gómez abominara de Valencia se entiende, o mejor dicho, se lo merecía por anodino, desleal y oportunista. Lo que no se entiende es que el resto de la nata colombiana, que en el fondo de sus entrañas pensaba lo mismo de Valencia, lo dejara llegar a presidente a sabiendas de que era gris, de que no tenía idea de economía, de que en asuntos de Estado pensara como un dueño de haciendas, de que prefería irse de caza cuando el país se incendiaba, de que todos sabían —pero nadie lo decía— que así como Álvaro Gómez nunca llegaría a ser presidente por ser hijo de Laureano, Guillermo León había llegado a serlo precisa y justamente por ser hijo de su padre, el poeta nacional, el alambicado Guillermo Valencia, a quien le quedaron debiendo la Presidencia porque en sus días, los días del ruido, el arzobispo de Bogotá, que era quien escogía el candidato conservador, nunca le dio su bendición porque no estaba seguro de que fuera un católico convencido. Cierta vez un poeta escribió, pero ya se sabe que los poetas suelen ser envidiosos, que Guillermo Valencia, el vate idolatrado, era apenas un creador de viñetas anacrónicas y crestomatías mitológicas, y que sus versos eran la suma de un humanismo de sacristía, artificios gramaticales y la cultura señorial que siempre ha obsesionado a los colombianos. Agreguemos que, ya que no pudieron entronizar al otro poeta en el sillón presidencial, decidieron que su hijo adocenado y prosaico gobernara en su sacrosanto nombre. Todavía, en las largas y adormiladas veladas solemnes en los salones bogotanos, los recitadores de ocasión sentían la obligación de insuflar el aire con los florilegios trasnochados de Valencia, y atusándose el bigote y mirando al horizonte con ojo trágico, recurrían inapelablemente a «Los camellos»:

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices

de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

a grandes pasos miden un arenal de Nubia.



Pero aquella poesía altisonante no podía ocultar que Colombia era todavía un mazacote de sangre y lodo. A pesar de los esfuerzos del gélido y austero Alberto Lleras Camargo, el primer presidente del Frente Nacional, que trataba de pacificar el país a las buenas y mandaba sociólogos y sacerdotes bienintencionados con razones para que los bandoleros contumaces volvieran al redil, zonas extensas de las cordilleras seguían siendo azotadas por campesinos engavillados, los mismos que una vez vieron morir a sus madres a manos de la policía conservadora, que tuvieron que vivir en el monte como comadrejas, y que ahora dejaban una huella de sangre y venganza por los pueblos por donde pasaban y en los que sus nombres se decían con asco y miedo: Chispas, Sangrenegra, Desquite… Para más desgracias, un tal Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda, a quien llamaban Tirofijo, había abandonado su trabajo como inspector de carreteras en el departamento del Huila y le declaraba la guerra al gobierno alegando que su compadre Jacobo Prías Alape, a quien todos llamaban Charronegro, había sido asesinado por los hombres de José María Oviedo, más conocido como Mariachi, y la policía no había hecho nada para capturar a los culpables.

Sucedió que Charronegro, el guerrillero cuajado, de bigote recortado, de risa amplia y espontánea, que cantaba rancheras y echaba chistes con mucha gracia, que iba de vereda en vereda por el sur del Huila en una camioneta con un proyector llevando películas mexicanas, y que después de cine se paraba al frente y les decía a los indios y a los campesinos de la zona «Camaradas, el cine es como la vida y en la vida todo el tiempo matan gente, así que si a uno lo van a matar que sea por algo que valga la pena, y lo único que vale la pena en este país es hacer la revolución para que los pobres vivan bueno, pero la revolución se hace con muertos». Y fue viéndolo pasar de pueblo en pueblo y oyendo estas bellezas que a Jesús María Oviedo, el comandante Mariachi, que había sido liberal, es decir, de los limpios y que ahora trabajaba para el gobierno, le pareció que había que matar a Charronegro para ahorrarle al país una revolución y al ejército esa guerra, y por derechas quedar bien con los señores de Bogotá.

Entonces envió unos hombres a Gaitania, el pueblo donde Charro vivía y se sentía seguro, y una mañana de enero de 1961, como si fuera una historia salida de una película del Indio Fernandez, unos hombres lo esperaron saliendo de su casa, lo siguieron, lo vieron pedir un café negro en la primera fonda abierta, se le vinieron despacito por la espalda, desenfundaron sus revólveres y lo fueron matando allí mismo a la mera mansalva.

Entonces Manuel Marulanda, que se había amnistiado y trabajaba en la carretera de Planadas como inspector de vías con su señora Domitila Ducuara y sus dos hijos, se fue derecho a poner la queja a Neiva, tal vez la ciudad más grande que alguna vez conoció y donde perdió la fe en la justicia de los burócratas, abrumado por la trama de los folios innumerables, los trámites a repetición, la mentira de la investigación exhaustiva. Y renegando de la ley de saco y corbata decidió volver a Gaitania y llamarse otra vez Manuel Marulanda, o Tirofijo, como les guste, desenterrar los fierros, vengar a Charronegro y no volver a creerle a ningún político jamás. «Ya que me han vuelto la vida mierda, mierda se las voy a volver a ellos», dicen que juró ante el cadáver de su compadre. Se encerró entonces en aquel paraje ariscado al pie del nevado del Huila con sus cincuenta o cien compañeros de faena, una cuadrilla de campesinos de ruana, alpargata y carabina que se hacían llamar las autodefensas y que los políticos de Bogotá, encargados de cultivar el odio y la venganza, dieron en llamar las Repúblicas Independientes, y cada tanto aullaban con voz de ráfaga que había que acabar con ellas antes de que ellas acabaran con el país.

 

Esa fue la Colombia que se ganó Guillermo León Valencia. Y cuando fue elegido presidente lo primero que hizo fue irse de cacería. Porque tenía dos aficiones que atendía por encima de cualquier otra cosa: la primera era la caza. Su familia tenía una finca cerca de Popayán, la ciudad feudal y rezandera donde nació y fue levantado como un príncipe de provincias, y desde allí viajaba a Coconuco y después a la hacienda paramuna de Paletará, en plena cordillera Central, a tres mil metros de altura, desde donde se divisa el volcán del Puracé y en cuyos dominios podía andar sin afanes como un hidalgo a toda ley, con sus escopetas Sarasqueta, sus chambergos viejos, sus perros foxhound y su petaca de brandy tras sus dantas y venados. La otra afición de Valencia eran las mujeres jamonas. De mujeres, sobre todas, él prefería las que ejercían donde Blanca Barón, una cuarentona gruesa y contenta que tenía las caderas anchas y el hablar cadencioso de las mujeres de Armenia, y que manejaba no cualquier burdel, sino el gran burdel conservador, El Rosetón. Decían que tenía ojo de águila para reconocer muchachas aprovechadas para el amor, casi siempre jóvenes de la provincia separadas de sus familias por trampas del estupro, a quienes acogía en su casa y educaba en maneras gustosas y consideradas para con sus clientes, viejos marrulleros y resabiados pertenecientes al notablato de las próstatas conservadoras. Fue gracias a esas virtudes mundanas que doña Blanca pudo dejar la provincia para instalarse en la fría y exigente capital, venciendo en franca competencia a conocidas madamas francesas que habían venido a dar a Bogotá huyendo de la guerra y de los groseros oficiales alemanes y tenían sus salones de fornicio por la calle 23 con la carrera Cuarta.

Los liberales también acudían a su propio quilombo, porque, a pesar de lo que el resto de los mortales pensara, no era cierto que los políticos de los dos partidos, después de intercambiar insultos a grito pelado en el parlamento, se fueran de gancho a putear con las mismas mujeres. No. Patricios de carácter pleno, mantenían las diferencias partidarias incluso por fuera del palenque parlamentario. Los conservadores a putear donde Blanca Barón y los liberales a su propio quilombo, El Rosedal, donde Carlota Soto, una casa de tres pisos en pleno barrio de Chapinero, iluminada por lámparas francesas, cortinas de gobelino y un gran salón dieciochesco, el burdel oficial del partido liberal colombiano.

Cada lunes, después de que las mujeres fueran llevadas de la casa de citas hasta el dispensario médico para sellarles el carné de sanidad, doña Blanca las mandaba sentar en el gran comedor de la casona del centro y les hacía servir un almuerzo con todos los platos y servicios como manda la etiqueta, mientras iba dándoles consejos como quien no quiere la cosa. Les decía: «Recuerden, mis queridas, que los caballeros que nos frecuentan no son gente de mediopelo, ni de fundas. Son la crème de la crème, y por eso mismo, lo que oigan aquí, lo que digan aquí se queda aquí, que es de aquí. Refrenen la lengua jovencitas para que después no les pase lo que le pasó a una muchacha de mi tierra, morenita y de ojos verdes la petacona, cuyo nombre me reservo, que tenía una lengua larga y venenosa, que se iba soltando en cualquier lugar a hablar de los señores con demasiada confianza y sin medir palabra, y se atrevió a insinuar que a mi doctor Valencia, semejante caballero, un hombre tan probo y elegante le gustaba que le dieran de cachete en el culete. Por boquipronta y hablamierda me tocó botarla de esta casa con dolor en el alma porque era mi paisana y era una pipiola de las mejores y más apetecidas, y oigan bien, castigo de la lengua, la muchacha esa terminó trabajando en un coreográfico de mala muerte por los lados de los Mártires, que lo que digo es la pura verdad».

Cuando Valencia juró como presidente en el nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad, Colombia tenía 17 millones de habitantes y habían muerto desde 1948, el año en que mataron a Gaitán y se recrudeció la violencia, alrededor de 180.000 personas, casi todos campesinos. Cada tanto la prensa traía noticias de veredas desperdigadas y echadas al olvido en Caldas, el Valle, o Tolima, noticias que contaban de asesinatos espeluznantes de mujeres encinta, de ancianos, de familias enteras exterminadas por cuadrillas de facinerosos que en vez de cuidar de los pobres y robar a los ricos para repartir entre ellos, como dicen las historias que hacen los bandidos, se dedicaban a masacrarlos sin piedad. Para aniquilar a esos malhechores, Valencia llamó al general Alberto Ruíz Novoa, oficial del arma de infantería de 45 años, comandante del batallón Colombia en Corea y quien había sido adiestrado en Fort Bliss, Texas. Novoa, le presentó a Valencia un plan con el que pretendía acabar con los bandoleros en menos de un año, el Plan Lazo. El plan era una obra maestra de estrategia contrainsurgente, creado por un viejo alumno de West Point forrado de medallas, creador de los Boinas Verdes y descendiente de la casa de Yorkshire, el general William Pelham Yarborough, comandante en jefe del Centro de Guerra Especial del Ejército de los Estados Unidos en Fort Bragg, Carolina del Norte. El Plan proponía descifrar los entresijos ocultos en el alma de los bandoleros, la índole de sus flaquezas, el carácter de sus auxiliadores, el modo cierto y preciso de infiltrarlos, hostigarlos y demolerlos, ganarse las simpatías de los campesinos, pagarles recompensas por delación y conformar fuerzas de élite implacables y sin hígados que fueran acabando con la resistencia.

El primer bandolero en caer fue Teófilo Rojas, el forajido de ojos negros e inescrutables a quien llamaban Chispas. Cuando cumplió los 32 años, por julio de 1962, había asesinado con sus manos a 592 personas, 125 a las cuales decapitó sin piedad, aunque solo se recuperaron 70 cabezas, y había dejado una estela de viudas, de huérfanos, de desamparados inconsolables por este país de monstruos sin cuartel. En enero de 1963, un campesino de una vereda cafetera de Calarcá fue hasta el batallón Cisneros en Armenia y les contó que Chispas andaba pretendiendo a su hija, que iba por la finca de tarde en tarde y le llevaba cachivaches de regalo, la tomaba de las manos y juraba que la iba a querer por siempre y le iba dar muchos hijos. También dijo que el malhechor andaba enfermo, que tosía sangre y que parecía tuberculoso. En el Batallón le dijeron: vaya no más y dígale que sí a todo lo que mande que nosotros nos encargamos de domarlo. Chispas mandó razón de que vendría el martes 22 de enero a la hora del almuerzo y pidió sancocho y aguardiente y dijo que después se llevaría consigo a la mujer. Por la mañana llegaron bien temprano los hombres del batallón. Se escondieron entre unos cafetales y unos guamos que había en un alto cerca de la casa. Pasó la mañana, subió el calor, atizó el mediodía y no apareció Chispas. Vieron pasar dos hombres como a las tres. Dieron un par de vueltas cautelosas y se perdieron por el camino estrecho de la vereda. Pasadas las cinco, cuando el sol se iba poniendo apareció un perro escuálido seguido por un mestizo de mediana estatura, pálido, de gorra caqui y traje de faena con una carabina san Cristobal terciada a la espalda, un revolver Browning de 9 milímetros y dos granadas en el cinto, y atrás de él, haciendo guardia, los dos hombres que más temprano había mandado. El sargento que lo esperaba apuró un trago de agua de la cantimplora y cerró el ojo derecho. Afinó la puntería y disparó, antes de que llegaran a la casa, la bala de fusil punto treinta que atravesó el camino, el cerco de alambre, el potrero, e hirió de muerte el cuerpo de Teófilo Rojas Varón. Los soldados dispararon al tiempo sus carabinas tratando de alcanzar a los acompañantes que se dieron a la fuga. Por el hombre por el que el gobierno ofrecía una fortuna solo se tuvieron que gastar 6 cartuchos de fusil y 9 de carabina.

Luego de Chispas el objetivo era José Ángel Aranguren, Desquite. Su última fechoría: una carretera veredal al oriente de Caldas donde detuvo volquetas con trabajadores de obras públicas, buses con tenderos, ropavejeros y feriantes, separó hombres de mujeres y comenzó a preguntar a los varones a qué partido pertenecían, y a los que le mentían, porque siendo conservadores le decían que eran liberales, les ordenó ponerse de rodillas y les dio de garrote hasta matarlos y después vino el verdugo que cortó 39 cabezas a machete y una a una las fueron echando en un estanque. No más perpetrar aquel degüello, la cuadrilla de Desquite huyó hacia el oriente, buscando refugio en el cerro de Lumbí por los lados de Mariquita, hasta donde los persiguió el ejército con órdenes precisas del presidente de acabarlos a como diera lugar. La novedad corrió esta vez por cuenta de los helicópteros artillados que aparecieron por los cielos del Tolima asustando a los campesinos, pero sobre todo a los bandoleros. Desquite evadió el cerco y se refugió en los riscos del nevado del Ruiz, desde donde se quejó por la forma en que lo estaban tratando: «No es justo —escribió a la prensa— que el presidente Kennedy, a cambio de mandar dinero para los pobres, mande helicópteros militares para matarme».

Desde el páramo, Desquite bajó hasta Neira, a veinte kilómetros de Manizales, buscando un médico para una vieja herida que se le había recrudecido. El ejército no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Un empírico le aplicó unos emplastos y le formuló antibióticos, y luego los baquianos que lo llevaban vadearon el rio Guacaica y subieron por las faldas de los bosques de Neira otra vez hasta los límites del páramo, donde lo dejaron con lo que quedaba de su gavilla. Con los días, con el acoso sin pausa ya no quedaba casi nada de su pequeño ejército, el mismo que llegó a sumar 160 hombres en los buenos tiempos en que ser bandido valía la pena: a unos los mataron, a otros los capturaron, y otros simplemente desertaron. El comandante militar del Líbano, el coronel José Joaquín Matallana, había impuesto un régimen de tierra sitiada en la zona por donde se movían los bandoleros, obligando a todo el mundo a pedir un salvoconducto en la base militar; decretó el toque de queda de siete de la noche a cinco de la mañana, impuso control militar sobre todos los víveres que entraban y salían de los caseríos, prohibió el juego de tejo porque usaba pólvora y repartió volantes prometiendo una fortuna a cambio de entregar al forajido. En aquellos días, los últimos días de su vida, apenas acompañaban a Desquite su esposa Mauna Patojo y sus secuaces Veneno y Peligro. Pero el domingo en que lo mataron, el 18 de marzo de 1963, se habían ido para Venadillo a comprar provisiones y lo dejaron solo. Pasó un campesino que lo vio tendido en un yarumo fumando marihuana y corrió al pueblo a delatarlo y cobrar la recompensa. Cuando llegaron los soldados, dormía como lirón y roncaba como un monseñor con el sombrero echado sobre los ojos, por lo que dieron un par de vueltas alrededor del árbol decidiendo cómo hacerle, hasta que el sargento, que traía megáfono, se situó a prudente distancia, lo despertó a punta de bocina con el grito de que se rindiera. Desquite se paró con las manos arriba, miró a los soldados perplejo y apenas atinó a esbozar una risita cuando lo alcanzó pleno la descarga de fusil que lo mandó a la otra vida. Horas después caían abaleados Mauna Patojo, la india guahiba que lo quiso hasta la muerte, junto a Gustavo Ávila apodado Veneno y Humberto López a quien conocían como Peligro. El cuerpo de Desquite, cosido a tiros, fue izado en un helicóptero norteamericano y llevado por los pueblos del páramo para que la gente lo viera, lo escupiera, lo maldijera y todos se dieran por notificados que a los bandoleros también les entraban las balas.

País de signos equívocos, a Guillermo León Valencia lo comenzaron a llamar el Presidente de la Paz, así como en sus tiempos él llamó a Rojas el Segundo Libertador. El presidente comenzó a pavonearse por todo el país con su escopeta humeante anunciando que andaba a la caza de los malhechores que quedaban, que pronto daría buena cuenta de Jacinto Cruz, aunque ya nadie recordaba ese nombre y todos le decían Sangrenegra, porque era fama que bebía la sangre de sus víctimas.

Jacinto Cruz Usma era el más extraño de los bandoleros que azotaron este país. Era un hombre alto, de cara larga, de boca grande y dentadura intacta, taciturno, desconfiado, impenetrable. No fumaba, bebía poco y hablaba sin alzar la voz. Era un asesino inexorable y primigenio, el Gran Exterminador, con sus ojos de brillo fiero, su boca retorcida e impúdica, sus gritos obscenos, su sexo de macho cabrío repasando el vientre de aquellas niñas degolladas. Porque violaba mujeres. Porque a diferencia de los otros bandoleros de su clase que alguna vez cuidaron de huérfanas o viudas inconsolables, Sangrenegra las robaba para esclavizarlas, para darse gusto con ellas o simplemente para matarlas cuando le viniera en gana. También era un mentiroso compulsivo que justificaba su maldad a punta de patrañas. Dicen que cuando le imploraban piedad de rodillas, el bandido declaraba que como no habían tenido clemencia con su familia, él no la tendría con ninguno. La verdad sea dicha, sólo dos primos suyos fueron muertos en refriegas partidistas. De resto, su mamá vivía, su papá envejecía en la finca de Santa Isabel y su hermano Felipe le temía y le aborrecía en El Cairo, un pueblo al norte del Valle, lejos de donde Sangrenegra administraba su terror. Una noche cayó sobre una finca de conservadores pobres y considerados. Mató más de veinte. Violó a las mujeres. Decapitó a todo el mundo y como no le bastó con esta ordalía, cortó él mismo las cabezas de los perros, los gatos y las gallinas. Para completar la escena, dejó una nota firmada por él y los otros miembros de su cuadrilla que decía:

Señores conservadores: los saluda muy cordialmente Sangre Negra con el corte de franela y nos perdonan lo mal hecho pero estábamos de afán.

 

Mandaron otra vez a José Matallana para que cercara la zona. Matallana era un coronel oriundo de Boyacá, tenía 40 años, era tropero bravo, fumador desenfrenado, tirador eximio, ganador de trofeos en tres campeonatos nacionales de fusil de guerra, y había sido bien adiestrado por los norteamericanos en la Escuela de Comandos en Fort Leavenworth, Kansas. El coronel decomisó víveres, impuso el toque de queda y recogió a los campesinos en camiones del ejército y los encerró en una finca en el Líbano. Numeró a los hombres, les dio salvoconductos y les advirtió que el que ayudara al bandido sería tratado como chusmero y pasado a fusil. Con estas medidas draconianas logró aislar a Sangrenegra de sus secuaces y los fue dando de baja en combates aislados, en emboscadas veredales, en los caseríos donde intentaban comprar víveres, en los prostíbulos donde se refugiaban, hasta que sólo le quedaron al bandido dos o tres esbirros. Herido en combate logró evadirse a través de unas grietas excavadas en los contrafuertes del páramo de Santa Isabel. Huyó a través de pedregales estrechos y brumosos al pueblo de Murillo y de allí hasta Anzoátegui. Pudo llegar, viajando de noche y escondiéndose en el día, hasta Armenia, donde lo vieron en un café de la galería. Después dicen que estuvo en Génova, el Dovio y Versalles.

Desde Armenia le mandó una carta a su hermano Felipe Cruz; le decía que pronto estarían otra vez juntos, como cuando eran niños. Que necesitaba que lo ayudara, que le tuviera listas provisiones y caballos, y en seguida le notificaba en términos que solo usan los malhechores que si se ponía de sapo él mismo lo mataría con sus propias manos. Cuando recibió la carta, Felipe salió corriendo a contarle al alcalde militar de El Cairo, dragoneante William Moreno, que su hermano venía por el camino, que lo había amenazado de muerte y que cuánto era lo que pagaban por su cabeza. El alcalde le dijo que ya eso se sabía, que el bandido venía con tres renegados más, que habían asaltado unos campesinos de Versalles y que les habían robado unas yeguas finas y unos caballos y que su rumbo era El Cairo.

Era el domingo 26 de abril de 1964. El alcalde montó una comisión con cinco policías y cuatro civiles armados, entre ellos Felipe Cruz, y se fueron hacia la serranía del Paraguas, por donde los habían visto los lugareños. A eso de la una y treinta los encontraron guarecidos en una casa. Se armó una balacera en la que murió Ave Negra y sin duda fue herido Jacinto, quien otra vez logró escapar. La comisión se quedó sin municiones y por orden del alcalde retornaron al pueblo. Al día siguiente apareció el ejército y Felipe se les unió porque quería ganarse la recompensa. Volvieron por donde lo habían enfrentado, siguieron un rastro de sangre que se perdía en los peñascos altos y escarpados que van a San José del Palmar, y a eso del mediodía del martes lo encontraron en un promontorio del cerro Las Amarillas, a cuatro kilómetros de donde lo habían herido. Estaba tendido bajo un árbol, desangrado. Se pudría al sol y al agua, se le floreaba en el labio derecho: una herida de bala que había entrado por la mandíbula izquierda y le destrozó los molares superiores. Cuando lo voltearon le vieron otra herida en el costado cerca del corazón y una que le entró por el lado derecho del abdomen, le desangró el hígado y le colapsó el pulmón. Le esculcaron la chaqueta caqui que traía puesta, buscaron en la camisa de dril ordinario y entre el pantalón y al fin pusieron las cosas a un lado y el teniente Ariel Bustos del batallón Vencedores sacó de su morral una libreta y comenzó a anotar las pertenencias que con el bandido habían encontrado: una pistola Colt 45, un Smith 38 largo, un Ruby Gabilondo 32 largo, dos granadas, unos binóculos, una brújula, un mapa de la región, un cinturón con proyectiles y tres mil pesos en billetes sueltos.

Como se había vuelto ritual, su cadáver fue izado y llevado por los pueblos del Tolima donde sembró el terror: Santa Isabel, Venadillo, Armero, Anzoátegui. Por último fue llevado a Totarito, una vereda nublada y triste en las laderas del nevado del Tolima, donde una mañana de septiembre de 1963 mató a 32 personas. Dicen que Matallana juró que iba a enterrar a Sangrenegra en ese paraje inhóspito al pie de sus peores recuerdos, y así fue. Llegaron con el ataúd en helicóptero, mandó el coronel Matallana abrir una fosa de tres metros de profundo mientras se fumaba un cigarrillo tras otro y miraba la caja. El recuento de los crímenes de Sangrenegra se transformó en leyenda. Todas las conversaciones detallaban sus horrores, las visitas multiplicaban sus espeluznos, las páginas de los diarios reiteraban sus abominaciones, mientras un abogado lombrosiano le pedía al ministro de Justicia nombrara una comisión de juristas y científicos para examinar el cerebro del bandido y dictaminara de una vez por todas dónde se asentaba el carácter violento de los colombianos para provecho de las generaciones futuras.

Fue por esos meses, después de que despejaran las cordilleras de bandoleros y chusma, que el presidente Valencia dijo que lo que habían visto era apenas el comienzo, que al sur había unas cuantas y abominables Repúblicas Independientes y mencionó a Marquetalia, el Pato, Guayabero. Dijo que les iba a soltar la jauría del Plan Lazo porque para eso lo habían inventado, para limpiar este mundo de las hordas de barbudos que amenazan con infestarlo.

 

>

 

La historia de las Repúblicas Independientes no comenzó con Valencia, y hasta donde se sabe, se fraguó cierta tarde de octubre de 1961 en el Gun Club, una exquisita casona republicana que perteneció al general Juan Manuel Dávila, tal vez el primer costeño que se hizo rico entre los atosigados y pomposos bogotanos de los tiempos del ruido, y se había convertido en el sitio donde los poderosos de este país se encontraban para comadrear. Álvaro Gómez, el senador conservador y director del periódico de su familia, El Siglo, había invitado a almorzar al Gun a su viejo amigo Jules Dubois, el corresponsal del Chicago Tribune, reelegido sempiterno presidente de la Comisión para la Libertad de Prensa en la recién terminada asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, la SIP.

Dubois era un neoyorquino de 51 años, alto, desgarbado, de orejas peludas y notorias que hablaba un español centroamericano aprendido de su esposa, la panameña María Lucila de la Guardia. Periodista, militar, aventurero, agente de la Central de Inteligencia, todas a la vez; Dubois era en verdad coronel del ejército de los Estados Unidos y había servido como instructor en Fort Leavenworth, Kansas, donde se formaron algunos de los militares que con el tiempo serían los dictadores de las Repúblicas Bananeras en los años duros de la Guerra Fría. Dubois siempre se jactó de conocer a cada jefe de Estado, decente o indecente, civil o militar; cada político influyente o cada militar con ambiciones de poder en los países atrás y abajo de los Estados Unidos. Y era verdad. También que lo odiaba la mitad del mundo: Perón lo odiaba, Rafael Leonidas Trujillo lo odiaba, Castro y el Che lo odiaban. Pero en Colombia lo amaban y él se sentía muy a gusto en Bogotá, una ciudad hecha de chismorreo político, pavoneo social y difamación generalizada.

—Quiero ser el primero en felicitarte —le dijo Gómez en el reservado del club en el segundo piso del elegante caserón mientras el mesero les alcanzaba un dry martini—. Me pareció fantástico tu discurso en Nueva York. Una barbaridad, Coronel.

A sus amigos les gustaba decirle así, Coronel, y al él le gustaba como sonaba. Álvaro continuó:

—Esa frase espléndida que dijiste de que debemos pasar de ser vigilantes de la libertad de prensa a convertirnos en sus militantes, me impactó. Es más, si me permites, yo agregaría que la SIP tiene que convertirse en la gran columna de avanzada de la lucha americana contra la creciente agresión del comunismo soviético.

—Gracias Álvaro. Me encanta estar de acuerdo contigo —dijo ceremonioso el americano mientras levantaba la copa triangular. Gómez se mordió los labios en un gesto muy suyo, entre complacido y envarado, y alzó su copa.

—Just perfect —dijo Jules.

—Bien… bien. Se nota que no es Bombay pero la Gordons rinde un Martini muy honorable —apostilló Álvaro mientras acercaba a sus ojos el cristal límpido que temblaba levemente entre sus manos delicadas de artista, y remachó con cierta languidez que el vermut tampoco era Noilly Prat, a lo que Jules añadió que de todos modos las proporciones le parecían las mismas que usaba el barman del Waldorf, y, en cuanto a él, nunca haría lo de Churchill, que preparaba el Martini sólo con ginebra bien fría y en el momento de agregar el vermut simplemente hacía una reverencia en dirección a Francia, a lo que los dos rieron, claro está, sin estridencias, como ha de ser entre caballeros.

—A propósito, Álvaro, quiero decirte que todo el mundo que estuvo en la asamblea me preguntó por ti. Te mandaron como un millón de recuerdos. Yo, claro, les dije que los traería, y aquí estoy, ¿eh?

—Gracias Jules. Me imagino.

—Hablando de todo, te cuento que saqué tiempo para ver una película muy recomendada y te digo que me encantó.

—¿Cuál?

—Santuario, de Faulkner. Lee Remick está preciosa. Esa película hay que verla, por Dios.

Después, de a poco, fueron entrando en los temas más prosaicos: la política menuda, las bobadas del ministro tal y las babosadas del doctor fulano. Cuando iban por la aceituna, Gómez fue soltando como quien no quiere la noticia del debate que preparaba contra el gobierno de Lleras Camargo:

—Según yo veo las cosas, el presidente de la República está fracasando estruendosamente en su obligación de aclimatar la paz. Todo ello se debe a que se ha embarcado en el embeleco de una reforma agraria que lo único que hace es paralizar la acción del Estado en el estímulo de la agricultura. Si fuera poca cosa, a la subversión la trata con condescendencia, y le ha dado por llamar a los bandoleros guerrilleros de la libertad, dejándolos vivir y obrar como si nada, quietos y en sus reductos, sin aplicarles los principios del derecho de gentes. El resultado de esa política indulgente y blanduja es la aparición de nuevos focos de resistencia, es decir, bandidos alebrestados por el gobierno. Voy a demostrar que en Colombia hay zonas de influencia comunista que se están organizando para atacar a Bogotá estrangulándola. Lo que están haciendo es crear varias Sierras Maestras para consolidar focos guerrilleros que después se unirán y desplegarán sus fuerzas alrededor de la capital. El método es sencillo, efectivo y siniestro y hay que abonárselo todo al Partido Comunista colombiano, que ordenó crear Repúblicas independientes en la periferia de Bogotá que en un momento se unirán en un solo frente para marchar sobre la capital y tomar el poder. Y tú sabes: una vez caiga Colombia, caerá como un castillo de naipes el resto de Sudamérica.

Dubois seguía las palabras del senador con los ojos abiertos y comenzó a moverse como si estuviera a punto de zozobrar en su asiento:

—¿«Repúblicas independientes»?

—Así como lo oyes. Mira: la primera es la República Independiente del Tequendama, aquí no más a la entrada de Bogotá. El principal jefe comunista es ese señor Juan de la Cruz Varela, que dice seguir a Alfonso López Michelsen, pero no es verdad. Ese señor es comunista de los viejos. Tanto que ha organizado allí ligas campesinas similares a los koljoses soviéticos. Varela dispone de 2000 hombres listos para atacar. Más abajo está la de Planadas, en el Tolima, y la República Independiente del Nevado del Huila, que es muy difícil de acceder por lo escarpado del terreno, una zona llena de picachos y nieves perpetuas. La capital es Marquetalia, y allá domina ese bandolero que llaman Tirofijo o Marulanda. Ese hombre es peligroso, créeme. Su milicia la componen unos 300 hombres incondicionales que viven allá con sus familias. De cuando en cuando da la orden de salir, atacar al ejército, matar un par de soldados y luego replegarse, y ¿después qué? Hace como que cultiva la tierra y permanece tranquilo un tiempo y después vuelve y ataca y así, la típica movida de la guerra de guerrillas.

—Dime una cosa, Álvaro: ¿de dónde sacaste eso? Me parecen un tanto, como dijera, sobreestimados los datos, ¿no te parece? Porque si es como tú dices, el asunto es de una extrema gravedad.

—Mira, Jules, no creas que exagero. Llevo ya un tiempo estudiando el tema y consultando algunas fuentes, incluso dentro del ejército, y créeme: esto es un problema gordo de verdad y el gobierno no hace sino dilatar el asunto. Puro caramelo. Por eso lo voy a llevar al Senado. Si no, no me tomaría el trabajo. ¿Qué opinas?

Dubois miró por la ventana la tarde bogotana, distante, gris y lenta. Pasó la mano derecha por el mentón y le respondió a Gómez con un gesto de inquietud:

—Tú sabes que los Estados Unidos no van a permitir un enclave comunista al lado del canal de Panamá. Colombia no puede caer en la esfera soviética, ustedes no se pueden permitir ese lujo, y sin embargo, creo que el gobierno ha sido, como dices, más indulgente de lo permitido en este caso. Por lo pronto debería romper relaciones con Castro y prohibir el viaje de jóvenes a Cuba, allá hay una cantidad enorme de gente preparándose para venir a desestabilizar estos países. Además, habría que pedirle al presidente más acciones contra esas bandas, antes de que se vuelvan imposibles de contener y pase algo grave. Mira, se me ocurre que si tú me puedes hacer llegar un resumen yo lo podría preparar para el Tribune.

—Me parece una excelente idea. También lo vamos a sacar en El Siglo.

Estuvieron en el Gun como hasta las cuatro. Álvaro Gómez salió directo para el Senado y Dubois para su oficina de la avenida Jiménez y desde allí hizo unas cuantas llamadas para saber si lo que decía Gómez era cierto. Según lo describían los reporteros extranjeros, Dubois podía obtener más información con una llamada en un cuarto de hotel en una tarde que la mayoría de los corresponsales en meses de viaje. Nadie entre sus fuentes sabía a ciencia cierta qué quería decir la expresión «Repúblicas independientes».

Eso era lo bueno de Álvaro Gómez: era inteligente, era recursivo y fabulaba fácil. Así que, como si fuera absolutamente cierto, una semana después promovió un debate en el Senado y dijo con absoluta convicción que Colombia estaba sitiada por Repúblicas independientes «que no reconocen la soberanía del Estado colombiano, donde el ejército colombiano no puede entrar, y sobre las que el gobierno periódicamente da unos comunicados falsos y mendaces diciendo que el territorio nacional está todo sometido al imperio del Estado. Y no es cierto y lo voy a demostrar. Hay Repúblicas independientes en el centro mismo de esta república: hay la república Independiente del Sumapaz; hay la República Independiente de Planadas, hay la República Independiente de Riochioquito, y la de Marquetalia donde está ese bandolero que se llama Tirofijo. Este gobierno no ha hecho sino favorecer a los bandidos en esas Repúblicas independientes; entonces, el criterio mismo, que era un criterio benévolo para conseguir la implantación general de la soberanía en el territorio, se quedó trunco y lo que ocurrió fue que el presidente de la República de Colombia, el Señor Alberto Lleras, como los emperadores decadentes del bajo imperio romano, ha resuelto pagarle tributo a los bárbaros».

Laureano Eleuterio, el padre del senador, el viejo, cansino y ahogado Monstruo, oyó el discurso. De eso no cabe duda. Todo el mundo lo oyó, porque entonces, todavía, los debates del Congreso se oían por la radio, como las novelas, y la gente, sin remedio, se tenía que sentar a oír el graznido ostentoso y amenazante de aquellos cuervos de negro cerrado y paño inglés. Pero el de esa noche memorable de octubre de 1961 ha de ser uno esos debates imperdibles porque, señoras y señores, el senador, el hombre que se ha preparado concienzudamente para ser presidente, el hombre más inteligente del país, óigase bien, del país, dio tremendo debate en el salón elíptico como para dar y convidar, porque, como todos sabemos, la situación de orden público estaba fuera de madre y Álvaro Laureano Gómez se apresta a revelar la existencia de las Repúblicas independientes que tienen en jaque al país. Su amantísimo padre y mentor estuvo sentado en el estudio de su casa de Fontibón y le pidió a Etelvina, la vieja doncella, que le sintonizara la Radio Cadena Nacional y, en la luz discreta que deja pasar la lámpara de mesa, podrían haber visto el reflejo de su perfil de fantasma lánguido y afilado moviendo apenas los labios, repitiendo una que otra palabra afortunada, meneando de tanto en tanto la cabeza contrariado si no le place un giro, una oración, y dándose cuenta de que su hijo, gran intelectual, gran político, algún día presidente, nunca será un orador de su talla, un tigre del palenque, un zorro del hemiciclo, un titán de la oratoria, como se suele decir en esta república pintoresca intoxicada de política menuda.

Sin embargo, aquel discurso grandilocuente y estentóreo fue menospreciado por el gobierno y el ministro Fernando Londoño, orador de la vieja escuela, se burló del senador Gómez Hurtado y le dijo, con el acento mayestático y la prosodia de pico de oro que tanto deslumbraba a los colombianos, que la historia de las Repúblicas independientes era una «fabla tremebunda y exórbita trenzada en el albardín de la mitomanía nacional», lo que sea que eso signifique y que fue traducido por la prensa como «desdecimiento ecuánime proferido desde la entraña misma del más sosegado patriotismo, digno de un gobierno unitario y sereno», lo que sea que eso signifique, y puso al país entero a discutir sobre los implícitos significados de tal regodeo literario: que si decir fabla era arcaísmo o anacronismo; si desdecimiento era lo mismo que rectificación;y en fin, como siempre fue y será en este país de gramáticos sin remedio, vinieron a confundir el culo con las témporas y se entretuvieron en roer el hueso y dejar para otro tiempo la sustancia.

La historia apareció en El Siglo una semana después del debate y el 26 de noviembre en el Chicago Tribune. Dubois dejó bien claro que la información acerca de las once bandas armadas y comandadas por jefes militares prosoviéticas que totalizaban 23.000 efectivos había aparecido en el periódico conservador El Siglo, propiedad de Laureano Gómez. Dubois agregaba que los norteamericanos se habían mostrado inquietos por la noticia del periódico conservador y que, por tal razón, el embajador Fulton Freeman y el teniente general Andrew O´Meara, Jefe de Operaciones del Comando Sur con sede en el canal, junto a veinte altos oficiales de su propio comando, habían inspeccionado recientemente las zonas de orden público. Después de eso, nadie vovió a mencionar a Marquetalia, ni a Planadas, ni nada que pareciera Repúblicas independientes.

Dos años y medio duró el olvido, hasta que una mañana de mayo de 1964, el presidente Guillermo León Valencia comenzó a refunfuñar que todavía quedaban unos bandoleros remisos por acabar, que él sabía que había uno que se llamaba Tirofijo y que se creía la gran cosa allá en su República Independiente de Marquetalia, pero que le había llegado la hora. Algunos mencionaron vagamente a Álvaro Gómez y sus advertencias, otros dijeron que el presidente era apenas un alzacolas del embajador gringo, quien era el titiritero que agitaba las cuerdas, aunque no faltó quien ironizara que el presidente confundía el estado del país con la condición de su propio y lamentable hígado. Lo cierto fue que a principios de mayo se comenzó otra vez a menear el tema de las Repúblicas independientes y se anunciaron medidas de asistencia cívico-militar en una zona montañosa y áspera de 3500 kilómetros cuadrados comprendida entre el río Atá y el río San Miguel, que comenzaba al sur del Tolima por los lados de Planadas y terminaba en las estribaciones del nevado del Huila, donde a lo sumo vivían unas cinco mil personas, todas pobres y abandonadas que no conocían autoridad más que la administrada por Marulanda y sus comisarios políticos. La zona había sido bautizada Marquetalia por los colonos liberales y comunistas que habían llegado años atrás huyendo de la persecución política, y encontraron una sola casa abandonada que tenía escrito ese nombre. Allí se asentaron desde entonces, y siempre mencionaban la casa de Marquetalia como punto geográfico. Con el tiempo la región terminó llamándose así.

El 1º de mayo de 1964 apareció en El Tiempo una carta dirigida por monseñor Germán Guzmán y el padre Camilo Torres a su Eminencia Reverendísima Cardenal Luis Concha, pidiendo permiso para ir hasta esa región del Tolima en compañía de abogados y catedráticos, Gerardo Molina, Orlando Fals y Eduardo Umaña, entre otros, a fin de mediar con los campesinos de Marulanda para evitar una confrontación con el ejercito que parecía inminente, porque los marquetalianos, que así se hacían llamar, decían que no iban a permitir la entrada de la tropa, así el ejército dijera que iban a construir puentes y arreglar carreteras, que lo único que querían era sacarlos de allí por lo que eran y lo que habían sido. El cardenal ni siquiera se dignó responder la carta. Mandó decir que no con un gesto de sus labios que mostraban hastío y desdén. Umaña, Molina y Fals llegaron a la conclusión de que, sin los curas, el sentido voluntarioso y moderador de la misión no se podría alcanzar y desistieron de la misma. El ejército, que había aceptado los buenos oficios de la comisión, se sintió liberado de obligaciones conciliadoras y se concentró en el componente militar.

El 19 de mayo, el mismo día en que moría en el palacio la esposa del presidente, Susana López Navia, de un embolismo pulmonar, la prensa informaba que había comenzado oficialmente la Operación Marquetalia, que consistía fundamentalmente en asistencia sanitaria y agrícola a los campesinos de la región. Un día después el ministro de Guerra dejaba en claro que no habría operación militar en Marquetalia, lo que en este país quiere decir que, sin ninguna duda, habría operación militar en Marquetalia.

Fue en esos días turbulentos de mayo cuando apareció por la casa de León Almanza y la Luxemburgo el profesor Sócrates Ahumada, quien les dio su propia versión de lo que pasaba en Marquetalia, justo cuando Eccehomo estaba más enamorado de Alba Lucía la Mar y consideraba seriamente declararle su amor, sin importarle para nada que fuera la mujer de su hermano. ◇


X

León estaba durmiendo una siesta larga después del turno de seis a dos, cuando las cosas comenzaron a mecerse primero y remecerse después, cada vez con más furia, mientras caía un desorden de libros, trastos y platos, las vigas comenzaron a crujir con un lamento de madera vieja y seca, y después los goznes pujaron por salirse de las puertas y les llegó desde fuera, desde arriba, una algarabía de espanto, como si todo se desgonzara contra el subterráneo en que se hundían. León brincó de la cama y se encontró con los ojos negros y espantados de la Luxemburgo; salieron como pudieron recalando contra las paredes y equilibrando en las escaleras, hasta que por fin llegaron a la calle cuando iba pasando el traqueteo. La gente erraba en una procesión de espanto; una señora arrodillada en medio de la calle con la cabeza partida y sangrante levantaba las manos al cielo de polvillo gris; los tubos de albañal se habían roto, las aguas sucias amenazaban las aceras y se iba levantando el olor de la podredumbre humana; los carros esquivaban a la gente haciendo zigzag; relámpagos de luz de no se sabe dónde, casas agrietadas, el miedo que se podía tocar con la mano. León todavía agarraba con fuerza a la Luxemburgo y apenas, de mirarse vivos, se dieron cuenta de que él andaba en calzoncillos. Bajaron a tientas, se vistió con lo primero que encontró y salieron otra vez porque León quería ir a la casa de los Agustinos a darle vuelta a su mamá.

El terremoto fue el lunes 30, como a las tres y cuarto de la tarde.

Subieron a pie hasta la avenida Santander y tuvieron que caminar el resto del trayecto porque no había buses. El aire estaba copado por el desconcierto y la tragedia. Como no había suficientes ambulancias comenzaron a notar que las volquetas del municipio pasaban con voluntarios recogiendo heridos de las construcciones derrumbadas. Se gastaron casi una hora andando en medio de aquel estropicio, eludiendo el centro porque les dijeron que la catedral se había venido abajo y no cabían los muertos en la plaza de Bolívar. Cuando llegaron a los Agustinos, se encontraron a todos en la calle mirando con pavor la casa. León se adelantó para saludar a Adelaida.

—Cómo le fue mijo —dijo ella con la voz todavía trémula.

—Bien mamá, por lo menos enterito, ¿y usted?

Ella miró a Alba Lucía que se arrimaba.

—Mucho gusto —saludó la Luxemburgo—. ¿Cómo le va?

—Pues ya lo ve —dijo la madre con esfuerzo.

—Mamá, ella es Alba Lucía.

Adelaida la miró sin pena de que se le viera que estaba juzgando a la recién llegada.

—Mucho gusto, Adelaida Plata —y estiró la mano con tacañería.

—Mucho gusto, Alba Lucía la Mar.

Adelaida volteó a mirar la casa como estudiando el estado general de la construcción y a Alba Lucía no le quedó más remedio que quedarse ahí parada, aguantando el desaire. Eccehomo se le arrimó:

—¿Cómo está, Alba Lucía?—preguntó

—Pues ya lo ves. Fuera de temblar, poco menos. Y a ti, ¿cómo te fue?

—Nunca me había tocado un temblor duro. A mí no me dio miedo. ¿A usted le dio miedo, Alba Lucía?

—Pavor querido, pavor. Me pongo que me cago del susto.

León se le arrimó al papá y lo saludó con un apretón formal. Le preguntó por la peluquería.

—Pues no sufrió mucho pero el resto del centro como que quedó muy mal. Dicen que se cayó la catedral. ¿Y a ustedes cómo les fue? ¿En Fátima es que está viviendo usted?

—Ave María, papá. Eso estuvo como si nos hubiera llegado la hora.

Buscó con la mirada a Alba Lucía, pero ella estaba mirando el barrio, las casas, las personas en la calle. Entonces León fue y abrazó a Lucrecia y al tío José del Cristo, quien andaba aturdido.

—Qué más tío —lo saludó León.

José del Cristo lo miró sin decir nada, con un fulgor de espanto autentico en los ojos muy abiertos.

—Fue que le cayó un pedazo del pañete en la cabeza, pero no hay modo de entrar al hospital —dijo Lucrecia—. Ahí lo tengo para darle una miradita.

Unos minutos después León y Alba Lucía se despidieron de todos, de Elenita, de Laureanito y por último de Eccehomo:

—Bueno, nos vemos muchacho, por allá lo espero.

—A mí no me dio miedo, León. ¿Y a usted?

—¿A mí? Menos.

—Mentiroso —dijo Alba Lucía sacándole la lengua. Eccehomo no pudo reprimir el estremecimiento que ese gesto le produjo. Ella le guiñó el ojo y con eso terminó de matar al muchacho. Agarró a León de la manga de la chaqueta y le dijo:

—Vámonos que estoy mamada.

Se fueron hacia el centro para ver si era cierto lo de la catedral, si era verdad que aquel terremoto había conseguido lo que no pudieron ni los comunistas, ni los masones, ni la chusma: humillar la inmensa mole neogótica de cemento armado de treinta mil toneladas y ciento trece metros de altura.

En el parque de Bolívar lo que vieron fue un tropel de curiosos sobre la torre occidental, venida al suelo con una inmensa estatua de san Francisco, además del Cristo crucificado despeñado desde su altura cenital, que había ido a estrellarse contra el bar Las Trece Pipas, donde mató a un cristiano que aliviaba sus intestinos en el sanitario a la hora del temblor. Indagaron por ahí: no era verdad que hubiera una pila de muertos, solo un señor allá en aquel café y al parecer era poeta. Heridos sí, por todas partes. El hospital no daba abasto y se notaban mucha edificaciones deterioradas, pero a pesar de lo violento de la sacudida, las casas levantadas con guadua y bahareque habían resistido el embate mejor de lo que se pudiera esperar.

Caminaron otra vez hasta Fátima para ver qué había quedado de los bajos. Cuando llegaron estaba a punto de oscurecer. Todo andaba en el suelo y había que caminar por entre libros y platos rotos. No había luz ni agua, y las grietas habían dejado su cicatriz en el estuco. Trataron de organizarse de la mejor manera y pasaron esa noche y las siguientes despertando sobresaltados cada que silbaba el viento, pero a la semana de andar en esa zozobra, de esperar a que viniera otro remezón y se los llevara, Alba Lucía le dijo así como así, con ese tono entre perentorio y zumbón, que si a él no le daba miedo terminar en la cañada a ella sí, que andaba cagada del susto y que mejor se buscaran otra casa para dormir como Dios manda y no a los bandazos como ahora.

En cuanto a los Almanza, si bien en Los Agustinos apenas hubo algunas averías comunes a cualquier movimiento de la tierra, muchas cosas comenzaron a cambiar para ellos después del terremoto: la tía Lucrecia tuvo que volver a su casa con su esposo José del Cristo, que comenzó a desvariar y no trabajaba sino cuando se orientaba. Un coagulo asentado en la cabeza, dijo el médico. Deogracias tuvo que trabajar solo dándole a la brocha en Torna a Sorrento, enfisematoso ma non tanto, operático en noches aguardientosas y copisoleras, tratando de responder por las obligaciones económicas de su familia y las de su tío. Álvaro Pío todavía trabajaba en la barbería Moderna y lo único que lo afanaba era recoger con qué viajar a México para unirse a la Acción Gnóstica Libertadora de Amerindia, la secta que había fundado el profeta Samael Aun Weor, guía iluminado que ordenaba a sus adeptos practicar la castidad científica, por lo que al mayor de los Almanza no se le conocía mujer ni él pretendía andar mostrándose con una. Elenita había acabado el bachillerato clásico superior y trabajaba de secretaria en la Alcaldía, recomendada del tío Lázaro, quien a su vez había vuelto al redil del Directorio Conservador oficialista y ejercía ahora como síndico de la Beneficencia de Manizales, que era como poner al ratón a cuidar el queso, según mal insinuaba Deogracias. Laureanito había comenzado el bachillerato y se dedicaba a hacer tareas, oír a Kaliman que pasaban a las cinco en Todelar y jugar en el taller de las costuras de su mamá. En cuanto a Adelaida, que tenía entonces unos 52 años, había alcanzado con el tiempo, después de que se fuera la canícula porfiada de la menopausia, una dichosa cualidad en su vida, desentendida de afanes, un tanto pesada y reumática pero más morosa y sosegada que antes.
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Siete días después del terremoto, justo el día en que Valencia asumió la Presidencia de la República, León y Alba Lucía se trastearon para la casa de San José, que tenía una sala grande con marquesina de vidrio donde entraba el sol mitigado y tímido del mediodía, tres cuartos amplios y un patio para colgar la ropa. León era secretario del sindicato de la fábrica de tejidos Única, que estaba lleno de comunistas para escándalo de toda la burguesía goda de la ciudad. Quería aprovechar la nueva casa para alejarse un poco de las discusiones políticas: León prefería sentarse con la Luxemburgo a leer, sobre todo poesía, empezando por Walt Whitman y por la versión del Canto a mí mismoque había hecho León Felipe. En las horas grises, cuando la cosa iba mal y se sentían azogados, leían a los poetas españoles, tan atormentados y agónicos, es decir, tan españoles, especialmente Blas de Otero y Gabriel Celaya, y en esos casos se consolaban declamando a dúo ese poema que decía:

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.



A veces, también tenían la dudosa costumbre de leer a Neruda, el poeta fofo que siempre estaba tras un cargo diplomático haciendo poesía de comisariato, pero así es la vida, lo leían y bastante. También a veces pretendían ser poetas ellos dos y cometían a cuatro manos poemas políticos, como aquel que apareció un día en un boletín del sindicato. Comenzaba así:

Como estallido de volcán furioso y proletario

La aurora del hombre nuevo y bolchevique

Caerá sobre Babilonia y su oro prebendario

Barrido a metralla y del tambor repique



Después se explayaba el poema en descripciones de eflorescencias mefíticas burguesas, industriales rechonchos atocinados pasados a cuchillo, campesinos y obreros heroicos vengadores, licencias poéticas y sinalefas repetidas.

De todas maneras el secretario del sindicato no estaba exento de críticas por parte de sus compañeros de junta y de otros obreros de la base, que le enrostraban que a veces escurría el bulto a las discusiones políticas intensas que en todas partes se estaban cocinando. Porque motivos para la política y la acción había y de sobra: la inminencia de un asalto a Cuba, la crisis de los misiles, la pobreza rampante, la represión galopante, la masacre de Santa Bárbara. Ah, la masacre…

El pueblo de Santa Bárbara tenía una fábrica, una sola, cementos El Cairo. El cemento producido en Santa Bárbara era llevado a Medellín, esa olla de godos recalcitrantes donde mandaba un gobernador ultraconservador dueño del periódico más reaccionario del mundo, El Colombiano. Nadie menos que Fernando Gómez Martínez, de la misma godarria antioqueña del ministro de Trabajo, el beato Belisario Betancur. Pasó que a principios de 1963, los obreros cementeros declararon una huelga para pedir que les subieran los salarios, porque lo que ganaban no les alcanzaba para vivir. Los patrones no quisieron ceder y en esas se estuvieron un mes, entre otras cosas, porque la empresa se llevaba la caliza y los silicatos con que se hace el cemento para Medellín, a la fábrica de cementos Argos, en volquetas custodiadas por el ejército, hasta que los obreros se dieron cuenta de que a ese paso se iban a quedar eternamente en huelga porque los patrones seguían llenando de cemento las ferreterías y ellos se estaban muriendo de hambre, por lo que decidieron bloquear la salida de las volquetas. A esto respondió el gobernador que las volquetas salían a las buenas o a las malas, y le dio la orden a los soldados de despejar la carretera que iba a Medellín, donde solían acostarse los obreros y los vecinos que los apoyaban.

El sábado 23 de febrero había cuarenta volquetas llenas de materia prima listas para llevar a Medellín. Los trabajadores se apostaron en la carretera apertrechados con piedras y toallas húmedas para protegerse de los gases lacrimógenos con que los solía levantar la tropa. Los pobladores y los curiosos se arrumaron en los barrancos cercanos, en los pequeños cerros aledaños desde donde se domina la carretera, haciendo la función de coro, como en las tragedias antiguas. Un oficial del ejército se acercó a los que obstruían el paso.

—Señores y señoras —gritó el capitán—, tienen dos minutos para despejar la carretera, tengo órdenes de disparar si no se mueven.

La multitud ahogó con rechiflas y gritos redoblados sus últimas palabras. Nadie se movió. Nadie creía tampoco que fueran capaces de disparar aquellos muchachos lampiños que a veces en las largas horas de la huelga se ponían a charlar con los obreros. Entonces el capitán avanzó por la mitad de la carretera mientras los soldados calaban bayoneta. Miró a la multitud que lo esperaba con los ojos abiertos y las manos apretadas. El hombre se detuvo y lanzó una bomba de gas contra las personas emplazadas en la vía. En la nube de gas se oyó una orden sorda: disparar y cargar con bayoneta calada. Luego solo se escuchó el repicar incesante de los fusiles y enseguida los lamentos. Los trabajadores se desparramaron por donde pudieron buscando refugio y los soldados detrás de ellos, a través de las calles estrechas, de los pasadizos de las casas. La masacre no duró sino veinticinco minutos, entre las cinco de la tarde y las cinco y veinticinco cuando cesaron los disparos. Los soldados se perdieron en medio de la confusión y el desespero. La gente, apenas se callaron los fusiles, comenzó a recoger los heridos y los muertos y a llevarlos entre todos hasta el hospital donde los arrumaban en los corredores. En total arrastraron doce cadáveres y cuarenta heridos a bala y bayoneta. Cuando comenzó a oscurecer sonó la sirena de los bomberos y dijeron que había toque de queda a partir de las siete de la noche: a esa hora cortaron la luz y el agua. La gente se encerró donde los cogió la oscuridad a velar sus muertos y a lamerse las heridas.

Al día siguiente, cuando salieron a la misa, el pueblo estaba lleno de soldados y habían emplazado ametralladoras en las cuatro esquinas de la plaza. La gente estaba muy dolida, pero sobre todo asustada. No eran ellos de andar rebelándose, así que mejor bajaron la cabeza y enterraron a sus muertos. Al mediodía se oyó por la radio la declaración del señor ministro del Trabajo, con el tono de obispo ceremonioso que acostumbraba, diciendo que respaldaba plenamente al gobernador de Antioquia señor Fernando Gómez Martínez: «En Gómez Martínez tiene el parlamento, que lo cuenta entre los más insignes miembros del Senado, y tiene la sociedad y el periodismo a uno de sus más preclaros, serenos y severos dirigentes, razón potísima por la que le han dado pleno respaldo por sus probadas condiciones de hombre público y de gobernante. He dicho». Poco se dijo después sobre la masacre. El procurador general, el humanista Andrés Holguín, desplazó una fila de investigadores para hacer la correspondiente y exhaustiva indagación; se pactó con el sindicato y se concedió a los obreros lo que por las buenas pidieron, y desde la prensa y el gobierno se procedió a inculpar a los sospechosos habituales, es decir, a los agitadores profesionales que habían infiltrado la protesta y habían agredido primero al ejército, que no hizo más que defenderse. En el resto del país hubo un par de demostraciones y la masacre de Santa Bárbara pasó al museo de la historia de nuestras muertes infames que quedaron sin pagar.

El secretario del sindicato de tejidos Única, León Almanza, envió un marconigrama de protesta al Ministerio del Trabajo, paró a los obreros a la entrada de un turno y dijo a voz en cuello que a los mártires de Santa Bárbara nunca los iban a olvidar. Volvió a su casa de San José con el ánimo furibundo pero sin ganas de hacer más que leer y pasar los poemas con ron. Y era que por esos días no les placía hacer nada más que beber, hacer el amor, ir a cine, leer y charlar. Les parecía que había un desfase entre la realidad y las opciones que en política se ofrecían. Los del Partido Comunista no eran más que una camarilla sectaria, burocrática y atosigada, y en cuanto a los otros, ya se sabía lo que opinaba León Almanza del moec y el anarquismo locato de Tulio Bayer, así que no se veía mucho de donde escoger. Por todo eso le dijo a la Luxemburgo que lo mejor era asumir un repliegue táctico esperando mejores cosas, pero sin ir tampoco por ellas, hasta tanto viniera y subiera la marea de la ideología.

En ese quietismo los cogió la masacre, y ni siquiera eso fue capaz de conmoverlos. A la casa, por esos días, solo iba Eccehomo, el pupilo que moroseaba en la biblioteca y luego se sentaba en la sala bajo la marquesina a leer y ver pasar inquieto a la Luxemburgo recién bañada, mostrando las redondeces de sus muslos suaves y sus tobillos curvos, esparciendo la fragancia a limonaria y alhelíes de su pelo mojado. Al muchacho le gustaba cada vez más estar ahí errando entre esa mujer pletórica y la profusión de los libros descubiertos, el olor de la tinta agazapada, el sudor de las páginas pasadas, las palabras como funámbulos, las transitorias, las vertiginosas, las nuevas, las raras, las extrañas, las desesperadas, las enjundiosas, las que dan vida al poema: el aconista, la pelanga, el palimpsesto, la mandrágora, el alféizar, la salamandra, el amaranto, la garúa, el coño.

Pasó lo de Santa Bárbara, siguió la represión como si nada, el costo de la vida subía como espuma, las huelgas se multiplicaban, se ingeniaron el plan Lazo, trajeron soldados gringos que llenaban de jazz las guarniciones militares, barrieron a punta de cañón las cuadrillas de malhechores, se empeñaron en acabar con las Repúblicas independientes y montaron una ofensiva militar contra Marquetalia, la que llamaron Operación Soberanía, después de la cual aparecieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, farc. Por ese entonces, Eccehomo estaba en la cúspide de sus dieciséis y había llegado a quinto año en el Instituto Universitario, el desfiladero más peligroso del bachillerato clásico superior: química, física, trigonometría, raíces griegas y latinas, francés, filosofía. Filosofía. La dictaba el padre Yepes, puro Agustín de Hipona y Tomás de Aquino.

Por esos días Eccehomo comenzó a considerarse lo suficientemente grande y cojonudo como para darle lata al cura, y repitió lo de Fernando González, el pensador de Envigado muerto en febrero de ese año y de quien había visto si mucho un libro, a quien los jesuitas habían echado del colegio por negar el primer principio filosófico de los tomistas, el principio de no contradicción: una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo. El padre lo miró por encima de sus gafas un buen rato y le dijo:

—Vea Almanza: déjese de hablar bobadas que a usted no le luce. Usted filósofo no va a ser. No le veo cara. Repita lo que le dicto sin chistar que yo le paso la materia. ¿Me entiende?

Cada que podía, le reviraba al cura, hasta que lo mandó a la rectoría acusándolo de nadaísta. Le pusieron matrícula condicional y se tuvo que aguantar el tomismo el resto del año para que no lo echaran. Entonces se dedicó a leer por su cuenta y a estar callado. Se escapaba para donde la Luxemburgo a frecuentar la poesía de Neruda mientras ella se sentaba a leer a su lado. O de pronto iba y venía cantando una tonada y él la veía pasar meneada y le entraba tal calentura por entre los calzoncillos que se tenía que ir para el baño a tocarse la verga adolescente y repetir en silencio lo del poeta: «déjame que te amague con mi frutal saliva, cólera silenciosa, gemido suplicante»; y a decirse que muy pronto iba a pedirle por Dios le hiciera el favor de desvirgarlo.

Una tarde de sábado, cuando salió del baño, se encontró con un hombre pequeño, magro y melindroso de gafas redondas al que la Luxemburgo trataba con especial respeto. El personaje se llamaba Sócrates Ahumada y había venido de Bogotá con la intención de hablar con León, su viejo y preferido discípulo. Sócrates, tal y como se lo contó después la Luxemburgo, era cura de verdad cuando conoció a León en el Seminario Mayor de Manizales, había estudiado y vivido en media Europa, se había vuelto marxista a escondidas y un día le tocó volver a Manizales a enseñar en el seminario cuando se le acabó la beca. Pronto se dio cuenta de que las sotanas de este pueblo eran las más sebudas y gazmoñas que se pudiera topar uno en tierra de cristianos, y aunque intentó poner traílla a sus opiniones para convivir con la medianía cural del seminario, un día se le llenó la taza y decidió que estaba hasta el cogote de tonsuras. Colgó los hábitos y se fue a vivir a Bogotá a un barrio de invasión, el Policarpa, donde se enredó con una mujer mayor a la que luego dejó, se encoñó de una menor, ella lo dejó, y al fin optó por el único amor que le pareció que nunca lo iba a traicionar: los libros. Desde entonces vivía con ellos de un lado para otro, y por eso se le veía un tanto recostado del lado derecho, que era donde los cargaba. Enseñaba filosofía en la Universidad Nacional, Hegel o Marx, qué más da, problemas alemanes, y últimamente andaba metido en un asunto político que se cocinaba en Bogotá y que tenía la pretensión de organizar el sancocho de la izquierda nacional, desde los comunistas de la vieja guardia hasta los anarquistas de siempre, pasando por los maoístas, los troskistas, los del moec, los de la fuar, los gaitanistas, los liberales lopistas del mrl y el resto de la fauna izquierdosa que se declarara contraria al Frente Nacional, con el objetivo de convertirlos a todos en un frente unido popular al estilo francés. Por eso andaba buscando a León.

La Luxemburgo lo sentó en la sala de la casa, justo donde le daba el sol del mediodía en su cara de blanco pergamino, por lo que comenzó a hacer visajes y miñocos, y prefirió pasarlo al cuarto donde estaban los libros y en donde ella había estado leyendo los Momentos estelares de Zweig. Le presentó al muchacho como hermano de León, y Eccehomo se plantó ceremonioso para saludar al recién llegado. Pero Sócrates apenas estiró la mano blanda y pálida y, casi sin fijarse en él, tomó el libro de Zweig y se dedicó a ojearlo parado en medio del cuarto. Alba Lucía y Eccehomo se quedaron parados también sin saber qué más hacer, y de tanto en tanto se miraban envarados mientras Sócrates se alelaba en el dichoso libro. Fue entonces cuando ella decidió hablar tímidamente, como si le diera miedo sacar al lector del trance hipnótico:

—Bueno, Sócrates, León debe estar que termina el turno en la fábrica.

Sócrates Ahumada apenas levantó la cabeza y la miró por encima de sus gafas gruesas. Consultó su reloj, dudó un momento y decidió sentarse en la poltrona dejando que sus ojos vagaran por los libros.

—¿Nos sentamos? —dijo por fin mirando a Alba Lucía y moviendo las manos sobre el aire quieto de la biblioteca.

Alba Lucía y Eccehomo se sentaron. La voz del hombre tenía autoridad.

—¿Fuma usted?—, preguntó la Luxemburgo.

—No, ni riesgos —dijo con alharaca, como queriéndole decir que ni se fuera a atrever ella.

—¿Qué le ofrezco?

—Agüita.

—¿Un vaso con agua, nada más? Eccehomo, tráele un vaso con agua a Sócrates.

—No —respondió en seco el recién llegado.

—¿No quiere?

—No. Es que no se dice vaso con agua. Ese es un invento de coperas. La preposición es una unidad que establece relaciones entre las palabras o enunciados de distinto nivel. En este caso la preposición «de» se refiere al contenido. Si me dan un vaso de agua se los recibo; si no, no.

La Luxemburgo caminó hacia la cocina mascullando un reconcomio por lo bajo. Trajo el vaso haciendo un delicado equilibrio sobre un plato de porcelana china. Sócrates lo agradeció y comenzó a beber a sorbos espaciados. Alba y Eccehomo lo miraban sin decir nada. De pronto pareció recordar algo porque preguntó de sopapo:

—¿Sí se dieron cuenta de lo de Marquetalia?

—Sí señor —dijo ella.

Sócrates se aclaró la voz y, para sorpresa de Alba Lucía y Eccehomo, cambió completamente el gesto y comenzó a hablarles en un tono espontáneo y fluvial:

—No sé si ustedes vieron que a principios de junio apareció en París una carta firmada por Sartre, Simone de Beauvoir, Bettelheim y Godelier, entre otros. No era una carta cualquiera ni una de esas protestation de riegueur que ponen a firmar a los intelectuales franceses. No. Era una carta juiciosa y bien dictada en la que acusaban al ejército colombiano de masacrar campesinos en la región de Marquetalia, el Pato y Guayabero. Esa carta cayó muy mal en la gran prensa y en el gobierno porque desde las altas esferas habían disfrazado la invasión de Marquetalia con el ropaje humanitario de la acción cívico militar, dizque para llevar la buena nueva de la democracia civilizadora a esa zona cordillerana tan olvidada de 3500 kilómetros cuadrados donde se asentaron Manuel Marulanda, Isauro Yosa y Jaime Guaracas, los dirigentes de las Autodefensas Campesinas. La verdad sea dicha, Marulanda no es ninguna pera en dulce, para nada, es más, siempre se ha mostrado como un jefe incisivo y recalcitrante desde que asumió el mando de los campesinos alzados en Marquetalia, luego del impune asesinato de Charro Negro, y emprendió algunas incursiones contra el ejército, muy audaces y pasadas de revoluciones, como el asalto al helicóptero de la Fuerza Aérea Colombiana que se disponía a recuperar el cadáver del piloto de una avioneta de Aerotaxi, acción en la que murió un capitán y fue secuestrado un civil por cuyo rescate pidió doscientos mil pesos. Fue a raíz de eso que comenzaron, otra vez, a hablar de la famosa República Independiente de Marquetalia y fue también entonces cuando Camilo Torres, Germán Guzmán y Orlando Fals le pidieron al ministro de Guerra permiso para ir a Marquetalia, constatar las reales circunstancias en las que se vivía en la tal República Independiente y establecer algunos mecanismos de desmovilización.

—¿Camilo Torres? ¿El que fue capellán de la Nacional? —preguntó la Luxemburgo, mientras se mordía las uñas de la ansiedad de fumar.

—El mismo —dijo Sócrates—. Muy amigo mío. Los padres, como era su deber, le pidieron permiso al cardenal Luis Concha Córdoba, famoso por mangonear a su antojo a la curia de este país, hijo del presidente Concha, un cardenal a quien vi una sola vez, dicho sea de paso, y que me pareció apenas un bufónido regordete, distante y arrogante, siempre embutido en sobrepelliz de lino, fajín de muaré, guantes de terciopelo, zapatos brocados y deditos de morcilla. En fin, ese príncipe, sin pensarlo, les negó el permiso de viajar a Marquetalia y, por derechas, toda posibilidad de intermediación. En cambio, Concha se mostró solícito para dar su bendición cardenalicia a la tropa que mandó el presidente Valencia para reconquistar Marquetalia. Llegó el ejército a esa tal República Independiente cuando los hombres de Marulanda ya se habían perdido por entre las trochas del nevado del Huila hacia el río Símbola, por los antiguos caminos de los indígenas hacia el Cauca, pero antes de largarse prefirieron quemar las casas en las que vivían para no dejárselas a los soldados. A raíz de aquel escape, el ministro de Guerra dio la orden de bombardear los caminos y después mandó soldados por esos desfiladeros estrechos y abismales. De esta manera, Marulanda los tuvo a su merced en su propio territorio y comenzó a emboscarlos. En esas se notó de bulto que la tal acción cívico-militar no era sino una guerra de tierra arrasada de espaldas a la opinión pública.

—Y poco de eso salió en la prensa —interrumpió la Luxemburgo ante un breve silencio de Sócrates.

—Vox veritas vita, la vida es la voz de la verdad —continuó el profesor Ahumada, sin pararle muchas bolas al comentario de la muchacha—, y la verdad monda y lironda es que había asesores norteamericanos en esa operación, tanto que el 21 de mayo, el mismo día en que apareció la foto del presidente Valencia enterrando a su esposa, el periódico trajo la noticia de que el ejército de los Estados Unidos reconocía haber cooperado en la lucha contra la violencia en Colombia, igual a como lo venía haciendo en Vietnam. A pesar de todo, de que mandaron como dos mil soldados para combatir a cuarenta y ocho guerrilleros, que fueron los que se quedaron con Tirofijo, dispuestos a defender a Marquetalia; de que tuvieron que quemar lo que habían construido con sus manos callosas, la Casa Roja, que era el cuartel general de los marquetalianos y los dos o tres ranchos donde vivía el resto de la gente; y de que tuvieron que dejar tiradas las gallinas, las vacas, los marranos, las mulas y los caballos y salir de huida por aquellos contrafuertes de la cordillera; a pesar de los pesares, a pesar de que el ejército aseguró haber reconquistado Marquetalia; de que se izó la bandera tricolor en presencia de uno o dos ministros y de que el presidente, antes de beber o después de beber, que siempre era su trance, dijera que ahí tienen la paz que prometí, lo cual no es más que palabrería ad usum deplhini, porque, acuérdense de mí, por soberbios y mal aconsejados; de aquí en adelante van a tener que aguantarse per secula seculorum a Marulanda, ese campesino vuelto bandolero, ese bandolero vuelto guerrillero, ese hombre de odios empecinados y bien ganados, además de terco, obstinado, corajudo y resentido como ninguno.

Cuando acabó de hablar volvió a adquirir el aspecto pálido y desanimado de antes. Tragó saliva, acabó el agua y pidió que le indicaran dónde quedaba el baño. Salió del cuarto con un gentil compás de pies. De pronto, Alba Lucía también pareció recuperar su tono habitual y le dijo al muchacho cuando estuvo segura de que Sócrates andaba lejos:

—Qué tal el cuento, muchacho. Me dejó con ganas de fumarme un cigarrillo, caminá para afuera que ese cagatintas debe sufrir de estreñimiento, así que tenemos tiempo de mandarnos uno o dos —y salió del cuarto hasta el salón, sacó de la cartera un cigarrillo y lo comenzó a chupar como si fuera el último que pudiera fumarse en su vida.

Apareció León como de la nada con un par de long plays aprisionados entre el brazo y las costillas, una botella de ron a medio tomar sostenida con la mano izquierda, el mismo lado de los discos, y en la otra un manojo de flores, clavellinas y astromelias, y una sonrisa entera e inmaculada. Besó en la boca a la Luxemburgo y antes de darle tiempo a que hiciera alguna seña o advertencia, sacó los discos y puso uno en la radiola, se mandó un trago y la tuvo entre sus brazos mientras sonaba el twist del esqueleto:

Mira como baila el esqueleto

como se menea por completo

si lo quieres aprender tu esqueleto

has de mover…



Como venía tan achispado no se apercibió de la cara de advertencia que le hacían la Luxemburgo y Eccehomo, especialmente cuando se dieron cuenta de que Sócrates ya volvía del baño y ponía gesto extrañado y circunspecto, ese visaje registrado de prefecto disciplinario puto, el inquisidor del Santo Oficio, y solo fue en uno de esos giros que León se dio cuenta de que algo andaba mal y se encontró con la mirada seca y castigadora del maestro. Alba Lucía atinó en pararse, saltó al tocadiscos y levantó la aguja.

Pasada la sorpresa, León se acercó a Sócrates con la cabeza baja como pidiendo perdón y tímidamente lo abrazó.

—No sabía que andaba por aquí, maestro. Qué pena y qué gustazo.

—No, pena me da a mí, no quise molestarlo, León. Siga no más.

—No, no, ni riesgos. No me avisó que venía.

—No, qué pena. Lo que pasa es que las cosas andan graves.

—¿Sí? ¿De qué se trata, señor?

—De Marquetalia. Hay que hacer algo. Masacran a la gente, y nosotros, ya lo ves, emparrandados.

León guardó el disco, guardó el ron y le pidió a la Luxemburgo una jarra de café lo más fuerte que saliera. Alba Lucía y Eccehomo se fueron para la cocina, hicieron café retinto y después ella le dijo al muchacho que la acompañara mientras se ponía en la tarea de preparar el almuerzo. Realmente lo que ella quería era fumar y tomar café con ron:

—Mira Cheché —había decidido no volver a llamar más al muchacho por su nombre, porque le parecía anticuado, así que escogió el familiar Cheché—. No es que a mí no me interese lo que pasa en Marquetalia, algo habíamos hablado con León de eso, pero tú ya sabes cómo está el ambiente de pesado con esto del estado de sitio y los tiras que andan como moscas oyendo lo que se habla en el sindicato, que lo tienen entre ojos. Además yo no creo que sea mucho lo que podamos hacer por ahora, porque tú ya ves cómo es esta gente de nuestra izquierda, que todos tiran por su lado y la mayoría son, si me lo preguntan, una partida de maricas oportunistas.

Mientras se despachaba, iba fumando, tomando café y organizando el revoltillo de arroz con carne desmechada, ponía en la sartén manteca para freír las tajadas de maduro, sacaba de la nevera una jarra con aguapanela, todo a la vez, mientras iba de una cosa a la otra con celeridad y orden; lo que ponía a Eccehomo en un verdadero trance de arrobamiento porque la veía con los ojos del amor imposible, y le parecía que no podía ser verdad tanta belleza, que estuviera allí con esa mujer perfecta que decía lo que él pensaba mientras iba cocinando lo que a él más le gustaba por entonces, la carne desmechada con el arroz de la casa, una taza por dos de agua.

—Además —continuó Alba Lucía—, viste cómo nos trató el monseñor ese. Pura moralina frailuna: no se puede fumar, no se puede beber, no se puede bailar. Será muy culto y viajado pero se comporta igual que cura de vereda. ¿Si ves Cheché? Así son todos.

Después los llamó al comedor y les sirvió el almuerzo que se comieron hasta dejar los platos limpios. Mientras comían, León y Sócrates de pronto se acordaban de alguien y levantaban la cabeza para preguntar.

—Quiubo del hijo de la viuda —preguntó León.

—Creo que está de párroco en Magangué. ¿Sí sabía que Alarcón está en París?

—¿Sí? Qué envidia de Alarcón. ¿Se acuerda que él decía que esperaba un día solo hablar en anacronismos? Me acuerdo que a la lámpara le decía quinqué, al bus berlina y al lavamanos aguamanil.

—Claro. Yo tenía una lista con sus dichos, a ver, a la cartera la llamaba escarcela, a las muchachas damiselas y al algo le decía piscolabis.

Cuando terminaron el almuerzo se encerraron a charlar en la biblioteca. Dejaron por fuera de la conversación a Alba Lucía y a Eccehomo. Ella después, cuando se fue Sócrates, se lo reclamó a León, le dijo que era muy de los hombres dejar a las mujeres por fuera de las discusiones políticas como si no tuvieran nada que opinar y solo sirvieran para llevarles el café al estudio y preparar las viandas.

—A mí no me vuelvas a hacer eso, León Almanza —le dijo. La miró Eccehomo, mejor dicho, Cheché, como queriendo pedir que también lo tuvieran en cuenta—. Quiero decir, a nosotros no nos vuelvas a hacer eso, León —concedió.

—Bueno, pero no sabes de la que te salvaste, Luxemburgo. Sócrates no hizo sino regañarme, echarme en cara mi inactivismo político, decirme que en este punto de la historia hay que estar en la vanguardia y prepararse para hacer porque lo que se viene es de puta madre.

—¿De puta madre?—dijo ella. Eccehomo los miraba apenas.

—Sí. Y yo creo que tiene razón. Nos estamos aburguesando mi amor, mucho cine francés, mucha Brigitte Bardot, mucha Melina Mercouri, mucho ron viejo, pero de política real nada. Y en este mundo están pasando cosas, y cosas gordas y, fíjate, nosotros moviendo el esqueleto.

—Ah, León, te vino el monje ese con regaños porque la pasas bien.

—No, no es eso. Es que la verdad, hemos estado como de espaldas a la realidad. Cuántas veces nos hemos dicho que debemos tomar partido en la pelea de los rusos y los chinos. ¿A ver, cuantas?

—¿Hay que tomar partido?—dijo ella parándose con los brazos en jarras.

—Claro que hay que tomar partido. ¿Tú crees en la coexistencia pacífica? Lo que tenemos que hacer los que estamos en contra de este sistema es ayudar a destruirlo, no apuntalarlo, como proclama Nikita.

—Nikita, Mao, pura mierda —dijo ella con genuino desparpajo—. Lo que debemos hacer es olvidarnos de esos viejos babosos a los que solo les interesa el poder, ¿y el poder para qué? Para joder, para jodernos a ti, a mí, a todos. Para disparar una bomba atómica a los otros y mandar este mundo por el desagüe. A mí, esos vejetes que me los envuelvan, Leoncito. Dime que hay que pelear por ti, por este muchacho—dijo tomando del brazo a Eccehomo— por los pobres, por los abandonados y te creo y te sigo y me hago matar. Pero ellos, los mandamases, qué va.

—Yo creo que ella tiene razón, León—se atrevió a decir Cheché.

—Entonces según ustedes—les respondió León—, la revolución de octubre, la gran marcha, Stalingrado, la Sierra Maestra, todo es inútil y no hay nada por qué luchar.

—No estoy diciendo eso, León. Lo que estoy diciendo es que esos acontecimientos ya sucedieron y sucedieron por una razón, aunque en medio haya habido cuántos muertos, dime, cuántos. Hagamos cuentas, la gran hambruna rusa que siguió a la guerra civil y a la colectivización de Stalin, por lo menos cinco millones, después la gran guerra patria otros veinte, la gran marcha cuántos, un millón, el gran salto adelante quince, ¿cuantos llevamos, cuarenta?

—Cuarenta y uno—, dijo Cheché

León estaba rojo y tembloroso y había pasado de la inquietud a la impaciencia y de allí al temblor incontrolable y le dijo en un tono ronco y correoso:

—Alba Lucía la Mar, de qué lado estas tú, de acá o de allá, porque a mi sí me gustaría saberlo. ¿Tú crees que semejantes empresas fueron cosa de niños? No, señora, fueron gestas heroicas de multitudes que se empeñaron en crear un mundo nuevo. Es el precio de la historia.

—¿El precio de la historia, León? Dime, ¿cuánta historia vale una vida? Yo creo que un día, no ahora, no mañana pero si un día, sabremos cuántas vidas fueron sacrificadas de verdad en el altar de la historia para satisfacer egos, amor al poder o simple y puro odio, el odio que destila el poder.

Él le respondió con el mismo tono empedrado:

—El fin o los medios. No nos podemos dar el lujo de escoger en este mundo los dos, Alba Lucia. Hay demasiadas cosas en juego.

Ahora era ella quien hablaba incontrolable y ronca:

—¡León Almanza Plata, grandísimo güevón! ¿Me vas a decir tú, a quien he tenido en el altar de la conciencia, que el fin justifica los medios?

—En algunos casos sí—dijo él bajando la voz.

—Nunca, oíme bien, nunca.

Él bajó la cabeza y pasó sus dedos por el pelo negro y agitado. Estaba frente a sus propias contradicciones, a sus dudas. Eso era lo que lo enamoraba de esa mujer: que lo retaba.

—¿Sabés qué? Si quieres te esperas a mañana y le preguntás a Sócrates lo que opina de todo esto.

—A mí lo que me interesa saber es qué opinas tú. El resto me importa un culo.

Eccehomo agachó la cabeza y se rio por lo bajo de la forma en que ella lo dijo. León también se reía pero con ganas.

—¿Sabés que pienso? Que a ninguna mujer como tú le sale ese culo con tanto gusto y tantas ganas —y se le fue encima y la tomó por el cuello y comenzó a lamerle la cara, a tocarle las tetas, el culo y a menearse pegado a ella. En ese momento Eccehomo pasó saliva y le vino sin pedirlo una erección tan potente que se tuvo que ir para el baño a imaginársela gimiendo en su oído obscenidades.

Mientras Cheché andaba por el baño ella le daba un beso largo y profundo a León y después le decía al oído en su erótico macarrónico, me importa un culo Mao, me importa un culo Nikita, me importa un culo el papa, me importa un culo Valencia.

Cuando llegó Eccehomo, León le iba lamiendo el cuello y diciéndole al oído, ahora más lueguito vas a ver el premio que te ganaste, contestona. Y ella se reía. Cuando vio a Eccehomo parado a su lado, León cuasi turbado se apartó de la mujer y todavía acezando le preguntó:

—Luego, querida, luego. Por ahora espero que no estés más berraca conmigo ¿Ya no estás brava?

—Ay Leóncito. Tú si eres, ¿no?

—Bueno, pero déjame que te cuente más a ver qué dices.

—¿Hay más?— Dijo ella.

—Hemos quedado con Sócrates en reunirnos mañana con un grupo de personas a las que les pueda interesar la conformación de un gran frente popular que comience a agitar estos problemas, lo de Marquetalia, el avasallamiento imperialista, la necesidad de organizarnos para resistir, y ahí mismo tú le puedes preguntar a Sócrates qué opina él de lo que hemos discutido.

—¿Y quiénes vienen a jodernos el domingo? —preguntó ella poniendo gesto de recelo.

—Pues él va a invitar algunos y nosotros otro tanto.

—¿Y a quienes vamos a invitar nosotros?

—Bueno, saca el ron y nos tomamos uno mientras vamos decidiendo, ¿te parece?

—¿Otra vez el Círculo Mariátegui, León? Acuérdate que segundas partes nunca fueron buenas.

—No qué va, un par de compañeros del sindicato nada más. Esto es distinto, te lo juro.

Alba Lucía le dio un beso intenso y largo y después fue y trajo ron y comenzó a poner música, Lucho Bermúdez, la Sonora Matancera, el Conjunto Casino, mientras León iba haciendo su lista de convocados, y en el entretanto hacía algunas llamadas. Eccehomo nada más la miraba ir y venir y de tanto en tanto le preguntaba a su hermano por algún nombre de los que León mencionaba, quién es tal persona, qué hace aquél… Alba Lucía le trajo al muchacho una copa de ron doble que él se bajó de un solo trago haciendo gestos. Ella le dijo que así era como se aprendía a beber ron, de una sola, sin bobadas de hielo y Coca-Cola, y que después del primero había que pararse y escuchar la música y después bailar. La vida está en eso, querido, le dijo, escuchar, beber y bailar, el resto es mierda y teoría. Enseguida le empujó otro ron y luego el otro y le dijo que ya estaba listo para aprender a bailar. Puso el infaltable bolero de Albertico Beltrán, Aunque me cueste la vidaaa sigooo buscandooo tu amorrr, y tomó al muchacho de la cintura hasta la mitad de la sala y lo comenzó a llevar apretándolo a veces tanto que a él, de sentir la proximidad de su cuerpo, le venía una parola de lo más inoportuna, porque le daba pena que ella sintiera su pequeño paquete contra el pubis profundis de la mujer. Así que le dijo que mejor lo intentaran otro día, que él ya estaba muy prendido y se estaba mareando. Dio la vuelta y se fue otra vez para el baño y comenzó a darse otro pajazo, esta vez sintiendo cerca el olor del cuerpo de Alba Lucía junto a él. Pero la verga se empecinaba en estar allí apenas a medio levantar. Del esfuerzo se fue sintiendo mareado y vomitó. Cuando salió, la pareja bailaba al ritmo de Nelson Pinedo «La momposina», de José Barros, mi vida está pendiente de una rosa, ella es hermosa y aunque tenga espinas me la voy a llevar a mi ranchito porque es muy linda mi rosa momposina…

—Estás pálido, Cheché, ¿qué te pasó?—dijo ella mientras se le acercaba y lo hacía sentar.

—No es nada. La falta de costumbre será.

—¿Te quieres quedar durmiendo aquí?—le preguntó.

—No, ya se me va a pasar. Además, mi mamá me debe tener lista la cantaleta.

Al poco rato salió para la casa de Los Agustinos. Cuando llegó, tal como se lo había imaginado, lo estaba esperando Adelaida con un gesto que bien podía ser de furia o desespero:

—Qué son estas horas de llegar el caballero…

—Estaba donde García estudiando.

—¿No podía llamar?

—Se le dañó el teléfono.

—¿Ah, sí? No le salió bien ni una.

—Cómo así.

—Pues como le parece que García llamó hace rato, que si iban a jugar básquet mañana.

—No puede ser, se habrá olvidado.

—¿Se habrá olvidado? ¿Usted me cree boba, o qué? Míreme bien, Eccehomo Almanza: acuérdese de su hermana Antonieta, alma bendita. Usted era el preferido, debe recordar. Ella decía que la mentira es como un vicio: al principio sabe mal, después se le coge el gusto y al final nos hace falta.

Antes de que pudiera notársele el rubor intenso que subía por el cuello hasta la frente se abrió la puerta. Era Deogracias con más tragos de los que se podía permitir a su edad. Se arrimó sin decir nada. Ensayó una risa un tanto descarada. Olía a café de pensionados, a orinales despicados, a colillas rezagadas.

Adelaida lo miró de arriba abajo con el ceño fruncido y le dispensó un reclamo:

—Y esa risa, ¿dónde se la pusieron? Aquí no fue.

—A mí dejame en paz, mujer. Qué pasó con este bicho.

—Con este no, con todos ustedes, los hombres de esta casa. Mire a León. Mírese usted.

—¿Cuál es el problema?—preguntó Deogracias encarándose.

—¿Le parece poquito? Mire: León tanto matarse estudiando para terminar de obrero y arrejuntado; Eccehomo ya no sale de la casa de San José y ahora le dan trago. En cuanto a usted… usted… no es si no verlo.

Como vio que se metían con su hermano, asuntos de honor e ideología, Eccehomo decidió defenderlo:

—Todo trabajo dignifica. Si León se metió de obrero fue por amor a la gente. Vale más un obrero que lucha por la gente que un rico egoísta y desentendido.

—¿Eso es lo que le enseña su hermano?—preguntó el papá.

—Eso no se enseña, se aprende en la vida y en la lucha.

—¿Lucha? ¡Cuál lucha! Eso suena a puro comunismo —respondió Deogracias empezando a desencajarse—. Eso es de lo único que hablan, ¿cierto?

—Estábamos hablando de Marquetalia.

—¿Marquetalia? Lo dicho, puro comunismo. Vea Eccehomo, olvídese de eso, por Dios, el comunismo es malo, corrompe. Enseña a odiar. Odio a la religión, odio al gobierno, odio a los padres. ¿Usted nos odia, mijo?

—No señor.

—¿Usted quiere parecerse a Fidel Castro? Ese señor es malo, muy malo.

—¿Malo? Malo el Presidente, los ricos, esos si son malos —se empezó a subir Eccehomo.

—¿El presidente? —abrió los ojos Deogracias. Los tenía rojos; le temblaban los mofletes. Adelaida comenzó a mirarlo preocupada—. Ningún presidente ha hecho tanto por este país, después de Laureano, como Guillermo León, el presidente de la paz.

—¿Después de Laureano? —preguntó el muchacho exagerando el sarcasmo— ¿El presidente de la paz?

—Manque le duela, jovencito. Por qué no se va para Cuba a ver si allá lo dejan hablar mal de Fidel. No señor: usted que abre la boca y ahí mismo directo al paredón.

¿De verdad se creían todas esas maricadas? El presidente de la paz, la Atenas Sudamericana, la democracia más antigua de América Latina, el mejor español del mundo, la prensa libre pero responsable, las investigaciones exhaustivas, la civilización cristiana, las familias prestantes, la pureza del sufragio.

Adelaida se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar.

—¿Sí ve? —señaló Deogracias con el índice del inquisidor— Puso a llorar a su mamá, me alzó la voz a mí; ya puede estar tranquilo, Eccehomo: es usted todo un comunista.

Adelaida abrió las manos, dejó ver sus ojos anegados y le hizo al muchacho entre ahogos y sollozos la última pregunta de aquel dramonón de sábado en familia:

—¿Eccehomo, de verdad usted nos odia?

Los miró pavorido. Pensó: ¿Estos vejetes pálidos y aterrados, estos mórbidos vestigios de sábado en la noche son mis padres? ¿Quién soy yo, qué hago aquí?

Entonces, decidió huir de casa.

 

>

 

Eccehomo se fue a dormir convencido de que aquella era la última noche en esa casona de viejos. Al otro día temprano le pediría posada a León, donde la vida se vivía en plena libertad y no se conocía la palabra decrepitud. La decisión le pareció más patente al día siguiente, cuando su madre como todos los domingos, a eso de las ocho de la mañana, los fue despertando a todos uno por uno sin pesar alguno para que se bañaran, se engalanaran y desfilaran mansamente hacia la iglesia. Adelaida iba de cama en cama como siempre. Levantaba a Laureanito, lo llevaba de primero al baño, le buscaba la ropa recién planchada y lo peinaba ella misma; llamaba a Elenita y le pedía que la ayudara un rato en la cocina y después le daba consejos sobre cómo debía lucir los domingos. Y en cuanto a Eccehomo, le decía que como él ya estaba grande y era un cocacolo que se mandaba solo, bien pudiera ponerse lo que quisiera, que lo importante era que a la hora de salir estuviera listo y presentable. Deogracias, por su parte, se encargaba de hacer más odioso el despertar poniendo a todo timbal la radiola de la sala con sus infaltables selecciones operáticas, nada exótico, solo las trilladas Lucevan le stelle y una que otra aria de Victoria de los Ángeles, especialmente aquella que comenzaba Alfredo, Alfredo, di questo core non puoi comprendere tutto l’amore, triste como lamento de mirlo en agonía, teniendo en cuenta, además, lo sucedido entre la ardorosa Violeta y el noble Alfredo y que terminaba entre berreos y desconsuelos como todo lo del insufrible Verdi, y que ponían a Eccehomo a maldecir por lo bajo.

Fueron a la misa de nueve, volvieron a la casa, desayunaron, no antes de la misa porque está prescrito: no irás a la iglesia con el estómago lleno y el alma satisfecha, y enseguida su papá se llevó a Laureanito a la retreta en el Parque Caldas y Adelaida se fue con Elenita donde la tía Lucrecia y el tío José del Cristo. Cuando se vio solo, llenó el maletín del colegio con un atado de ropa, el cepillo de dientes, la piyama y un cuaderno donde consignar las memorias de un adolescente rebelde. Abrió la puerta de la casa, le echó una última mirada con desprecio quinceañero y tomó por el camino libertario que llevaba a San José. Pasó derecho por la iglesia de Los Agustinos, bajó hasta el edificio de la Alcaldía, siguió por el colegio de la Presentación, pasó por la Medalla Milagrosa y subió hasta la escuela del Sagrado Corazón, pasó por el templo evangélico y llegó hasta la casa de su hermano convencido de que por lo menos la Luxemburgo sería lo suficientemente solidaria y consecuente con un joven disidente y le agenciaría un espacio en el cuarto de atrás.

Cuando llegó, Alba Lucía apenas entreabrió la puerta con ojos de cancerbera, perra misteriosa.

—¿Qué pasa, Cheché? —a duras penas pudo ver en la sala de marquesina y sol tímido a Sócrates con boina vasca, a León con gorra verde oliva, al mismísimo Albanés y un trío de tipejos y mujeres, nuevos para él, mirando la puerta con evidente inquietud. La Luxemburgo miró a León y pareció pedirle permiso con los ojos. Déjalo pasar, dijo León mirando a Sócrates, quien asintió discreto. Eccehomo entró en la casa, pasó por la sala, saludó, lo presentaron, mucho gusto Eccehomo Almanza.

—¿Qué es todo lo que trae ahí? —preguntó León echándole el ojo al abultado maletín.

El muchacho oyó que uno de los tipejos le preguntaba al Albanés «¿De verdad se llama Eccehomo?». Se sintió minúsculo y acojonado.

—Eh… son unos cuadernos para hacer una tarea—le mintió a su hermano. Miraba fijo al piso de baldosas y entonces la Luxemburgo se apiadó de él, lo tomó del brazo y le dijo que se fueran para la cocina a hacer café. Pasaron por el cuarto en que Eccehomo esperaba vivir de allí en adelante. Vio que estaba ocupado, para su zozobra, con una maleta y un montón de libros regados por todas partes. La Luxemburgo le habló en ese momento al oído con voz susurrante y laríngea, radio feromona:

—Vení Cheché, vamos a hacer más café y nos sentamos a charlar solos tú y yo.

En la cocina ella lo sentó en una silla de baqueta y le acercó un café.

—¿Ya desayunaste?—preguntó todavía en siseos sugerentes.

—Sí, gracias.

—Bueno, mirá Cheché, lo que estamos hablando es algo realmente gordo, vas a ver, es nada menos que la revolución que ya se viene. Yo no estoy del todo convencida pero ese Sócrates dice que a pesar de la arremetida del ejército contra Marquetalia los campesinos ya se organizaron como movimiento guerrillero y van a comenzar a fumigar sin compasión y que el país va a arder de punta a punta porque, también cuenta, se especula con que va a aparecer en otro lado una guerrilla guevarista apoyada nada menos que por los cubanos que sí saben de eso, nada que ver con la burocracia del Partido Comunista. En cualquier momento va a estallar la insurrección y nosotras tenemos que clavarnos a estudiar todo Lenin y esa joda porque cuando llegue la hora solo las que tengamos claro dónde queda el norte y donde alumbra el sol vamos a pasar al frente de la marcha y las demás, jodidas, tu sabes cómo es ese Sócrates, que no caga sin consultar un manual. A mí me tiene entusiasmada. Ese hombre dice venir de parte del padre Camilo, ah bueno, tú lo oíste ayer, y andan armando un frente unido con todos los grupos de la izquierda, tremendo sancocho, ¿no? La de mierda que va a volar. Bueno, esperemos que no la caguen, o que no se queden estos en mera palabrería, que es lo que acostumbran…

—¿Y qué piensa León de todo esto?— fue lo único que atinó a preguntar.

—No, pues, León está que no cabe de la dicha porque por fin los ricos de este país van a tener que comer mucha mierda, y si podemos proporcionársela en cantidades, pues mejor. León le cree a Sócrates, es al único al que considera de verdad su maestro…

Diciendo esto, sin más, le revolcó el pelo, le guiñó un ojo, prendió un cigarrillo, se sirvió un café, le dio un beso en la mejilla y salió para la sala, sin darse cuenta del daño que le hacían esos gestos al muchacho.

 

>

 

A esa misma hora, ese domingo opaco de agosto de 1964, en Bogotá, el padre Camilo Torres Restrepo alistaba maletas para viajar a Lovaina al congreso internacional de teología pastoral Pro Mundi Vita. A sus 35 años este hombre alto, culto, bien parecido, cautivador, de ojos claros e inquietos, iba camino de convertirse en la figura más importante de ese corral revuelto y emponzoñado que era la izquierda colombiana. Camilo, como todo el mundo le decía, se había ganado el respeto de todos por ser, ante todo, un hombre de la academia, inmune a cualquier sectarismo o prevención política, nada pomposo ni altisonante a pesar de venir de una familia de las de antes de la luz eléctrica, un apellido lleno de naftalina, sin mucho dinero pero con una parentela larga e influyente, lo que en este país es el primer requisito para ser tenido por alguien y no un simple pelagatos o chiflamicas. Era hijo de un pediatra famoso formado en Harvard, Calixto Torres Umaña, y de Isabel Restrepo Gaviria, de familia procera y liberal. Como ambos eran librepensadores volterianos pusieron el grito en el cielo cuando el joven estudiante de primer semestre de derecho de la Universidad Nacional les dijo que se iba a internar en el noviciado de los dominicos en Chiquinquirá, a dos horas de Bogotá. Después de mucho rezongar, su mamá, que era una mujer temperamental y controladora, logró convencerlo de que se fuera para el seminario diocesano de Bogotá, para tenerlo cerca y poder estar a la mano para cuando el joven Torres Restrepo, más bien idealista y poco perseverante, cambiara de parecer.

Contra todo pronóstico, Camilo rápidamente y de buena manera se adaptó a la vida del seminario y se convirtió en un apuesto sacerdote el 29 de agosto de 1954, conmemoración del degüello de san Juan Bautista. Un mes después viajó a Bélgica para completar su formación en la famosa Université Catholique de Louvain- Faculté de Sciences Économiques Sociales et Politiques, como debería ser en un cura burgués de prestante familia liberal. Volvió al país a principios de 1959 y fue nombrado casi automáticamente capellán adjunto de la Universidad Nacional, un cargo nada desdeñable si tenemos en cuenta que su superior, el Capellán Mayor, era Monseñor Enrique Acosta, confesor del Presidente de la República. A diferencia de Monseñor Acosta, Camilo se volvió muy popular entre los estudiantes porque hacía fila con ellos para almorzar en la cafetería de la universidad, participaba de todas las repichingas y comparsas y tomaba aguardiente a pico de botella como cualquier estudiante curtido. La última vez que eso sucedió fue el domingo 3 de junio de 1962, el mismo día que la selección Colombia logró la hazaña de empatar con la urss 4 a 4 en el mundial de futbol en Chile.

Después de la misa Camilo se fue a las residencias universitarias, almorzó allí y en la tarde oyó el partido y, como todo el mundo, lloró cuando la selección, después de ir perdiendo 4 a 1, empató contra los osos soviéticos, tremenda hazaña de los nacionales, otra vez David derrota a Goliat, como decía el locutor. Se armó potente guateque y Camilo estuvo en las residencias cantando y bailando con todo el mundo como hasta las 9 de la noche. El miércoles también los acompañó un trayecto mientras iban de la ciudad universitaria hasta el centro de Bogotá en una manifestación organizada para apoyar a sus compañeros de la Universidad del Atlántico, a los que se les había metido la policía adentro del claustro por defender a unos estudiantes de un colegio local. A la plaza de Bolívar llegaron unos dos mil universitarios y, como lo informó al otro día el diario El Tiempo, «la estudiante de sociología María Arango Fonnegra, de reconocido carácter extremista, se dirigió a la manifestación en términos casi que dramáticos, caldeando notablemente los ánimos. Precisamente cuando terminaba de hablar salieron del grueso de la manifestación gritos provocadores: ¡A Palacio! ¡A Palacio!, instaron numerosos integrantes del grupo. Esos gritos produjeron un impacto casi mágico en todos los asistentes al acto y precipitaron una virtual carrera hacia el oriente por la calle 10 en dirección al Palacio Presidencial. Los primeros grupos llegaron hasta la Iglesia de San Ignacio, pero allí intervinieron las fuerzas de policía para impedir su paso. En respuesta a ello, uno de los más activos agitadores sacó un guijarro de un bolsillo y volviéndose contra el Palacio cardenalicio, lo lanzó contra una de sus ventanas. En cuestión de segundos el acto fue imitado por varios manifestantes y luego se produjo un verdadero bombardeo en el cual salieron a relucir bates de beisbol, escobas, ladrillos, piedras y tubos que llevaban escondidos. Más de veinte de los amplios ventanales del Palacio cardenalicio quedaron destrozados en cuestión de dos minutos a causa del intenso ataque de los manifestantes».

No hubo un solo herido, pero los vidrios quebrados del Cardenal fueron suficiente afrenta para que el Rector de la Universidad, José Felix Patiño, expulsara sin fórmula de juicio a diez de los más reconocidos dirigentes estudiantiles, en primer lugar encabezando el desfile la reina de los carnavales estudiantiles María Arango Fonnegra, la peor de todas, lacra social y resentida, desdoro de todas las mujeres, militante de la Juventud Comunista y alumna aventajada del Padre Camilo en la Facultad de Sociologia. El único que no la señaló fue, precisamente, Camilo quien se atrevió a decir en el sermón del domingo 10 de junio en la capilla de la ciudad universitaria que quien lucha por una causa y muere por esa causa, así sea comunista, debe ser acogido en el seno de la Iglesia. El mismo Camilo redactó una carta y la puso a circular entre los profesores de la Facultad de Sociología pidiendo el inmediato reintegro de ella y los otros nueve expulsados. Por eso algunos estudiantes dijeron que el Rector debería ser Camilo y así lo recogió la prensa. Idiota útil, pobre pelele, le iban apuntando en una pizarra sus discordancias, sus desacuerdos, ya habría tiempo de cobrárselos. Alguien tenía que pagar los vidrios rotos. Peor ahora que la selección colombiana de fútbol fue derrotada de manera contundente por el abultado marcador de 5 a 0 ante el seleccionado de Yugoeslavia en el mundial de Chile, defraudando las patrióticas esperanzas que el empate con los soviéticos despertara en todos los colombianos que ya se veían en la final de una Copa Mundial de fútbol.

Entonces lo mandó llamar Monseñor Su Excelencia Reverendísima el Cardenal. Lo recibió sentado en su silla regia, frío, distante, severo, mirando al cura desde su altura pontificia haciendo un permanente mohín de sus labios belfos mientras alzaba la mano regordeta como deteniéndolo cada vez que el padre abría la boca para aclarar algún sentido:

—Le recuerdo que yo soy el responsable en últimas de lo que usted diga o haga. Para eso soy su superior jerárquico y su pastor. Le advierto, con amor de padre y de pastor, padre Camilo: no quiero que la Iglesia tome partido en el problema que ahora se presenta en la Universidad. Usted ha estado actuando de manera acuciosa y en mi opinión parcializada. Le perdono ese desliz pero, para evitar equívocos y manipulaciones indebidas por parte de terceros, he decidido que usted debe renunciar a la Universidad, no solo a la capellanía sino también a la Facultad de Sociología. ¿Entendido?

—Sí su Señoría, pero…

—He decidido que a partir de ahora usted pase de coadjutor a La Veracruz. Ya le di la orden al padre Franco para que lo reciba allá. ¿Me he hecho entender?

—Sí Señoría. Si me permite…

—Se puede retirar padre Camilo

—Bueno su Reverencia, permiso.

Bogotá 19 de junio de 1962

Señores Consejo Directivo

 

Facultad de Sociología Universidad Nacional

Apreciados Señores:

 

Por la presente tengo la pena de renunciar a mi cargo como profesor asistente de dedicación exclusiva de esa Facultad. A esta decisión me mueve una orden del Eminentísimo Señor Cardenal Mons. Luis Concha, Arzobispo de Bogotá, mi superior eclesiástico, de retirarme de la Universidad en vista a los acontecimientos ocurridos en ella. Dada mi vinculación personal y familiar con la Universidad en general y con la facultad desde que ésta se inició como departamento es para mí un motivo de profundo dolor tener que separarme de estas instituciones, pero creo que actualmente es mi obligación.

Servidor,

Camilo Torres Restrepo.



De pronto Camilo comenzó a volverse notorio: la prensa primero, los políticos después y, finalmente, los círculos sociales —ese recalentado de infundios y maledicencia—, todos comenzaron a poner sus ojos en él y a mirarlo con curiosidad de entomólogos, una rareza nacional, una extraña flor salida del pantano. El Tiempo mostró su foto en primera plana el miércoles 20 de junio de 1962, a raíz de su retiro de la Universidad Nacional. Luego, el sábado 23 apareció un reportaje en el que indagaban su postura sobre la universidad, la revolución y otros temas. Camilo se mostró prudente y abundó en definiciones un tanto vagas, un tanto simples, pero mencionó la palabra revolución un par de veces, y siendo este país un reducto ultragodo y ñoño, se levantó tremenda polvareda. Cuando se le preguntó por qué en el ámbito universitario se le consideraba revolucionario, dijo: «Si soy auténtico seguidor de Cristo es imposible no ser revolucionario como lo fue Él. Ser revolucionario es tratar de reformar las estructuras humanas y sociales en el campo natural y sobrenatural, en vista a lograr una mayor justicia para la mayoría de los hombres». Doña Isabel Restrepo, su corajuda madre, que entonces tenía 64 años pero no había abandonado su aire de diva antigua, se mostraba muy halagada con aquel baño de prensa; también su asistente permanente Marguerite Marie Olivieri —Guitemie—, una francesa menuda y tímida de 30 años que lo dejó todo en Europa y sin pensarlo se vino detrás del hombre que más se le parecía a su Cristo personal, el mesías sudamericano. Las dos mujeres de su vida intentaban convencerlo de que controvirtiera en público con Monseñor Concha, que denunciara la estructura principesca de la iglesia colombiana. Camilo se resistía:

—Guitemie, ponme cuidado: hasta ahora he podido decir con total libertad lo que pienso sobre la universidad y el conflicto universitario. No obstante, para mí sería hondamente doloroso el que fuera tomado como bandera para luchas temporales. He querido adoptar una actitud sacerdotal. Sin embargo, he corrido con el riesgo de aparecer en desacuerdo con mi prelado. Es cierto que el Señor Cardenal ha sido perentorio conmigo, pero lo ha hecho de manera juiciosa y fraterna. Explícitamente Monseñor Concha me ha advertido que no quiere que la Iglesia tome en el conflicto de la universidad el partido que yo he considerado acertado porque podría prestarse a equívocos. Es cierto, yo ya había tomado partido, de tal manera que al Cardenal solo le quedaba una opción para ser coherente con su postura, y si me respaldaba, sería él inconsecuente con la actitud que había querido adoptar. Creo que no podía hacer otra cosa si esa era su línea de conducta. Ahora por tanto les ruego que me permitan continuar con la decisión que he tomado: la de obediencia, por la cual he optado desde que decidí hacerme sacerdote y que no aceptaría sino fuera parte integral de lo que yo considero mi misión en el mundo.

Desde ese día Camilo se refugió en su obediencia y se fue para la iglesia de La Veracruz como coadjutor. En las tardes se desempeñaba como decano en el Instituto de Administración Social, una escuela del Estado para adiestrar burócratas; además, un par de veces a la semana iba como delegado de la Iglesia a la Junta del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (incora).

A pesar de su ingenuidad política, a pesar de su mirada de ángel rafaelesco, o tal vez debido a ello, muchos lo miraban todavía con desconfianza. Sobre todo la izquierda, esa exquisita y culta izquierda que se reunía en la casa iluminada de Alfonso López Michelsen a divagar de manera sofisticada about revolution, but one very fashionable. Una de esas noches sosegadas, Jorge Child, economista refinado formado en Birmingham, Friburgo y París, conversaba con López sobre Camilo, mientras discurría en el pick up la octava sinfonía de Dvorak:

—¿Tú crees que Camilo es un agente de la derecha, George? —preguntó Alfonso López dando una chupada larga a su elegante pipa.

—Of course, my dear—respondió Child—. Strictu sensu no puede haber un cura de izquierdas, porque la iglesia es patrimonio de las derechas y el principio de obediencia cerril es la columna vertebral de la doctrina cural. No puede haber un cura desobediente así como no puede haber una iglesia de la izquierda. Esos curitas de militancia progresista son flor de un día pero arrastran en sí mismos un peligro para la salud del alma y del cuerpo; y la ternura mental de muchos estudiantes revolucionarios los puede conducir a doblegarse inconscientemente por las guías que les señala el pastor de la nueva iglesia, que sigue siendo el mismo cura de siempre dominado por toda la maquinaria eclesiástica al servicio de los grandes propietarios, pero disfrazados esta vez de socialistas. Hay que tenerle mucho miedo a las sotanas forradas de rojo. A mí que no me vengan con seudociencias de la sociedad a decirnos los curas de nuevo cuño, con sus enseñanzas evangélicas, van a convertir a los capitalistas en aliados de la revolución socialista. Lo que está haciendo ese cura disfrazado de rojo es apaciguar las fuerzas incontrolables de la sociedad.

Alfonso López Michelsen, el director del Movimiento Revolucionario Liberal, compañero de campaña política y de largas tenidas intelectuales con Child, sonrió detrás del delicado humo de su pipa de brezo y le dijo:

—Claro como el agua, Jorgito. Yo agregaría lo siguiente: existen dos métodos clásicos para combatir las fuerzas revolucionarias: uno es perseguir, encarcelar, aislar por hambre o eliminar a bala a sus más destacados combatientes. Esta es la política de la persecución directa, del terror, la que le aplica el régimen al movimiento revolucionario liberal. El otro proceder consiste en apersonarse del inconformismo, coincidir aparentemente en el ataque al capitalismo y desviar el ímpetu violento de las fuerzas revolucionarias hacia una misión educadora de las conciencias para que los capitalistas pongan sus recursos al servicio de los pobres y dejen, por iluminación divina, de ser ricos y capitalistas.

Child aprobaba con un movimiento de su cabeza mientras hacía con los labios un gesto de querer hablar:

—¡Exacteman!, Alphonse, ¡exacteman! Pero déjame redondear la idea: esa política, porque no hay otra forma de llamarla, es una forma de la conversión revolucionaria de la oligarquía por vía de la educación y de la gracia divina. Su origen está en la doctrina social de la Iglesia que sólo pretende permear e instrumentalizar a la clase obrera para refrenar el avance de ese fantasma que comenzó a recorrer al mundo desde aquellos lejanos días de la comuna. Pero aunque se vista de rojo y dril basto seguirá siendo de púrpura y raso reaccionario.

Ahora era Alfonso el que asentía y movía los labios:

—Muy bien, pero volviendo a Camilo: ¿qué hacemos con él?

—Buena pregunta, Alfonso. He ahí la cuestión. Yo diría que hay que andar con él, no necesariamente fraternizar con él, pero si estar con él. Ahora, tampoco que vamos a ir a denunciarlo como agente de la derecha. Nadie entendería en este país de burros esa premisa. Estar pero no estar. ¿Me entiendes? Alianzas tácticas. Dejarlo hacer, y cuando se desinfle, saltar a la palestra y decir que aquí está el mrl para acoger a la izquierda desencantada, la que nunca abandonó sus principios, en fin, me entiendes. No es un asunto de oportunismo político sino de Realpolitk.

—Claro. Te entiendo. ¿Y cómo cuanto tiempo crees tú que le dura el embeleco al padre de marras?

—En virtud de la economía política del discurso yo calculo que dos, máximo tres años. Después nadie se acordará que en este país existió un cura llamado Camilo.

Había la otra izquierda, claro, la izquierda ordinaria y callejera, la que no fumaba en pipa de palo de rosa sino Pielroja, y que en vez de Glenlivet tomaba vino moscatel Casa del Rhin, o simplemente el vino barato del militante raso, el Tres Patadas. Ellos también se pegaban de Camilo, trataban de utilizarlo, también lo acompañaban esperando la oportunidad de tomar protagonismo.

Una tarde de octubre, mientras estaba de viaje, llegó a la oficina de Camilo Torres, en el piso once del edificio de la Escuela Superior de Administración en la carrera Séptima con calle Séptima, en el centro de Bogotá, un hombre menudo, de lentes gruesos y un bigote amarilloso y atusado que fumaba un cigarrillo tras otro. Lo atendió Guitemie. El hombre preguntó por Camilo.

—No está.

—¿A qué horas viene?

—Está fuera de la ciudad.

El hombre miró a un lado y otro, nervioso.

—Bueno, es que dejé aquí un paquete a guardar la otra tarde en que estuve en una reunión con él.

Guitemie no lo recordaba, pero pasaba tanta gente por allí, y Camilo nunca decía que no a nadie.

—¿Su nombre?

—Manuel Vásquez—, respondió el hombre dando una chupada a su cigarrillo.

—Un momento— Guitemie entró al despacho de Camilo. Volvió con un fardo, libros e impresos, tal vez.

—¿Este?

El hombre asintió, recibió el envoltorio y salió sin despedirse. Guitemie se quedó mirando la estrecha y humeante espalda que se iba por el corredor, intentando recordar si alguna vez lo había visto. Sonó el teléfono apremiante y ella no más voltear se olvidó de aquella fumarola humana.

Su nombre completo era Manuel Vásquez Castaño. Era abogado de la Universidad Libre, tenía unos veintiséis años, era de estatura mediana, de ojos miopes y extraviados, de fumar feroz y permanente, hombre insomne, lector desaforado, pertenecía a las juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal—el grupúsculo de Alfonso López Michelsen—, y al Secretariado de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas con sede en Budapest, adonde había viajado varias veces, así como a Moscú y Praga. Sabía algo de ruso, algo de francés, algo de marxismo. Fue él quien convenció a su hermano mayor, Fabio, de que se fuera a estudiar Economía en la Universidad de La Habana, aprovechando una de las mil becas que los cubanos ofrecieron para estudiantes latinoamericanos, entre ellos sesenta colombianos.

Fabio era todo lo contrario de Manuel: más alto, mas atlético, más interesado en las cosas prácticas que en las de pensar. Dejó a medias el bachillerato y se consiguió un puesto en un banco de Armenia como auxiliar contable. Hasta que se montó en un avión por primera vez en su vida rumbo a México y de allí a La Habana con una carta de recomendación de su hermano Manuel. Sin embargo, en el aire apelmazado de La Habana solo se hablaba a gritos de la revolución y de la inminente llegada de barcos americanos repletos de marines enfierrados hasta los dientes. Había una mística combativa y contagiosa, y Fabio Vásquez Castaño pronto se olvidó de las cartillas de economía socialista y se dedicó a vivir el tumultuoso cotidiano de las calles habaneras en plena guerra del Escambray y del bloqueo de Kennedy.

En esas excursiones siempre se encontraba con los mismos colombianos de siempre: Víctor Medina Morón, Ricardo Lara Parada, Heriberto Espitia, Luis Rovira y otros tantos, calados hasta las tripas de aquel borboteo revolucionario, hasta que un día de julio de 1962, vueltos cuates de una sola yunta, más que panas, hermanos en la lucha, crearon el comando proliberación de Colombia José Antonio Galán, en nombre del héroe de la primera revolución comunera y, sentados en una piedra de La Habana vieja, justo donde un par de años antes Antonio Larrota había hecho idéntico juramento, se comprometieron solemnemente a liberar a su país, ahora sí, a través de la lucha guerrillera, como la que había derrocado a Fulgencio Batista y había echado de Cuba a los mafiosos y a las estrellas decadentes de Hollywood y, después de un corta y sangrienta guerra de liberación, entrar victoriosos a Bogotá, barbudos y felices, para convertir este país de godos en una auténtica dictadura del proletariado.

El primero en regresar después de un año de entrenamiento fue Víctor Medina Morón, de 25 años, que había cursado varios semestres de ingeniería en la Universidad Industrial de Santander y quien decidió abandonar los estudios para dedicarse de lleno a la actividad revolucionaria. Fue quien sugirió establecer la base guerrillera en el montañoso departamento de Santander, una región del nororiente del país con una historia levantisca y llena de obreros y estudiantes rebeldes y politizados, porque, además, allá no había bandoleros que pudieran contaminar el discurso y el discurrir de la guerrilla y dar pábulo a equívocos en la opinión pública, error fatal en el que cayó el iluso de Larrota. Fue también él quien hizo los primeros reclutamientos entre obreros petroleros en Barrancabermeja y alumnos de la Universidad Industrial en Bucaramanga y descubrió en la región del Carare un pequeño ejército de campesinos que tenían los fusiles viejos enterrados, no más de diez, dirigido por José Ayala, un antiguo militante comunista que había prestado servicio militar, lo que le dio la base social campesina y legitimó del todo al naciente movimiento guerrillero.

 

Finalmente estaban los que veían a Camilo con otros ojos. Especialmente ella, que lo veía con los ojos del amor. Era Guitemie Marie Olivier, su asistente y consejera, su secretaria y la que le organizaba las maletas antes del viaje. Ese domingo de agosto del 64 se notaba triste en el apartamento del Parque Nacional mientras empacaba las cosas para el viaje a Lovaina. A última hora él le había dicho que tal vez iba a hablar con Yves Urbain, su mentor belga, para volver a Lovaina el año siguiente y hacer un doctorado en sociología. A ella la idea le parecía disparatada pero sabía que Camilo la sacaba a relucir cada vez que estaba bajo presión o lo acosaba el desencanto por la situación política. Era el arte de la fuga en Camilo Torres.

—¿Guitemie?

—Dime, querido.

—¿Por qué estás triste?

—No es nada Camilito, no es nada.

Camilo la miró largamente. Se le acercó y la tomó del hombro.

—Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios basta.

—Eso es trampa, Camilo—, protestó Guitemie haciendo un mohín. —Estás metiendo a Santa Teresa entre tú y yo—, y alzó la mirada sonriéndole a los ojos limpios de Camilo.

Camilo la había conocido en Paris en 1957. Entonces ella tenía 24 años y él andaba por los 28. Eran los días del abate Pierre, de llevar comida a los menesterosos, de vivir en las banlieues, las chabolas de los magrebíes. Era bonita sin serlo, es decir, a su manera, era tersa y tenía magnetismo en la mirada, y a pesar de su aspecto frágil y canijo era una luchadora incansable. Decían también que era la rica heredera de un corso, que estaba metida con los argelinos hasta el cogote, que les servía de estafeta, que les guardaba las armas, que reclutaba maquis para Ben Bella, que era peligrosa. Guitemie no más conocerlo quedó prendada de aquel cura sudamericano de ojos verdes e inquietos, de su pelo rebelde, de su risa fácil, de su afán por compartir la vida con los otros, de su amor por los pobres. Llegó a verlo como un ser de otro mundo, un exuperiano, un principito perdido en este mundo egoísta.

Cuando él le propuso venir a Colombia a vivir la vida de los obreros, los arrancados, como les decía, no lo dudó. Y así fue. Pero nada era fácil aquí. Y cada vez que él se sentía apabullado, amenazado, jodido, se inventaba una disculpa y decía que quería volver a Lovaina a estudiar, a ser feliz e irresponsable. El doctorado no era más que una excusa para escapar del acoso. Ella lo sabía bien: él le decía que según Urbain bastaba que dijera que sí para que lo admitieran en el doctorado. Ella sabía que no era verdad. Lo que pasaba era que aquí el apostolado como lo entendía Camilo era peligroso. Lo acechaban, le tendían trampas, eran felones. Ella sabía que a él lo utilizaba la izquierda y lo odiaba la derecha. También estaba convencida de que lo iban a matar cualquier día. Estaba escrito en su piel. Tenía los estigmas.

Ese año, 1964, había sido especialmente duro. No más al principio del año, el senador Álvaro Gómez Hurtado lo había increpado de mala manera porque Camilo propuso la extinción de dominio contra unas tierras ociosas en favor de los campesinos del Magdalena. Era una finca inmensa sin explotar mientras, al lado, los campesinos se morían de hambre. Álvaro Gómez, que pertenecía a la junta directiva del incora y era enemigo declarado de la reforma agraria, se opuso ferozmente a la propuesta de Camilo y llegó a decir que el padre «había votado de acuerdo con la ley pero en contra de su conciencia y del derecho natural. Lo natural, padre Camilo, es mantener los valores tradicionales para no destruir la riqueza nacional». Claro, Gómez vivía obsesionado con los grandes números, las tierras inmensas, los dueños del país, no los campesinos en su parcelita, sino los ricos en su dilatado fundo dando un empleo por migajas de salario, la planeación expansiva y todo ese desarrollismo engullidor. Camilo puso entonces la otra mejilla y le escribió a Álvaro Laureano: «Quiero que sepas que, aunque difiero de muchísimas de tus ideas, cuanto más te conozco, más te estimo como persona y como político».

Pobre Camilo, iluso e ingenuo, no se daba cuenta de que cada vez que proponía una idea se la desguazaban. El mismo Álvaro Gómez se había encargado de negar la propuesta de una escuela agrícola en Yopal para impulsar cooperativas y la organización comunitaria en los llanos. De buenas intenciones está empedrado el camino al infierno, le recordó Álvaro Laureano. «Los llanos de Colombia van a ser incendiados con esa retórica comunitaria de nuevo cuño». No, mil veces no, se opuso rotundamente el hijo del Monstruo.

Después, en mayo, fue el cardenal quien le negó a Camilo el permiso para viajar a Marquetalia, y así, los mandacallares lo estaban marginando de todos los proyectos, a él, tan enérgico, tan impulsivo, puro ventarrón, con esas ganas que tenía de cambiar el mundo desde adentro: «creyó que el trigo era agua, creyó que el mar era cielo, que la noche la mañana. Se equivocaba».

—Bueno, no hay que estar tristes —dijo Camilo—. Voy, presento la ponencia en Pro Mundi Vita, hablo con Urbain, le digo que puede ser el año entrante que me presento al doctorado y vuelvo. Hay mucho que hacer.

—Y vaya que sí —le dijo Guitemie, resoplando y abriendo los ojos en un gesto que parecía irónico.

Se acordó de los días primerizos con el cura en Bogotá: todos parecían sospechar de él, lo miraban raro, se burlaban a sus espaldas. La derecha creía que era un alebrestado, indigesto de lecturas reformistas; la izquierda, que era un quinta columnista, un infiltrado de la burguesía. Lo vio llorar y lloró con él cuando lo sacaron de la universidad y lo mandaron para una iglesia en el centro. Lo acompañó a los chircales a llevar comida y ropa a los pobres de Tunjuelito. Lo acompañaba sin chistar en las veladas insomnes con los muchachos de los centros de estudios sociales. También fue la primera en ver en los ojos abotagados de los monseñores cómo se estaban asustando con Camilo; y vio al mismo tiempo, sobre todo cuando lo sacaron de la Universidad, cómo comenzaban a darle palmaditas en la espalda los otros, los comunistas, Gilberto Vieira, María Arango, Julio César Cortés, Hermías Ruíz, el mismo López Michelsen, su viejo amigo Villar Borda, los de la juco, los del PC, los del moec, los de la fuar, los del mrl. Ella los veía y no lo creía, cómo empezaron a adularlo, a decirle camarada, compañero.

Entonces, creyendo que era verdad y buscando salvar el mundo, Camilo decidió que era hora de juntarlos, formar un Frente Unido. Primero citó a sus amigos: ahí estaban Fals Borda, Umaña Luna, el padre Guzmán, María Arango, Sócrates Ahumada, Guitemie, doña Isabel, en fin, los íntimos. Después juntó a Alfonso López, Liévano Aguirre, Alberto Zalamea, Gilberto Vieira, la izquierda oficial. Los invitó a su apartamento de la Calle 35 con Cuarta, muy cerca del Parque Nacional. Les dijo: «primero lo que nos une, después lo que nos divide. Lo que nos une es la lucha contra la oligarquía, contra el imperialismo norteamericano y el apoyo a Cuba». Camilo propuso otros temas de estudio y discusión para lo que debería ser el Frente Unido y les asignó tareas. Escribir sobre política, reformas, violencia, justicia. Muy pocos cumplieron los encargos: Socrates a medias, los otros menos.

Después, Alfonso López salió a decir que había que concretar los puntos de discusión y centrarlos en la realidad colombiana mientras que en su humilde opinión las propuestas de Camilo, siendo bien intencionadas y genuinas, eran abstractas e imprecisas. Mentiroso. Lo que quería era que se le reconociera como líder indiscutible de la izquierda y que llamaran a votar por él para presidente. En cuanto a los comunistas, la disputa chino-soviética estaba tan reciente y era tan viva que aun en este trópico lejano no se podían ver los unos con los otros porque creían necesario sacarse chispas, y en vez de discutir se miraban con odio y les crujían los huesos, y cuando hablaban solo les salían anatemas.

Camilo estaba ansioso antes del viaje: cierto era que seguía pensando en el doctorado, pero también que sentía la urgencia del momento. Dormía mal, trabajaba mucho, las reuniones políticas lo agotaban, cada facción parecía solo oírse a sí misma, y a él le parecía que el tiempo de los teóricos era distinto del tiempo de los hombres de sangre y hueso. Cuando llegó al aeropuerto ese lunes de agosto vio de lejos a Su Eminencia el cardenal Concha que iba para Roma al concilio vaticano, y junto a él a monseñor Carlos Vargas Umaña, un cura riquísimo, primo del cardenal, a la vez su secretario privado y tesorero del Arzobispado de Bogotá. Camilo se refugió en una cafetería y comenzó a remover papeles en su maletín. Le dijo a Guitemie:

—Recuerda chérie llamar a los delegados de los partidos y pedirles las tareas a las que se comprometieron para el marco teórico del Frente Unido.

—Sí, sí, cálmate. Ya llevas como tres días repitiéndomelo. Tranquilo que yo me encargo.

—Oye Guitemie: ¿ya se fueron?

Guitemie sonrió. Miró a la sala donde no se movían sotanas, ni cerca ni lejos.

—Sí, ya se fueron ¿Nos tomamos un café?

Se sentaron. Pidieron café oscuro, mientras él sacaba su pipa y comenzaba a leer el periódico. El Tiempo traía una crónica sobre Tirofijo que decía:

Con las capturas y bajas que el ejército le ha causado a la cuadrilla de Tirofijo, parece que este no cuenta ya sino con sesenta hombres, distribuidos en diferentes zonas de la región de Marquetalia, que combaten por el sistema de guerrillas. En realidad el apoyo con que cuenta Tirofijo actualmente es mínimo, ya que los jefes de las otras «repúblicas independientes», tales como Guayabero y Riochiquito, han resuelto retirarle su apoyo en busca de una solución pacífica con el Gobierno Nacional.

Dos semanas después, cuando volvió de Bélgica, lo primero que hizo fue preguntar por los documentos para el Frente Unido.

—¿Qué te han dicho?

—No, Camilo, más bien poco. Aquí tengo un par de hojas de Sócrates, una propuesta de Gerardo Molina, pero de resto nada. Esto es de locos; me inventan las mil y una disculpas, o simplemente no me pasan al teléfono, no sé qué hacer…

Camilo alzó la mano impaciente y frunció el ceño. Estaba molesto.

—Nos tocará otra vez solos, como siempre.

 

>

 

El jueves 7 de enero de 1965 veinticinco hombres y una mujer, el primer destacamento del Ejército de Liberación Nacional, asaltó Simacota, un poblado de 5000 habitantes a una hora de El Socorro, la villa vieja en donde 183 años antes había sido arcabuceado, decapitado, desmembrado, asolada su casa, sembrada de sal y declarado infame su nombre y aborrecible su descendencia, el peón de haciendas tabacaleras José Antonio Galán, el primer mártir comunero de Santander. Muy temprano en la mañana cuatro guerrilleros con armas cortas y vestidos de paisano llegaron al pueblo, entraron sin pedir permiso al puesto de policía donde dormían el sargento y los tres agentes que cuidaban el pueblo y los ejecutaron sin darles tiempo para levantarse. Detrás de ellos entró el grupo encargado de vigilar la salida del pueblo para detener un posible contraataque proveniente de El Socorro. Cuando estuvieron seguros de que no iban a encontrar resistencia, a eso de las siete y media de la mañana, el grueso de la columna guerrillera entró a Simacota por el sur sin disparar un tiro, y una cuadra antes de llegar a la plaza dobló a la izquierda, bajó por la Calle del Estanco y se detuvo en la puerta de la Caja Agraria, el único banco del pueblo. Fabio Vásquez, que había sido empleado bancario, fue el primero en entrar, preguntó por el gerente y le ordenó abrir la caja fuerte: apenas había $ 56.000. Sorprendido, pidió el libro de arqueo y comprobó que efectivamente solo había esa chichigua. Entonces abrió la bolsa de lona que traían para llenarla de plata, echó lo que había y se la colgó de la cintura. Salió de allí, dejó dos guerrilleros vaciando el estanco y la farmacia que había al lado del banco y se fue para el parque a arengar a la población. Cuando llegó, encontró al alcalde amarrado y pálido al pie del busto de Simón Bolívar y al resto del comando guerrillero haciendo mofa del pobre hombre.

Medina Morón lo recibió con un abrazo y enseguida le entregó las riendas del caballo blanco en el que el alcalde se desplazaba por el pueblo para que lo montara. Encima del caballo, Fabio subió las escaleras de la alcaldía y llegó hasta el balcón, tomó la bandera colombiana que estaba izada hacia la calle y dejó allí la roja y negra del eln. Bajó de nuevo a la plaza y mandó traer al cura. Le ordenó reunir al pueblo y después le encargó leer a todos por altavoz el Manifiesto de Simacota, una proclama en la que se hacía un inventario de la miseria nacional, se denunciaba la violencia reaccionaria y se anunciaba, ahora sí, otra vez, el inicio de la lucha revolucionaria por la liberación nacional.

No había terminado el cura de leer con voz temblorosa el parte de guerra cuando se oyeron disparos de lejos. Dos hombres del comando guerrillero aparecieron por un costado de la plaza gritando que el Ejército había llegado y que habían matado a Parmenio, lo que puso a Fabio desencajado de ira y de dolor y muy a su pesar lo obligó a ordenar el repliegue de sus hombres en dirección a la Cordillera de los Cobardes. Resultó que nadie había cortado las líneas del teléfono, y el ejército de El Socorro recibió el pedido de auxilio de la telfonista Susana González, «mándenos tropa que nos están matando». A marchas forzadas enviaron desde El Socorro un jeep con diez soldados armados de fusiles M-1 Garand. Cuando llegaron, cuarenta y cinco minutos después, encontraron apenas una defensa tímida y huidiza, toda vez que los guerrilleros encargados de esperarlos para la emboscada no fueron capaces de activar la mina sembrada a la entrada a Simacota y el miliciano a cargo de la defensa de la posición, Manuel Muñoz, salió corriendo hacia donde estaba el jeep y se entregó despavorido. Los otros dos guerrilleros, sin armas, tuvieron que huir hacia el parque para avisar de la llegada de la tropa. Los soldados se desmontaron y avanzaron por las calles estrechas y empedradas sin ninguna protección. Los recibieron con disparos de fusil: cayeron muy cerca del parque dos reclutas, mientras que en la reacción, uno de los militares alcanzó con la punto 30 al campesino Pedro Gordillo, conocido en la guerra como Parmenio, quien murió al instante y quedó tendido sin posibilidades de que sus compañeros pudieran recuperar el cadáver.

Fabio Vásquez, antes de salir corriendo, alcanzó a decirle al cura que perdonara las ofensas y que le encargaba la misa por el alma de Parmenio, y que por favor lo enterraran en sagrado para que no lo devoraran las aves carroñeras ni las fieras del monte, a lo que el cura dijo que así sería. Cuando se dio cuenta de que apenas conocía su nombre de combate, el cura volteó hacía donde corrían los guerrilleros y gritó contra el viento: «¿y cómo era su nombre de cristiano?», pero ya los guerrilleros iban lejos y no alcanzaron a oírlo.

Antes del mediodía de ese miércoles, el Repórter Esso lanzó un boletín extraordinario informando que ciento veinte sujetos fuertemente armados, entre los cuales había una mujer, y vistiendo pantalón kaki, chompa verde y boina del mismo color y portando un brazalete rojo con letras blancas que decían eln, se tomaron a sangre y fuego la población de Simacota, asesinaron sin piedad a tres agentes de la policía y un sargento, que era toda la guarnición presente en el sitio de los acontecimientos, saquearon la Caja Agraria, robaron mercaderías, víveres y medicinas y después de dos horas de atemorizante toma se vieron obligados a huir ante la llegada de tropas del batallón de Infantería número 5 enviadas desde El Socorro, que dieron muerte a uno de los facinerosos, cayendo en el combate dos valientes soldados. Autorizadamente se indicó, notificaba alarmado el locutor, que se trata de una banda de orientación comunista por las arengas que tuvieron que escuchar los pobladores de Simacota, ante los cuales se identificaron como miembros del autodenominado Ejército de Liberación Nacional, y por las críticas con las que acremente atacaron al gobierno a través de un manifiesto revolucionario. Al parecer los insurgentes dejaron una gran cantidad de volantes y material subversivo en la inminencia de su huida, material que fue decomisado por soldados del Batallón Galán enviados desde El Socorro para proteger a los inermes pobladores de Simacota.

El asalto sucedió un día después del festivo de Reyes en plenas vacaciones de año nuevo. El país estaba todavía adormilado y la noticia no despertó ni la zozobra, ni el entusiasmo que los Vásquez Castaño estaban esperando. León la oyó en el Reporter Esso y le dijo a la Luxemburgo que había que comenzar a comprar sardinas, linternas, galletas y recoger agua porque de pronto estallaba una insurrección. Ella le respondió con su escepticismo habitual que este país necesitaba algo más que una toma de un pueblo y un manifiesto para comenzar a salir de su modorra. Eccehomo estaba en su casa de los Agustinos después de su fallida huida de casa, porque León le dijo que mientras no fuera independiente económicamente tenía que aguantarse al papá y a la mamá. Lo otro seria cambiar de servidumbre, y además, remachó los argumentos, a esta casa viene mucha gente de otro lado y necesitamos un cuarto de huéspedes, así que le tocó volver con su juvenil rabo entre las lampiñas piernas y coexistir con el papá y la mamá, seguir pidiendo para el bus, para ir a cine, para salir una tarde a una fuente de soda, y repetirle a su papá por todos los medios posibles que no iba a aprender a ser barbero como el señor quería.

En cuanto a Deogracias, tan pronto oyó las alarmadas noticias, se pegó de la radio y comenzó a decir que la toma de Simacota era un plan preconcebido y manejado desde Moscú y que ya era hora de que los Estados Unidos fueran pensando en invadir a Colombia para cortar por lo sano y extirpar de raíz aquella amenaza contra el país y la civilización, que de seguro el oro de Moscú llegaba por raudales a aquella banda de asesinos. Eccehomo se tapaba los oídos cada vez que su papá comenzaba la monserga porque, gracias a las proclamas de León, de Sócrates, pero sobre todo de La Luxemburgo, las instituciones burguesas, las elecciones y las vías democráticas le importaban un pito, las veía como la cosa más abyecta y anticuada que pudiera concebirse y daba por seguro que muy pronto el viento de la historia inexorable las iba a borrar de la faz de la tierra, como decían donde León.

Sin embargo, a pesar del entusiasmo de León, del natural empirocriticismo de la Luxemburgo, de la actitud de catecúmeno de Eccehomo, Sócrates, que llegó dos días después para pasar unos días con ellos, se mostraba más escéptico incluso que la Luxemburgo:

—Pero si esto ya lo hemos vivido estos años como un carrusel de feria, o es que ya se les olvido lo de Larrota, y que tal lo de Federico Arango o lo de Bayer en el Vichada. ¿Y si no es más que un grupúsculo aventurerista?— Y alzaba las manos y repetía: —Síganle comiendo cuento a Debray.

Camilo Torres también se devoró las historias que contaban sobre Simacota y fue pasando de la intriga al interés y de allí a la simpatía. Tanto que se sentó el día después de la toma, recortó algunas noticias aparecidas en la prensa y se las envió a Guitemie, que había viajado a Francia para estar con su familia las navidades. En la carta que acompañaba los recortes escribió: «No sé tú, pero yo pienso que hay una nueva modalidad de lucha y se notan de lejos marcadas diferencias con lo que ha habido hasta ahora: no parece haber ataduras con ningún partido tradicional y menos con el Partido Comunista, amén del lenguaje: claro, directo y de la mejor factura marxista. Habrá que seguirle la huella, pero por lo que veo ha nacido un grupo que toma la iniciativa en vez de la pasiva autodefensa, y que no espera la agresión para golpear a la burguesía donde de verdad le duele. Espero que para cuando vuelvas te pueda tener noticias de ellos. Apúrate porque esto es de verdad y no da esperas». ◇


XI

El día que cumplió treinta y seis años, el miércoles 3 de febrero de 1965, Camilo Torres Restrepo se levantó antes de que clareara, se bañó con agua fría para despabilarse, sacó del armario un vestido de paño gris, se organizó el alzacuello, se puso medias negras, mocasines negros, limpió los zapatos frotándolos contra las medias, guardó su pipa en el maletín de cuero, se miró en el espejo que acompañaba la cómoda de la entrada, se santiguó, abrió la puerta, aspiró el aire de la madrugada y echó a andar desde su apartamento al lado del Parque Nacional hasta la carrera Séptima. Siguió despacio hacia el sur por la Séptima las veinte cuadras que llevaban a la iglesia de La Veracruz, en pleno centro de Bogotá. Entró por la nave lateral, pasó a la sacristía, saludó, se caló el amito, el alba, se apretó el cíngulo, se acomodó la casulla verde y salió al altar justo cuando las campanas daban las seis. Ofició la misa con toda la concentración que siempre le imponía al rito. Cuando dijo el ite misa est, pasó al comedor, desayunó café con leche y medialunas, se entretuvo charlando un rato con las monjas.

Después salió a la calle, caminó entre la gente que a esa hora comenzaba a atestar el centro, compró El Tiempo en la esquina del Congreso, y antes de las siete y treinta llegó a su oficina en la Séptima con Séptima, se sentó, sacó la pipa, la prendió, abrió el periódico y comenzó a leer los titulares:

 

LA FEDERACIÓN MÉDICA PIDE PENA DE MUERTE CONTRA LA IMPUNIDAD Y LOS SECUESTROS.

 

DETENIDO EL REVERENDO LUTHER KING CON 300 NEGROS EN SELMA, ALABAMA.

 

EL DÓLAR SUBIÓ A 13 CON 50

 

A las ocho apareció Guitemie, le estampó un beso en la mejilla, acercó los tibios labios corsos a la oreja de Camilo y le cantó joyeux aniversaire, mon cherie. Camilo sonrió sin hablar, y volteó la cabeza para ver aparecer a la señora de los tintos, que también le chantó un beso y le dejó el café sin azúcar encima del escritorio. Cuando estuvieron otra vez solos, Guitemie le siguió cantando en francés y le dijo que le gustaría invitarlo a almorzar. En esas sonó el teléfono: padre, le dijeron al otro lado de la bocina, lo estamos esperando para la reunión de evaluación de proyectos.

A eso de las nueve volvió Guitemie para decirle que su mamá lo había llamado ya cuatro veces y que le mandaba a decir que no lo iba a esperar más. Perdón, pidió, ya vuelvo, les dijo, se levantó con un suspiro y dejó a su paso una sonrisa a medio hacer, fue hasta su oficina, levantó el auricular y oyó la voz cascada de su madre cantándole el happy birthday, mi adorado Camilito, como cuando era apenas un niño en tantas partes, en Bogotá, en París, en Bruselas, y enseguida, esa voz de dulce tiranía le dijo que había reservado mesa para dos en el Tequendama para la hora del almuerzo y que después no lo iba a dejar volver a la oficina, que tenía que cancelar todas las reuniones, que iba a ser solo de ella y que después del almuerzo, si les daba la gana, se iban a meter a un matiné a ver el cinerama, a comer chitos y masmelos. Él se reía con una risa condescendiente y burocrática, pero sabía que no le podía decir que no a su mamá, aunque a veces le gustara llevarle la contraria solo por hacerla rabiar, para que no se fuera a mal acostumbrar. Cuando colgó le tuvo que decir a Guitemie, excuse moi cherie, pero no podemos almorzar juntos, tú-ya-sabes-cómo-es-mamá, y ella bajó los ojos y asintió.

Eran casi las doce y media cuando salió en taxi para el Tequendama. Al llegar subió al comedor, pasó por entre las mesas a la del fondo donde estaba la señora, le besó la frente pálida y rugosa y ella le dijo que siquiera que llegaste porque ya me iba a emborrachar a punta de ginfizz. Camilo soltó una carcajada sincera. Se sentó y le dijo al mesero que se acercaba «tráeme otro de estos mismos». A la hora de los platos ordenó para él una bouillabaisse y para ella solo róbalo con papas. Antes de que sirvieran Camilo le preguntó como al descuido por Gerda, y fue el único momento en que ella tuvo que bajar los ojos.

Dónde andará ahora Gerda Westendorp Restrepo, la hija mayor de Isabel y del rico mercader alemán Karl Westendorp, el primer esposo, ya finado. Camilo le decía Mamayita a su media hermana, que también cumplía años el 3 de febrero porque había nacido el mismo día y a la misma hora pero trece años antes que él. Compartían el límpido signo de Acuario, y a pesar de ser fuego y hielo, exuberancia y contención, acuarianos eran en la independencia, la lealtad, la fuerza del carácter, la tenacidad, y eso lo sabía Isabel Restrepo viuda de Westendorp, rival de su propia hija, germana y rígida, tan germana que no hablaba sino en alemán con sus hermanos para fastidiarla, porque Isabel no lo entendía y por eso se ponía brava. Gerda se casó a los 17 solo por huir de su mamá, y después dijo que iba a estudiar medicina en la Universidad Nacional, la primera mujer en matricularse en una universidad colombiana, aunque abominara la sangre, pero tenía que dejar claro que ella prefería a su padrastro, el doctor Calixto Torres, a quien su madre maltrataba. Al final, cuando entró a la universidad, se pasó a Filología, que era lo que en verdad le gustaba. Después de Gerda nació Edgar Westendorp, que tampoco se aguantaba a su madre y la dejó para irse a Chile en 1937, el mismo año en que Isabel y Calixto se separaron. También estaba el otro hermano, Fernando, el hijo de Calixto, que se hizo también médico y se fue a vivir a Minneapolis.

Al final, no quedó en la casa sino Camilito, a quien un día, por cierto, le dio la ventolera de irse con los dominicos a Chiquinquirá, todo por hacerle un desplante a Isabel, quien lo hizo detener con policía y todo en la estación del tren y amenazó con tirarse a los rieles si él se iba para el seminario. Camilo, a regañadientes, se devolvió con ella y al fin entró al seminario pero en Bogotá. Y cuando se ordenó sacerdote se fue para Lovaina con su mamá, y estuvieron en Europa otro tiempo hasta que él le tuvo que pedir que lo dejara estar solo. Pero al fin de cuentas, cuando él se graduó, regresó a la casa de ella, porque era de los pocos que de verdad la querían, es más, la adoraba, y ella lo adoraba también, veía por sus ojos y no quería que hubiera nadie más entre ellos dos.

Camilo se arrepintió al instante de haberle preguntado por Gerda, porque se sentía mal cuando ella bajaba los ojos, como en ese momento, así que le tomó las manos y ella alzó la mirada y se miró en sus ojos claros y, sin decir nada, le agradeció que tuviera en cuenta sus sentimientos aunque no siempre fueran de la misma opinión. Cuando sirvieron el plato principal estaban hablando de otras cosas. A Isabel le gustaba oírle contar las noticias de actualidad, porque siempre estaba tan enterado de todo. Figúrate que en Selma, Alabama, detuvieron al reverendo Luther King junto a 300 negros, y hay una cosa que no entiendo y es por qué diantres los negros se dejan hacer eso, tanta humillación, mamá, mira como los tratan, si ni siquiera a un premio Nobel respetan. Si los negros, que son tantos, se unen y se rebelan podrían hasta tumbar al gobierno de los Estados Unidos. Ella asintió y volvió a su plato… también hablaron de la solicitud que habían hecho los médicos de la pena de muerte para los secuestradores.

—Eso me hace acordar de la historia de un campesino de Boyacá al que preguntaron que si estaba de acuerdo con la pena de muerte, y él dijo que sí, que la quitaran —y ambos soltaron tremenda carcajada, y otra vez ella estuvo contenta y cuando volvió el maître le pidieron el postre preferido del cumplimentado, el de natas. Se lo comieron despacio, un solo plato, dos cucharas, y después volvieron y llamaron y pidieron dos cafés y se los tomaron despacio mirándose y mirando el lugar, las otras mesas, el movimiento de meseros a esa hora en uno de los restaurantes más notables de la capital de Colombia.

Ella no dejó que él pagara y después le dijo vamos. Camilo se levantó y se situó detrás, le corrió la silla y ella se irguió altiva y desdeñosa, miró al salón, escrutó la concurrencia que con inquietud los reojeaba, los sorprendió esquivando su mirada, extendió su brazo, se lo ofreció a su hijo quien entonces, solo entonces, lo tomó y salieron despacio sintiendo en la nuca clavarse tantos ojos como antes, como siempre, aunque le importaba un pepino, porque desde niña había sido tan señora, tan dueña de sí, que aquella ciudad fisgona y rezonguera no había podido dejar de hablar de ella, de inventarle mil historias. Claro, pero como ella era tan llevada de su parecer daba para hablar buen rato.

Se casó apenas cumplidos los 16 años con Herr Westendorp, un alemán riquísimo veinte años mayor que ella que se murió apenas llegados los cuarenta años y la dejó tapada en plata y viuda veinteañera. Tomó entonces rumbo a Europa, dispuesta a ahogar las penas en champaña y agua de colonia. De Europa volvió casada con el mejor pediatra del país, el doctor Calixto Torres, con quien tuvo a Fernando y Camilo, aunque por aquellos días se decía que andaba locamente enamorada de un poeta rico, decadente y mustio, un tal Alberto Ángel Montoya, que le recitaba al oído «mujeres que una noche nos amaron e hicieron más amarga nuestra pena», y de quien llegó a decirse que era el verdadero papá de padre Camilo. Aunque de aquello era mejor no enterarse, porque ser hijo de un poeta es una desgracia que nadie se merece, porque los poetas suelen ser padres de la incuria y del ensimismamiento y solo son buenos para la palabrería en la que abundan. Pero esos no eran más que infundios, pura maledicencia, que se daba silvestre en esa ciudad paramuna y nebulosa, tanto más cuanto ella daba pábulo, como decir que fue de las primeras mujeres en Bogotá capaces de dejar al marido, aunque los hijos se sintieran viviendo en un infierno. También se decía de ella en los altos heliotropos que estaba loca de atar, y ella se les reía en la cara y no les hacía caso, y así fue siempre y así lo sería hasta el final, el tristísimo final.

Madre e hijo caminaron hacia el norte por la carrera Décima mientras ella le decía, mira Camilo, esa era la casa de don Pepe Sierra, el hombre más rico que tuvo Bogotá; allí el presidente Eduardo Santos me invitó a bailar un día… y cada que pasaban por una quinta, una casona de esas que aún quedaban en la ciudad que estaba cambiando vertiginosamente en esos años, ella se acordaba de una fiesta, de un pretendiente, de una historia, y todas se las contaba y él se reía y ella estaba feliz. Cuando se estaba por acabar la tarde se sentaron en el Crem Helado y tomaron malteadas. Fue el cumpleaños más feliz para los dos, sin saber lo triste que se iban a poner la cosas, o tal vez los dos ya lo sentían, porque de tanto en tanto dejaban de reír y una tristeza rara e insondable se instalaba en sus pupilas: era como si lo supieran, que aquel era el último cumpleaños en el que iban a estar juntos, porque el siguiente, el que precedió a su muerte, nadie estuvo allí con él para cantarle el happy birthday mi adorado Camilito.
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Eccehomo iba saliendo para clase y ya estaba retrasado cuando su padre lo detuvo:

—Mijo—le dijo con el ceño grave— necesito que me acompañe al médico.

El muchacho lo miro confundido: ¿su papá le estaba pidiendo un favor o dictando una orden?

—Pero ahorita tengo clase de francés con don Simón Díaz y no deja entrar a nadie si llega tarde.

—No le hace. Yo le mando mañana una excusa. Venga conmigo.

Tomaron un taxi. Iban en silencio mientras pasaban por la iglesia de los Agustinos, luego por el edificio de las Empresas Públicas y después por el colegio de La Presentación. En la radio cantaba Alfonso Ortiz Tirado, Clavel del aire, y a Eccehomo le pareció extraño que su papá no la cantara como solía hacerlo y después dijera que la oyó en la voz de nácar del tenor mexicano en el teatro Olimpia. Su rostro se veía azulado a través del perfil que Eccehomo entreveía y notó que tan pronto se acercaban al centro médico su respiración se iba agitando más de lo habitual. El taxi los dejó en un edificio de consultorios en la carrera 20 con calle 22. Siguió a su papa que caminaba trémulo hasta la recepción. Saludó a la secretaria, habló con ella en un tono contenido y ceremonial, firmó un par de documentos y le pagó la consulta, mientras Eccehomo, que observaba aquel ritual con una curiosidad nueva, pensó que resultaba paradójico que uno tuviera que pagar para que lo declararan enfermo, le dictaran un regaño y le soltaran una sarta de prohibiciones, como solían hacer todos los médicos. El aire en la sala de espera era tenso y brumoso. Había una señora con un rodete monstruoso que le atenazaba el cuello, un hombre de unos setenta años flaco y amarillo como un cirio y una mujer joven, gorda con los ojos abotagados y las piernas hinchadas. Ella fue la primera en entrar. Mientras tanto su papá tomó una revista Life que traía en la tapa a Velentina Tereshkova, la cosmonauta soviética, y Eccehomo alcanzó una Cromos con la cara feliz e irresponsable de la última reina de la ganadería. Al rato salió la mujer con paso vacilante y los ojos encharcados y siguió la señora del bocio gigante. Después llamaron a su padre. Se paró y miro con ansiedad a su hijo. Ya vuelvo, le dijo y le dio la espalda. Eccehomo lo vio desaparecer tras la luz opaca del consultorio.

Cuando Deogracias entró, el medico estaba sentado en su escritorio de cedro completando una historia clínica. Esperaba que el doctor Mario Arredondo, médico internista de la Universidad Nacional, lo mandara sentar. Cuando acabó de anotar en la carpeta, Arredondo alzó la mirada y observó un momento a su paciente, escrutó los surcos azulados de la cara, los labios apenas violáceos y entreabiertos, miró los dedos largos y manchados de nicotina y sin resistirse a su instinto de clínico nato aventuró un diagnostico implacable: enfisema pulmonar. Sin embargo, a medida que avanzaba en el examen Arredondo se fue encontrando con un montón de patologías abandonadas. Almanza tenía la presión alta, las arterias escleróticas, estaba al borde de un derrame cerebral y tenía un Parkinson esperándolo a la vuelta de los días. En resumen, a Deogracias lo sitiaban los mismos achaques que habían arrasado con Laureano Gómez y lo tenían con un pie en este mundo y el otro en el purgatorio.

Salió descorazonado, con una formula escrita en letras indescifrables y una lista de prohibiciones que comenzaban con el cigarrillo y terminaban con el trasnocho. Eccehomo no le preguntó nada, apenas lo miró intranquilo de verlo tan alicaído, sintió pesar de su papá, quién lo creyera, lo tomó del brazo, primera vez que eso pasaba, y lo ayudó a salir del centro médico. Afuera buscaron una cafetería y pidieron café con leche.

—¿Cómo le fue?

—Pues, usted sabe como son estos doctores. No saben sino prohibir cosas y formular pastillas.

—Y qué le dijo en últimas ese doctor, pues…

—Que me tome unos exámenes, que me compre esta fórmula, que deje de fumar y de tomar café y que vuelva en quince días.

—Y usted cómo se siente

—¿Yo? Lo mismo de siempre.

Con la mirada fija en el pocillo mientras le daba vueltas una y otra vez a la pequeña cuchara de latón, Deogracias preguntó:

—Eccehomo, mijo, ¿a usted no le provoca ser peluquero como yo?

El muchacho abrió los ojos y pasó saliva. Sin embargo, antes de contestarle con un desaire a su papá y viéndolo en el estado que traía, prefirió matizar la respuesta:

—Usted sabe papá que, de ser por mí, preferiría ir a la universidad a estudiar derecho o filosofía….

—¿Filosofía?—lo interrumpió el papá.

—Sí señor. ¿Qué tiende malo?

—Pues que yo creo que un muchacho tan inteligente no debería perder el tiempo pensando en esa bobada. La filosofía no da ni para mantener una familia, usted debería saberlo

—Pero es que la plata no lo es todo, papá.

—Yo creo que entre un peluquero y un filósofo gana más plata un peluquero. Estudie mejor derecho, que aunque todos son ladrones, por lo menos consiguen plata.

Eccehomo perdió la paciencia:

—Mire papá. Si quiere que le sea sincero a mí no se me ha pasado por la cabeza ser peluquero. No es que no me parezca un trabajo digno…

—Esto no es un trabajo, joven. Motilar es un arte.

—Bueno, lo que usted diga. Pero yo quiero ser un universitario. ¿No le parece meritorio ser el primer Almanza en ir a la universidad y recibir un cartón?

Deogracias suspiró. Inclinó la cabeza y bajó los ojos. Volvió a mirar a su hijo esta vez con ojos resignados y antiguos y le dijo:

—Como usted quiera, Eccehomo. De todos modos sepa y entienda que yo solo quiero lo mejor para usted. Por eso me preocupo.

—Sí señor, yo sé.

—Ah, y otra cosita. Ni una palabra a su mamá o a sus hermanos de la consulta con el médico. ¿Me entiende?

—Sí señor

Pero lo primero que hizo por la tarde fue buscar a León:

—Yo creo que mi papá se va a morir.

—¿Por qué?

—Porque me pidió que lo acompañara donde el médico y después me dijo que por qué no me ponía a trabajar con él. Yo creo que está buscando quien le herede la profesión.

—Y usted, ¿qué le dijo?

—Que no. Usted sabe León que yo quiero ir a la universidad.

—¿La universidad? -Exclamó contrariado León, moviendo la cabeza y abriendo bien los ojos. —Déjeme decirle una cosa: según veo yo el ambiente general, la revolución va a pasar por encima de la universidad y no va a quedar nada de esa institución pequeño burguesa rancia y arribista. Usted sabe, mi hermano, que yo soy como Mariátegui, que decía que había elegido no ir a la universidad y que se había convertido en antiuniversitario por encima de todo.

Confuso y desasosegado, Eccehomo volvió al otro día por la tarde, aprovechando que León estaba en la fábrica, para conocer qué opinaba la Luxemburgo de la universidad y si sus aspiraciones eran válidas o una mera pendejada pequeñoburguesa.

—Mira Cheché. No les hagas caso, ni a tu papá ni a tu hermano. Sigue el camino que tu corazón o que tu intuición te dicten. Tu papá solo cree en el valor del dinero, y tu hermano va al vaivén de las discusiones insolubles de la izquierda eterna, es decir, un día son insurrectos y al otro electoreros. Ahorita mismo le dio por una militancia crasa que se está imponiendo en todas partes. ¡Eso sí es pequeño burgués: renegar de la universidad! Esos tipejos solo profesan por ahora dos cosas. La primera, hay que renegar de la clase social a la que uno pertenece y convertirse en proletario, con lo cual el sujeto se convierte en elegido. La segunda, la insurrección popular es un hecho irreversible y de esa creencia no lo saca nadie hasta que se le ocurra otra cosa. No se entiende ni a sí mismo, y así son todos Cheché, menos el Sócrates que la tiene clara.

—¿Y usted que cree, Alba Lucía?

Ella lo miró condescendiente, resopló y entrecerró los ojos, mientras el mechón de pelo negro de su frente se remeció. Eccehomo se estremeció del todo y estuvo a punto de echársele encima. Ella ni se percató del gesto:

—Ay, Cheché de mi alma. ¿Por qué me haces esas preguntas tan difíciles? Yo soy la contradicción en sí misma, querido. Un día amanezco como si fuera una mezcla de la Krupskaya y la Luxemburgo al cuadrado, el ser más putamente revolucionario que ha parido la tierra, y al otro día, viendo las burradas de esta izquierda tan charra me arrepiento y me vuelvo hasta monárquica de lo puro desencantada que me pongo. ¿Me entiendes? Así que tampoco soy muy confiable que digamos. Lo que creo en el fondo es que el camino, de haberlo, lo tienes que encontrar tú mismo, solito, mijo, fracasando una vez y otra vez hasta perfeccionar el fracaso. Ese es el método y el camino decente: fracasar pero con honestidad. Porque también hay dignidad en fracasar ¿o no? Mira al padre Camilo. El cree en lo que hace y lo hace honestamente, y aunque lo quiero y lo sigo, estoy convencida de que está condenado irremediablemente al fracaso. Va fracasar dignamente. No le queda más remedio.
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Camilo se despidió de su mamá con un adiós sedoso y tibio y caminó mientras el cielo de los barrios obreros al occidente de Bogotá dibujaba un atardecer de violetas y rojos sabaneros. Suspiró largo; cerró un instante los ojos para llevar a la memoria de sus días de vejez esta tarde, y le vinieron ganas de estirarse en su sillón a meditar la vida y fumar su pipa. Llegó al apartamento cuando apenas comenzaba a oscurecer, abrió la puerta, prendió la luz de la salita y sorprendió a Guitemie parada en medio con una sonrisa animal y desconcertada:

—Salut, mon chéri. No te esperaba tan temprano.

Él se rió también y miró alrededor. Había vino, copas, una torta, un mantel que casi nunca ponían. Alzó las cejas y abrió los brazos en desconcierto:

—¿Y esto que contiene, querida?

—Es tu cumpleaños, Camilo.

—¿Y?

—Que ya vienen los invitados.

—¿Invitados?

—Sí señor, cómo no. Y no te hagas el inocente que te encantan las fiestas, venga.

Le plantó un beso en la mejilla y lo llevó de la mano hasta el viejo sillón en el rincón. Mientras él se estiraba y prendía la pipa, ella sirvió brandy para los dos y se sentó a su lado mirándolo en silencio, agitando apenas su copa en el cóncavo de la mano, entibiándola y esperando que él comenzara a hablar, indagando sin preguntar por Isabelita, cómo se portó, qué dijo, qué hay de Gerda, cosas así. Durante un buen rato bebieron en sorbos cortos y en silencio.

Como a eso de las siete y media comenzaron a llegar los invitados, los más íntimos primero, María Arango Fonnegra y su esposo Álvaro Marroquín. María era linda y discreta y aun frente a Camilo mantenía una forma de respeto aprendida en la casa, esa que no se quita nunca; trajo un disco de regalo: El sueño de las escalinatas en la voz de Jorge Zalamea. Luego aparecieron los de la Universidad Nacional, Julio Cesar Cortés y Hermías Ruiz con una botella de aguardiente; después se dejó ver el padre Germán Guzmán con un libro de Ortega y Gasset comprado en la librería Buchholz, y bien pasadas las ocho apareció Sócrates Ahumada. Sócrates era más bien tacaño y tampoco abundaba en recursos por esos días. Por si acaso tomó un libro de su biblioteca, el Fouché de Zweig, pero no bien llegado se arrepintió de entregárselo a Camilo y prefirió quedarse con el regalo.

Camilo se lo encontró en la biblioteca.

—¿Cuándo llegaste?

—No hace mucho. Como diez minutos, no más.

—¿Qué te ofrezco?

Sócrates estaba moviendo los brazos y abriendo la boca para pedir cuando Camilo pareció acordarse de algo muy importante, porque bruscamente lo tomó del brazo y se lo llevó para un rincón:

—¿Qué has averiguado?

—¿De qué?—Sócrates abrió los ojos perplejo.

—Pues de los del Ejército de Liberación. ¿Sabes quiénes son?

Sócrates frunció el ceño. Recordó vagamente que Camilo le había preguntado por ellos una noche no lejana en esta misma biblioteca al final de una discusión bien pesada en que se enzarzaron sobre el carácter de la sociedad colombiana y el tipo de revolución que esa sociedad se merecía. Entonces Camilo dijo que a su entender la única forma de cambiar las estructuras en este país era a través de la lucha armada, precisamente a través del Ejército de Liberación y no de las guerrillas campesinas de Tirofijo, porque estaban atadas a la rueda del Partido Comunista. En esa ocasión Camilo acentuó, con un entusiasmo casi infantil, que se moría de las ganas por conocer a los comandantes de ese grupo para preguntarles cómo carajos iban a tomarse el poder y cómo les podría ayudar.

—¿De verdad le interesan mucho? Ya me lo ha preguntado antes.

—Pues sí. ¿Sabes algo?

—No pero puedo saber quién sabe.

—¿Quién?—Camilo abrió los ojos avizores.

—No, no, déjeme un tantico le averiguo.

En esas se arrimó alguien y se llevó a Camilo. Sócrates se quedó solo, parado en medio del arrume de libros, perplejo e incómodo. Lo único que se le ocurrió fue abrir el Fouché que traía en la mochila, como consultando un oráculo. El oráculo sibilino le respondió con una declaración tajante: «pasó la época de las decisiones tibias y de las consideraciones. Ayúdanos a dar los golpes implacables o estos golpes caerán sobre vosotros mismos. ¡La libertad o la muerte! Podéis elegir». Eso le pasaba por confiar tanto en los libros.

Es que Ahumada era un verdadero ratón de biblioteca, un mus scriptorium o, dicho de otro modo, un chupatintas incorregible, quien tenía por principios de su vida dos frases: la primera era la del Sócrates verdadero: una vida sin examen no merecer ser vivida; y la otra era de Marx, la célebre frase con que abre El 18 brumario de Luis Bonaparte: «La historia se repite dos veces. La primera como tragedia, la segunda como farsa». Tratándose de exámenes, creía también que no solo vale el preguntar sino también el ser indagado, y para ello era obligatorio mantener a mano un vademécum, un mamotreto cualquiera que explicara con comas y comillas cada frase producida. En cuanto a la tragedia, estimaba en ella la hibris, es decir, la altanería de los hombres que se atrevían a desafiar a los dioses y asaltar su fortaleza, aunque de allí pasara sin remedio a la némesis y volver a comenzar. En fin, que Sócrates Ahumada se preguntó si sería cierto lo que Camilo había concluido aquella vez en esta biblioteca: que la lucha armada era la única forma en que se podía llegar al poder.

En esos días esa era la crucial pregunta en torno de la cual se definía un izquierdista de verdad. Lucha armada, participación electoral, abstención o, como lo planteaban los del Partido Comunista, la combinación de todas las formas de lucha. Ya desde 1961 Gilberto Vieira había sostenido como norma para los prosovieticos la siguiente premisa: «La revolución puede avanzar un trecho por la vía pacífica. Pero si las clases dominantes, por medio de la violencia y la persecución sistemática contra el pueblo, lo obligan, este puede tomar la vía de la lucha armada como forma principal, aunque no única en otro periodo. La vía revolucionaria en Colombia puede llegar a ser una combinación de todas las formas de lucha».Un sector muy grande de la izquierda venía decantándose por la lucha armada, entre ellos Camilo, aunque esa opinión era apenas reciente. La culpa la tenían, según Sócrates, los dirigentes radicales de la Universidad Nacional, sobre todo Hermías Ruiz y el estudiante de medicina Julio Cesar Cortés, a quienes les parecía —jóvenes al fin y al cabo— que las cosas había que hacerlas ya y por la vía más expedita posible. Sócrates también se situaba lejos de los comunistas y de los electoreros, porque pensaba que el que escruta elige, pero también de los que apoyaban sin más a los cubanos por inmediatistas y por foquistas, porque anteponían rampantes el papel de la guerrilla al de la suma de las condiciones objetivas y subjetivas para iniciar la guerra revolucionaria. Lo suyo era el estudio. Entonces le parecía un despropósito la idea de una revolución llevada a cabo por un ejército sin un partido y un partido sin una teoría y una teoría sin un discurso y un discurso sin una discusión y una discusión sin mucho estudio y mucho estudio sin una manada de ratones rumiantes de toda rumia entregados al desguace retórico de los libros sapienciales de la revolución universal. Ese era en últimas el tema de la discusión eterna de la izquierda colombiana, y Sócrates creía haberle dado una lección a Camilo con el ¿Qué Hacer? de Lenin:

—Mire, Camilo: los revolucionarios haríamos bien en repetir todos los días con los ojos levantados hacia el cielo de la revolución estos principios: primero, sin teoría revolucionaria no hay movimiento revolucionario; segundo, sólo un partido dirigido por una teoría de vanguardia puede cumplir la misión combatiente de vanguardia. ¿Me he hecho entender?

Sócrates recordaba a Camilo paseando por el cuarto, midiéndolo a zancadas nerviosas, agitando su pipa, diciendo con un fervor antiguo que había que pasar a la acción directa, inmediata y radical, la única posibilidad que veía de ejercer la eficacia del amor, como él definía su proyecto revolucionario. Y ya desesperado, alzando la voz más de lo usual, diciéndole que tanta teoría lo único que servía era para crear una élite de sabelotodos, la burguesía roja, la que se encerraba a planear la revolución cuando de lo que se trataba era de hacerla.

—Mira Sócrates —le decía Camilo—, yo tengo un plan infalible para hacer la revolución en tres años: el primer año es para la agitación política y la propaganda; el segundo para la organización del movimiento y el tercer año para la lucha armada.

—¿Así de fácil? —Sócrates se había sorprendido de la candidez de Camilo.

—¿Fácil? —alzó los ojos Camilo, levantó la voz— ¿Te parece fácil la agitación, recorrer este país desgarrado por la desigualdad y la miseria, la violencia y el despojo?

—No señor. Lo que quiero decir es que la conciencia de clase y la conciencia de lucha no se dan como hechos espontáneos. Como reclama Lenin, es indispensable una lucha encarnizada contra la espontaneidad, y agregaré con el viejo abuelo bolchevique: cuanto más crece la lucha espontánea de las masas, cuanto más amplio se hace el movimiento, tanto mayor, incomparablemente mayor, es el imperativo de elevar con rapidez la conciencia política y orgánica de los revolucionarios. Transformar la conciencia de los campesinos y los obreros de este país no es asunto de un año. Es una cebolla bien difícil de pelar. Embrutecidos por años de oprobio y de educación cural se han transformado en esclavos de la clase dominante. Somos esclavos feudales y allí está un asunto no menor: liberar al esclavo, quiero decir el esclavo hegeliano. El esclavo hegeliano debe enfrentarse al amo hegeliano. Pero para hacerlo no basta con ser consciente de su esclavitud, eso que llama la conciencia servil. No, porque para eso está su trabajo, para reconocer que la servidumbre le ha sido impuesta por su miedo a la muerte; lo que yo digo es que el esclavo se liberará plenamente solo el día en que asuma que el amo supremo, aquel a quien más teme, por lo que ha llegado a ser esclavo, es la muerte. No hay más amo que aquel amo absoluto. Pero para llegar a esa conciencia de la cosa no le basta con matar al amo; no es la muerte la que lo liberará de la muerte sino la adquisición plena de su consciencia, la del ser humano libre. Solo la consciencia permite al esclavo suprimir su servidumbre. Pero tampoco es el destino del esclavo transformarse en amo de otros esclavos, sino en liberarse de las ataduras, del miedo a ser hombre.

—O sea —había revirado Camilo— que lo que el pueblo necesita son clases de filosofía… Vete a los llanos, Sócrates, a la costa, a los manglares del Pacífico llenos de mosquitos y malaria a enseñar filosofía para que te den una patada en el trasero y te digan que lo que necesitan es pan y tierra. Tú y tu filosofía no van a cambiar el mundo. No digo que no sea necesaria, pero eso hay que posponerlo, como hicieron los cubanos, para cuando llegue el hombre nuevo.

—Bueno, si no sirve Lenin leamos a Gramsci, allí donde dice que es la hora de superar la pulsión egoísta-pasional, o sea la lucha por lo meramente económico, y trascender a lo ético-político, o sea, pasar de lo objetivo a lo subjetivo y de la necesidad a la libertad; lo que en términos gramscianos se llama catarsis.

—Mira, Sócrates, la teoría es fascinante y es un verso que se puede recitar dulcemente, pero la realidad es prosa pura que quema la boca. Como dice el Eclesiastés, hay tiempo para nacer y tiempo para morir; tiempo para plantar y tiempo para arrancar lo plantado; tiempo para matar y tiempo para curar; hay un tiempo de destruir y un tiempo de edificar; un tiempo de llorar y un tiempo de reír; hay tiempo de abrazar y tiempo de separarse; tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz. Los días de ahora son los de la guerra. Qué le hacemos, Sócrates.

Sócrates quedó incómodo y patidifuso porque le pareció que Camilo había rehuido los aspectos nodales de la discusión y no había esgrimido los argumentos suficientes ni el suficiente caudal de citas que mostrara el peso de su formación teórica. Es decir, la impresión que tenía era la de que Camilo carecía de una comprensión sistemática del mundo y un conocimiento del marxismo de primera mano, lo que a sus ojos era imprescindible si quería involucrarse en la conformación de un movimiento con fuerte influencia marxista y con voluntad de poder. ¿Demasiada teoría? Sí, tal vez, pero a sus ojos de ratón era la tarea que reclamaba el momento.

De pronto, una mano sobre el hombro sacó a Sócrates de sus divagaciones al punto de estremecerlo. Era José Gutiérrez, un psiquiatra dedicado a la lucha política y amigo personal de Camilo. A su lado estaba el joven Manuel Vásquez, el abogado, el fumador empedernido, militante del mrl y miembro del secretariado de la federación mundial de juventudes, quien saludó secamente a Sócrates. Primero hablaron del clima, como por no dejar, y luego, sin remedio, se enfrascaron en una discusión política y por ahí mismo desembocaron en el tema de la guerrilla.

—Bueno, hasta ahora es un enigma envuelto en un misterio—dijo Sócrates. — Primera vez que veo un movimiento armado que surge de la tierra, como por generación espontánea.

Vásquez Castaño, que no lo estimaba por teorizante, le respondió mirando cómo el humo de su cigarrillo se anidaba en el techo del salón:

—El hecho de que usted no conozca ni los antecedentes ni el desenvolvimiento de este movimiento no quiere decir que no sea conocido por nadie.

—¿Usted, por ventura, los conoce? —preguntó Sócrates apartando la humareda que envolvía al militante miope.

—Puede ser que si o puede ser que no, depende de quién haga la pregunta.

—Bueno—, dijo Sócrates antes de escapar de aquella nube tóxica—si sabe algo, hágaselo saber a Camilo, que anda preguntando por ellos.

Vásquez Castaño, que era por entonces el encargado de los enlaces urbanos del eln, no habló esa noche con Camilo, pero sí se dedicó a escrutarlo todo el rato que estuvo en el apartamento. Todo de lejos. Iba como la araña tejiendo una red de volutas grises y arteras alrededor de la presa, preparando el momento en que diera cuenta de su botín. Unos días después, antes de hacerse clandestino, le hizo llegar a Fabio Vásquez, su hermano, una razón en clave en una estafeta: Alfredo está listo para tomar los hábitos.

La respuesta fue lacónica: Comprométalo más que eso templa el espíritu.

Sin embargo, la respuesta a la pregunta de Camilo sobre los dirigentes de la guerrilla le llegó por la vía más corriente: a través de la prensa. El viernes 12 de febrero de 1965 el periódico El Tiempo informaba que el juez 18 de Instrucción Criminal, Gabriel Piñeros Ríos, había abierto causa criminal contra los sujetos Fabio Vásquez Castaño, Víctor Medina Morón, Paula González Rojas, Salvador Afanador, Domingo Leal y otros cuyos rastros seguía el ejército. Tan pronto salió a la luz el nombre de su hermano, Manuel Vásquez Castaño, que no había podido acercarse a Camilo lo suficiente como para involucrarlo, sintió sobre su nuca el aliento de los tiras y prefirió hacerse clandestino, pero antes de volverse humo, literalmente, dejó encargados a sus enlaces, Hermías Ruíz y Julio César Cortés, de que mantuvieran un gentil cerco sobre Camilo, de que no lo dejaran ni a sol ni a sombra porque era la joya que necesitaba el movimiento.

No era el único. Todos lo querían. Era una figura carismática que se movía a la velocidad de un tornado y que tenía una necesidad urgente de hacer algo. De redimir la humanidad entera. En marzo de ese año fue invitado por las juventudes conservadoras de Antioquia a dictar una conferencia en Medellín en la Fonda Antioqueña, un comedero de fríjoles y chicharrones, y en medio de esa comida Camilo les leyó su plataforma para un Frente Unido del Pueblo:

«No existe en Colombia un poder social capaz de darle base a un nuevo poder político, por lo cual se requiere su pronta formación» (aplausos). «El aparato político que debe organizarse debe ser de carácter pluralista, aprovechando el apoyo de los nuevos partidos, de los sectores inconformes y en general de la masa» (más aplausos). «La propiedad de la tierra será del que la trabaje» (tímidos aplausos, teniendo en cuenta que los asistentes eran en su mayoría conservadores). «Será abolido el sistema de libre empresa» (más tímidos y asustadizos aplausos). Sin embargo, al final, pletóricos de aguardiente y grasa animal, los jóvenes asistentes se levantaron y aplaudieron, considerablemente mareados, impresionados hasta el delirio por la valentía y la reciedumbre de aquel cura bogotano capaz de hablar de esa manera, sin los adornos pueblerinos y la sermoneada ritual de los curas antioqueños, a esa exultante manada de jóvenes conservadores, bien peinados, bien vestidos y correctamente masturbados.

En pocos días, el manifiesto comenzó a ser reproducido por los estudiantes de todas las universidades y los obreros politizados y se regó por el país entero como lava incontenible. El primer sorprendido fue obviamente Camilo, para quien el Frente Unido no era más que una idea vaga garrapateada en un papel. Cuando se dio cuenta de lo que tenía por delante lo único que atinó a decirle a Guitemie fue lo menos político que se le ocurrió:

—Querida, creo que la cagué.

Entonces comenzaron a llamarlo de todas partes. Y él, tan mesiánico y voluntarioso, iba a todas partes a repetir el mismo discurso, palabra por palabra, día tras día. Claro, en el camino se le fue pegando todo el mundo, desde la izquierda tibia hasta la ultra, gentes de mil pelambres distintos: los pálidos y contenidos de la democracia cristiana, los liberales vergonzantes del mrl, los barbados del Partido Comunista, los de pantalones chinos de las juventudes maoístas, los de gafas redondas del trostkismo, los que no se bañaban del anarquismo, los no alineados, los desalineados, los desocupados y, sobre todos, al lado del hombre, los cejijuntos de la guerrilla y un poco más atrás los electoreros y detrás los abstencionistas, y después la gente del común, las señoras que querían conocer un cura rebelde y también los niños y después algunos perros, en fin, una patota grande y sin orillas que en su conjunto conformaba la mazamorra nacional. Y a eso lo llamaron el Frente Unido.
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Cuando comenzaron a ver que la cosa iba en serio, que la gente, entre convencida y curiosa, llenaba las plazas y se aguantaba los bolillazos, los culatazos y la perseguidera de la policía, entonces, en el palacio cardenalicio, comenzó a oírse un frufrú nervioso y desasosegado: era la bata de su eminencia reverendísima que iba de un lado para otro pensando qué hacer con tan enojoso asunto, cura sublevado, habrase visto, primera vez, quién se creyó ese mocoso, decía el cardenal Concha para sí mismo. Entonces, hombre de dar órdenes, llamó a su secretario privado y le ordenó: oblíguese al padre Camilo a dejar la Escuela Superior de Administración Pública. Sea. Nómbreselo en el Departamento de Teología Pastoral de la Arquidiócesis. Sea.

—¿Departamento Pastoral de la Arquidiócesis? —preguntó Camilo abriendo bien los ojos. Estaba con monseñor Rubén Isaza, obispo auxiliar, y Ernesto Umaña de Brigard, canciller de la Curia—, Excelencias: ¿puedo tomarme un plazo prudencial para pensar en su oferta?

—¿Pensar? ¿Qué hay que pensar, Camilo? —dijo Umaña de Brigard, seco y repelente—. Esto no es propiamente una oferta…

—Bueno, ustedes saben que hay personas que dependen de mí. Mi madre, por ejemplo. Tal vez con lo que gane en la pastoral no alcance.

No lo dejaron terminar. Molesto, Umaña alzó el brazo.

—¿Quién te ha dicho cuánto te va a pagar la Iglesia para que tú adelantes un juicio de esa naturaleza?

Hubo un silencio denso e incómodo. Monseñor Isaza, menos áspero, más paternal, habló por fin.

—Vete, Camilo. Recógete, aprovecha la Semana Santa para reflexionar, y el Lunes de Pascua volvemos a hablar.

El Lunes de Pascua, 19 de abril, Camilo acudió a la oficina de monseñor Isaza, un obispo magro, miope y sereno. Le entregó escrita a máquina una carta de cuatro páginas: 1063 palabras salidas de lo más profundo de su alma. El obispo la recibió en silencio y la hojeó con afán y el ceño fruncido. Parecía enfermo, se le veían las ojeras y la desazón del hígado. La carta era honesta y brutal, la carta más honesta y brutal que jamás hubiera escrito Camilo. Decía que sentía repugnancia de trabajar con esa iglesia linajuda y cerrada que pretendía alejarlo de los pobres. Enumeraba luego algunas verdades incómodas: llamaba a la Iglesia colombiana reaccionaria y lambona del poder, y enseguida ensartaba uno a uno los argumentos sobre lo que consideraba una verdadera pastoral social: «católica en cuanto cumple con el culto, pero desconoce la doctrina cristiana, aunque sepa de memoria algunas respuestas del catecismo». Monseñor empeoraba de sus vísceras mientras leía aquella perorata, sobre todo cuando leyó que Camilo proponía abandonar la educación confesional por el pluralismo, abogaba por la libertad de cátedra, pedía abolir el Concordato, proclamaba la renuncia de la iglesia a los bienes, a su poder político, a su intromisión por ánimo de dominio en el terreno temporal, a su falta de solidaridad con los pobres, a su falta de espíritu científico.

Miró a Camilo. Estaba descompuesto, pero se contuvo: era su carácter. Suspiró, movió la cabeza y le dijo al joven sacerdote:

—Mira, Camilo. Esto no pinta nada bien. Dame tiempo la leo sin afanes y preparo un resumen para el gusto de monseñor Concha. Si se la entrego así se nos muere. Por ahora te pido me dejes reflexionar, sopesar los hechos que me traes hoy.

Lo despachó con una bendición afanosa y un «te agradezco la honestidad con la que la escribiste», que sonó a falsete en la oficina alfombrada y gris, y le señaló con la boca la salida.

Camilo se sintió abrumado. Él venía a hablar largo y sereno, a ampliar los puntos de su carta de frente, pero estaba claro que el obispo no estaba de ánimo para discusiones largas. Comenzó a buscar la puerta, como tanteando, y de pronto se detuvo y atropelladamente le dijo al obispo:

—¿Y si vuelvo a Lovaina? Todavía tengo pendiente el doctorado…

Monseñor Isaza volteó la cabeza sorprendido y encontró a Camilo chapoteando en una nube de perplejidad que alcanzó a conmoverlo. Luego lo miró de arriba abajo y le pareció más joven y más ingenuo de lo que era en realidad, y alzando los brazos, todavía con la carta entre los dedos, le dijo:

—¿Lovaina? Uumm… No me lo esperaba. Puede ser, padre, puede ser. Bueno… Luego hablamos.

—¿Lovaina? —dijo Guitemie abriendo bien los ojos corsos espantados—. ¿Te has vuelto loco Camilo?

—Pero, yo ya te había adelantado algo —le respondió él sin mucha seguridad, bajando la cabeza.

—Sí, pero yo pensaba que eso era apenas un proyecto a largo plazo, no sé, ahora, con tantas cosas, el Frente Unido, las manifestaciones, todos te quieren invitar y de pronto esto tan abrupto. ¿De verdad tú no estás loco?

Sócrates le había dicho lo mismo, pero citando a Shakespeare:

—¿Y es que hay algún método en su locura, monseñor? Porque lo que yo veo carece de cualquier sentido. Cómo se va a ir así de pronto cuando es ahora, precisamente ahora, cuando más se necesita de usted.

—¿De mí? —Abrió los ojos Camilo— Yo no veo nada. Veo un proyecto, apenas un embrión, en fin, el Frente Unido necesita un tiempo, no sé, dejar que las cosas maduren. Pero, ¡carajo, Sócrates! ¿Tú no eres el que me pide más estudio y teoría? Mírate, hombre, que venir a hacerme esos reclamos…

—Lo que sucede es que, a pesar de todo, usted es el catalizador del movimiento. Sin usted esto se nos enreda y después no hay cómo destrabarlo. Mire: nuestra izquierda, la siniestra nacional, es infantiloide, terca, sectaria y dispersa. Si yo soy un teorizante, ellos son unos diletantes. Si usted supiera de las peleas que hay entre los prochinos y los mamertos.

—¿Los mamertos? —preguntó Camilo, dejando ver, después de varios días sombríos, un asomo de sonrisa.

—Bueno, así les dice Jorge Child a los del Partido Comunista. ¿Sí se da cuenta de que todos los jefes tienen nombres terminados en erto: Gilberto, Filiberto y Heriberto? —Camilo alzó las cejas medio sorprendido. Sócrates hizo una breve pausa y siguió—: se necesita una persona como usted para que la perorata política se convierta en un partido político, o por lo menos en una tendencia. Pero sin usted…

Camilo levantó la mano derecha pidiendo la palabra mientras con la mano izquierda separaba la pipa de su boca:

—Mira Sócrates. Yo creo que tú tienes mucho de razón en lo que dices, pero yo no veo las cosas tan claras. De un lado está el Partido Comunista, la fuerza más importante de la izquierda, pero como sabes, paquidérmica y cerrada. Esos viejos ertos, como tú les dices, no permiten la discusión, solo la adhesión, y eso va contra mis principios. El Bloque Sur, el de Tirofijo, es la política del partido por otros medios. Ahora, los del eln, ya tú ves, atacaron una vez en Simacota, otra vez en Papayal, pero no se le ve más dinámica que esa y a mí, francamente me parece que a estas horas desarrollar un movimiento político sin una organización guerrillera fuerte y consistente es el peor error que pueda cometer un revolucionario. Como diría tu amado Ulianov: un paso adelante dos pasos atrás. Ahora damos dos pasos atrás y esperamos.

En esos días grises de abril sucedieron muchas cosas en Colombia y afuera, cosas que debieron haber insuflado el sentido del deber en Camilo y la historia de su propia vida. Fue por esos días que Johnson envió a 42.000 de sus muchachos armados a invadir República Dominicana, los días en que la iglesia advertía del peligro comunista que se cernía sobre el altar de la patria y los días en que mataron al estudiante de economía Jorge Useche. Camilo tenía una reserva de avión para la noche del 22 de mayo en un Boeing 707 de Air France rumbo a París. A principios de mes, los soldados de la división aerotransportada se tomaron a tiros el palacio de gobierno en Santo Domingo y monseñor Concha Córdoba apareció en televisión con voz de saurio gangoso leyendo una declaración emitida por la Conferencia Episcopal, en la que sus eminencias se declaraban consternados por la profusión de males que estaban llevando al rebaño nacional a un pesimismo disolvente del cual eran culpables, según su prolija enumeración, la violencia, la especulación, el afán de lucro, los secuestros, los atracos, la fuga de capitales, el consumo de licor, los hogares deshechos por el abandono paterno, las películas obscenas, las radionovelas y los programas cómicos. De pronto Monseñor Concha Córdoba miró fijamente la pantalla y en tono severo, con ojos esculpidos en miedo, advirtió: «pero el peligro más grave para la religión y para la patria, hijos amadísimos, lo constituye el avance del comunismo. La oleada roja ha hecho sentir su presencia en el campo estudiantil, especialmente en el universitario, entre los obreros y los campesinos y avanza de manera metódica en las ciudades y en la zona rural al amparo de una libertad constitucional que le permite hacer propaganda pública doquiera se ve». Hizo una pausa teatral y volvió a lanzar una mirada transilvánica sobre la pantalla titilante con un mensaje que parecía dirigido únicamente a Camilo, o así lo entendió el cura que a esa hora lo miraba a través de la televisión: «Todos debemos revisar nuestra conducta privada y pública a la luz del evangelio y hacer todo lo que nos pide nuestra dignidad cristiana. Sin el respeto a la autoridad no podremos gozar de los beneficios de la paz que, como dijo San Agustín, es la tranquilidad del orden».

Justo el día en que Camilo tenía previsto viajar a París, el sábado 22, los estudiantes de la Universidad Nacional le prepararon una celebración de despedida. El ambiente venía tenso y denso desde antes, y se caldeó aún más la tarde del jueves 20, a la hora en que Jorge Useche, de 21 años, un estudiante de economía de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, fue herido de muerte por el sablazo de un oficial de la policía montada. La herida le abrió de lado a lado la bóveda craneana, y el joven de ojos negros y pelo revuelto murió camino al Hospital San Juan de Dios.

Ese sábado encapotado y áspero, a eso de las diez de la mañana, la multitud inquieta se paró enfrente de la cafetería de la Universidad Nacional para honrar al único cura que se sentía rebelde entre rebeldes. No había flores, ni copas de cristal para el brindis, ni meseros, ni entremeses. Nadie echó discursos engolados ni se dijeron bobadas en tono de elegía. Era simple afecto y gratitud. Habló Julio Cesar Cortés, estudiante de Medicina y miembro clandestino de la organización urbana del eln. Después Camilo agradeció y dijo mirando a Isabelita, su madre:

—Sería lastimoso que este homenaje se limitara a las personas. La muerte de Jorge Enrique Useche y mi leve destierro son únicamente episodios en una lucha mayor del pueblo colombiano. Cuando ha caído, víctima de la violencia, uno de nuestros compañeros, no podemos detenernos en las personas sino que debemos pensar en la necesidad, para Colombia, de una auténtica revolución.

Justo cuando terminó esa frase, Camilo Torres pensó, o tal vez pidió, que algo lo hiciera desistir de ir a París. Entonces hizo un extenso discurso mezcla de proclama revolucionaria, diagnóstico sociológico y sermón dominguero. Habló de los problemas de esa izquierda zopenca y atomizada, solo para ver cómo la mayoría de los reunidos asentía y aplaudía.

—Necesitamos la unión por encima de los grupos. Es lastimoso el espectáculo que da la izquierda colombiana. Mientras la clase dirigente se unifica, mientras la minoría que tiene todos los poderes en su mano logra superar las diferencias filosóficas y políticas para defender sus intereses, la clase popular, que no cuenta sino con la superioridad numérica, es pulverizada por los dirigentes de los grupos progresistas que, muchas veces, ponen más énfasis en las peleas que tienen entre sí que en su lucha contra la clase dirigente.

El ambiente, que ya estaba cargado, se puso peor cuando Camilo se dejó venir en un arrebato bélico:

—De la misma manera que el libertador Simón Bolívar promulgó su decreto de guerra a muerte en la lucha emancipadora, nosotros debemos promulgar hoy también un decreto de guerra a muerte, aceptando todo lo que sea revolucionario, venga de donde viniere y combatiendo todo lo que sea antirrevolucionario, venga también de donde viniere.

Después, para cerrar el discurso, apuró un par de conclusiones programáticas. Y aprovechó para dejar algunas tareas a quienes se quedaban en el suelo patrio:

—Sin embargo, para eso es necesario que comencemos ya. Que nos mezclemos con las masas, que vivamos, no solamente para los pobres, sino con los pobres y como pobres. La integración con las masas es un elemento esencial a la revolución. Las rencillas de grupos y los personalismos desconciertan a esa masa. Este desconcierto que esteriliza la lucha debe ser para nosotros el más poderoso acicate para buscar la unión y no traicionar a nuestro pueblo y a nuestra misión histórica.

Cruzó las manos e hizo un gesto como de «he dicho», o «esto es todo por hoy». Entonces fue el tiempo de la masa, de levantarse y aplaudir sin parar hasta que las palmas no aguantaran, dos, tres, cuatro minutos. Los muchachos del eln, mientras tanto, se movieron hasta quedar muy junto a Camilo, era la orden, separarlo, la joya de la corona, a quien debían retener y reclutar a como diera lugar, tal y como lo ordenó Helio, es decir, Fabio Vásquez Castaño, jefe máximo de la organización guerrillera. Se arrimaron y formaron a su lado un anillo espeso y hostil, el círculo de tiza. Faltando cinco minutos para las dos salieron en marcha hacia el Cementerio Central en silencio, adelante Camilo, Isabelita, Guitemie, a su lado los milicianos Córtes, Hermías, Galo Burbano, y detrás el resto de sus amigos y la multitud. Sócrates venía en la mitad con los profesores de Filosofía y algunos de Bellas Artes. Se demoraron cuarenta y cinco minutos desde la universidad al cementerio.

Justo antes de tomar el carro de vuelta a la casa, Camilo se paró un minuto a conversar con los muchachos de la Nacional. ¿Algo urgente? Pero si ya voy cogido de la tarde. ¿Más urgente que el viaje? Cómo les digo que no a ustedes. Vamos pues. Cinco minutos y me voy. Mandó a su madre y Guitemie. Ya voy, les dijo. Bajaron una cuadra por los lados de la calle 24 hasta un cafetín que atendía un hombre de bigote espeso al que llamaban El Paisa, un simpatizante de la organización. La charla fue breve, sentían los mil ojos de la secreta encima. Le dijeron lo mucho que gustó el discurso, lo claro, lo concreto, lo específico. La falta que iba a hacer. Hermías Ruiz, estudiante de Medicina de pelo negro y gafas gruesas de miope incorregible, rompió el aire con una pregunta de sopapo:

—¿Y si se queda?

—¿Quedarme, yo? Imposible. Me echa el cardenal. Quién se lo aguanta…

—El cardenal a la mierda. El que lo necesita aquí es el pueblo. Además…

—Además, ¿qué? Nada —Camilo arrugó el ceño e hizo un gesto de impaciencia. Julio Cesar Cortés, el más cercano a él decidió destapar las cartas.

—Hay una gente monte adentro que quiere conocerlo, este, los muchachos, también Helio.

—¿Helio?

Señalaron con el dedo, hacia arriba. Pareció entender. Reabrió los ojos.

—¿Los del eln? ¿Ustedes? ¿Por qué no me lo dijeron antes?

Con los dedos le pidieron que callara. Miraron a todos lados. Uno de ellos continuó en voz baja:

—Mire, Camilo, esto está que arde. ¿Ve el gobierno? El pelmazo de Valencia, un paro estudiantil de tres semanas y lo único con que nos responde es con estado de sitio. Nos monta cortes marciales, censura la prensa, reparte bolillo a diestra y siniestra, bayoneta calada, mataron a Useche ¿Qué más quiere? Está jodido. Además, mire hacia afuera. Lo de República Dominicana es muestra de que el imperialismo no puede hacer lo que le venga en gana sin una respuesta popular. Todo el mundo está decidido, ya se habla de un paro nacional, se nos suman los obreros y esto adquiere el tinte de una insurrección. Y usted lejos, ¿qué tal?

Camilo se animó. Dio gracias a Dios.

—Sí pero yo necesito algo más firme. No sé, un viaje al monte, quizá.

—No se preocupe que eso está previsto —dijo Cortés, un santandereano decidido—. En estos días va a venir alguien por usted, lo van a contactar. De todas maneras usted sabe que hay que tomar ciertas medidas de seguridad, ¿me entiende? —Camilo asintió y levantó la cabeza por encima de los demás. Cortés siguió en un tono conspirativo—: Mire, Camilo. Por su seguridad y la del movimiento se le ha asignado un nombre en clave para que la inteligencia militar no lo señale. Usted, en todo lo que tenga que ver con el movimiento, se va a llamar de ahora en adelante Alfredo Castro.

—¿Alfredo Castro? —Camilo abrió mucho los ojos infantiles, sonrió—. Bien, a partir de hoy seré Alfredo Castro —y alzó la mirada como para que todos se dieran cuenta de que quien estaba allí sentado en medio de aquellos muchachos de sábado era Alfredo Castro y no él.

Se quedaron un momento en silencio, el lugar oscuro, la música a un volumen alto, El Paisa despachando detrás del mostrador.

—Alfredo Castro —repitió Camilo. Los demás asintieron. ◇


XII

Camilo se llamaba ahora Alfredo Castro y pertenecía al eln, pero él pretendió vivir como si nada: dijo por ahí que lo había dejado el vuelo, que monseñor no le había entregado por escrito la licencia, que en junio sí que de seguro. Por si acaso, intentó mantenerse lo más lejos posible de la mirada vidriosa del cardenal Concha. Mandó a sus amigos a que le consiguieran conferencias en todas partes menos en Bogotá, y fue por esos días cuando se vio a Sócrates otra vez en Manizales. Andaba buscando una invitación de la Universidad de Caldas para el padre Camilo. El rector era Ernesto Gutiérrez Arango, un hombre rico y educado, médico cirujano y criador de reses de lidia. Aceptó encantado.

El martes 8 de junio estaban en el aeropuerto de Santágueda, esperando a Camilo Torres, Sócrates Ahumada, su amigo el intelectual Ebel Botero, unos cuantos estudiantes y uno que otro tira infiltrado, porque los organismos de seguridad del Estado siempre estaban pendientes de los movimientos del cura revolucionario. León tuvo ese día turno en la fábrica de seis a dos, pero le juró a la Luxemburgo que por la tarde irían sin falta a la universidad para conocer al cura.

Llevaron a Camilo al Hotel Escorial, le ofrecieron fríjoles de almuerzo, se tomaron unas cuantas cervezas y le dijeron que, como en España, después del condumio en Manizales, todo el mundo hacía la siesta. A las dos de la tarde lo recogieron en el hotel y él dijo que quería motilarse. Lo llevaron a la barbería de Romero, diagonal a Torna a Sorrento, a la hora en que Deogracias motilaba a su mentor, Rafael Lema Echeverry. Eccehomo estaba ahí y supo que había sido escogido como testigo de ese momento por una razón inescrutable. Pasó así: el profesor de trigonometría estaba hospitalizado con un diagnóstico lóbrego: pulmonía doble. Adelaida, que decía que a los muchachos había que mantenerlos ocupados para que no pensaran en inmundicias, mandó con Eccehomo las sábanas de barbero, las toallitas para la cara y los delantales recién planchados. El muchacho se sentó a hojear una Selecciones del Reader’s Digest cuando de pronto alzó la cabeza y sintió una ráfaga de aire suspendida en el delicado equilibrio del instante, las tijeras abiertas, el pelo vacilante y aéreo, el cliente hundido en su silla, la nota en la radiola en su fa sostenido, el acento en la última sílaba, y después volteó a mirar hacia donde todos los ojos apuntaban para ver pasar la membruda sotana y el séquito que lo secundaba, y oír a su papá con voz gangosa proferir:

—¿Y ese es el famoso cura comunista del que tanto hablan?

—Parece un cura volteriano —dijo Rafael Lema.

—Vivir para ver —continuó el barbero—. Un cura católico y en tan malas compañías. Hasta sodomitas van con él.

—Apreciado Deogracias: el ángel de las tinieblas nunca es más temible que cuando se disfraza de ángel de la luz —dijo Lema con toda la pompa de su voz que marcaba las eses—. Ya lo dijeron los padres de la Iglesia: corruptio optimi pessima: la corrupción del mejor es la peor de todas. Lo que existe de peligroso en el mundo no es el vicio sino la virtud cuando es falsa.

Eccehomo dejó la revista encima de la silla, salió de Torna a Sorrento y pasó por el frente de la barbería de Romero. Saltó la calle y se paró en la puerta. Sintió lo más parecido a una epifanía: Eccehomo Almanza allí parado en aquel espacio vano, una entrada ínfima que no significaba nada, viéndole, sintiendo su presencia, ocupando parte de su espacio, aspirando sus palabras, mirándolo con sus ojos de adolescente perdido, temiendo hasta el tuétano que Camilo volteara a mirarlo y al verlo en sus ojos él muriera.

Lo sacó de la catalepsia la voz de fuelle viejo de su padre. Antes de tener que responderle algo a su papá prefirió correr, y no paró hasta que llegó a la casa de Los Agustinos. El odio al padre volvió a él, sin enfisemas, sin temblores, sin rémoras enfermizas.

 

Al final de aquella tarde, Camilo Torres se presentó en el auditorio de la Universidad de Caldas motilado al rape, apuntados los treinta y tres botones de su sotana negra y repitiendo palabra por palabra la misma filípica del sábado 22 en Bogotá. Era todo lo que tenía para decir, pero lo decía bien, y eso electrizaba a los públicos más diversos. En una de las filas de atrás estaban León, la Luxemburgo y Eccehomo, que caminó las casi sesenta cuadras que iban de su casa a la Universidad y se saltó la orden paterna de no ver ni oír al cura rojo que se juntaba con sodomitas y comunistas. Sin embargo, cuando intentó acercarse al círculo que rodeaba a Camilo a la salida del auditorio, le ganaron por altura y masa muscular los estudiantes, y se quedó con las ganas de verlo más de cerca. De volver a respirar su mismo aire.

Camilo salió, por decir lo menos, en andas del recinto. La muchedumbre entusiasmada lo depositó en un carro que lo esperaba para llevarlo a Pereira, a 42 kilómetros de Manizales, donde iría a recitar la misma narración palabra por palabra en el sindicato de galletas La Rosa. En cuanto al cardenal y su séquito, desde que Camilo se olvidó de Lovaina las relaciones se agriaron todavía más, si se puede decir, y ya no se entendían sino por escrito. Y ni siquiera de manera directa: el cardenal mandaba una carta a los diarios regañando a Camilo y diciendo que «en la plataforma de acción político-social presentada o suscrita por el padre Torres hay puntos que son inconciliables con la doctrina social de la Iglesia», y Camilo le respondía también a través de los diarios quejándose de que el salario en el departamento de teología pastoral adonde pretendían mandarlo era exiguo, y pidiendo, entre otras cosas, una licencia para ausentarse del país seis meses para terminar la tesis de doctorado en Lovaina. Concha escribía a la prensa con desgano: «Esta carta pone fin al asunto de que ella trata. Sin embargo, todas las veces que usted quiera hablar conmigo puede estar seguro de que tendrá mis puertas abiertas. Afectísimo en el Señor. Cardenal Luis Concha Arzobispo de Bogotá».

De manera que el padre se volvió asiduo de las páginas de los diarios y de cuanto programa de entretenimiento político moliera la radio en el país. Camilo parecía sentirse a gusto en el centro de las noticias en esta república provinciana, y respondía con honradez e ingenuidad a cuanta pregunta le hiciesen. Un periodista le preguntó en alguna ocasión: «Padre, usted habla de la inminencia de una revolución en Colombia. ¿Podría precisar dentro de cuánto tiempo se producirá?». «Efectivamente —respondió Camilo—, la revolución es inevitable y a mi juicio ocurrirá dentro de cinco o siete años».

Aquel follón que lo puso en el foco de atención por varios meses y lo llevó por medio país terminó con una carta de Camilo Torres al cardenal Concha pidiendo su reducción al estado laical y la exoneración de las obligaciones del estado clerical. Su Eminencia le respondió de inmediato, con lo cual la tensión entre los dos personajes llegó a un clímax sin resolverse del todo:

Bogotá, Junio 25 de 1965

Nos Luis Concha

 

Presbítero de la Santa Iglesia Romana

Del título de Santa María Nuova

Por la Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica

Arzobispo de Bogotá y Primado de Colombia

 

De conformidad con la Legislación Eclesiástica y a petición del señor sacerdote Camilo Torres, decretamos su reducción al estado laical dentro de los términos del rescripto pontificio solicitado.



El sábado 3 de julio de 1965 más de tres mil personas se agolpaban en el aeropuerto Eldorado esperando la llegada del avión de Air France que venía de Lima. Camilo Torres, el ciudadano, descendió del SE 210 Caravelle vestido de pantalón gris, camisa negra de manga corta abotonada hasta el cuello y gabardina azul de seda. No más descender del avión, la multitud lo llevó en andas por todo el aeropuerto y luego lo depositó en un automóvil que fue directo a la Universidad Nacional, donde dio un discurso frenético y delirante. Dijo que estaba a punto de imprenta un periódico llamado Revolución Colombiana que sería la voz del pueblo, que ya sentía inminente la revolución popular que barrería con todo este mierdero y que después seguiría limpísimo el reino de los pobres por siempre jamás.

Al terminar el discurso, y antes de salir para su apartamento, Galo Burbano, presidente de la Federación Universitaria Nacional y militante urbano del eln, lo llevó aparte y le dijo al oído:

—Helio preguntó por ti. Te manda saludes. Ha dicho que quiere verte hoy mismo. Es esta noche a medianoche.

Camilo pasó saliva. Sabía que esa frase, tantas veces esperada, lo llevaría directo en medio de la noche a los días inciertos de su porvenir. Apenas asintió.

 

>

 

A esa misma hora del mediodía, a 410 kilómetros de distancia, en Bucaramanga, un hombre de 26 años, con bata blanca y un fonendoscopio al cuello, caminaba por los desiertos pasillos de una clínica privada. Ingresó a la habitación 17 donde dormitaba Florencio Amaya, un campesino que se reponía de unas heridas de bala. Lo miró fijamente, le tapó la boca con la mano izquierda y con la derecha le clavó un puñal varias veces en el pecho y en el abdomen mientras le decía:

—Helio preguntó por ti. Te manda saludes. Los muchachos también. Aquí va una por cada uno de ellos.

El hombre con el puñal se llamaba Claudio León Mantilla y era uno de los más arrojados comandos urbanos de la guerrilla del eln. Cumplía la orden emitida por Vásquez —Helio— de acuerdo con el código guerrillero de matar sin piedad a todo aquel que desertara del Ejército de Liberación Nacional. Toda deserción es una traición, declaraba el manual, y la pena para la traición es el ajusticiamiento. Ni un paso atrás, liberación o muerte.

Camilo apenas se vino a enterar del asesinato de Florencio Amaya al día siguiente, cuando llegó a Bucaramanga. El joven presidente de la Federación Universitaria Nacional recogió a Camilo a la medianoche del sábado 3 de julio en la puerta de su apartamento en un Studebaker gris del 53, robado y con placas cambiadas. Tomó hacia el norte por la carretera a Tunja mientras Camilo cabeceaba. Al llegar a Bucaramanga a la mañana siguiente los esperaba Jaime Arenas, un estudiante de la Universidad Industrial de Santander, alto, apuesto, de ojos claros, militante urbano del eln, a quien Fabio Vásquez le había asignado el cuidado personal de Camilo. Jaime llevó a Camilo directamente a su casa, se lo presentó a su padre, don Gustavo Arenas, a su madre, doña Julia Sofía Reyes, mucho gusto, el gusto es nuestro. ¿No tenía el Ejército de Liberación Nacional un refugio seguro para esconder sus valores más preciados? El Ejército de Liberación Nacional no era todavía ningún ejército: era una tropa de muchachos, la mayoría de ellos estudiantes que vivían con sus papás, mamás y hermanos.

Después fueron hasta el centro, se encontraron con José Martínez Quiroz, un abogado recién egresado de la Universidad Nacional y becado para estudiar en Francia. De allí llevaron a Camilo a un refugio clandestino, una pieza en una calle empinada donde estaba escondido Claudio León Mantilla, el justiciero de la clínica. Leía Rojo y negro de Stendhal, los colores de la bandera elena. Martínez Quiroz abrazó a Mantilla. Se sentaron a fumar y tomar café.

Jaime Arenas les dijo:

—Bueno, compañeros, antes que nada quiero presentarles a Alfredo Castro.

Se saludaron formalmente y se sentaron en el camastrón y en un par de sillas de baqueta que había en el cuarto. Camilo encendió la pipa y Arenas le pidió a Mantilla que le contara en detalle la historia de Florencio Amaya y de por qué lo mataron en la clínica estando herido. Mantilla comenzó a contar:

—La guerrilla, compañeros, es una joda seria en la que nos hemos comprometido los militantes para la liberación de nuestro país de una vez por todas. Por eso nuestra consigna es nupalom.

—Nupalom —repitieron todos con firmeza.

Camilo abrió los ojos y miró a los presentes extrañado. Arenas le explicó:

—Nupalom es la consigna, Alfredo: Ni Un Paso Atrás, Liberación O Muerte.

Mantilla continuó:

—Florencio Amaya y Esteban Ríos fueron dos muchachos de la zona de San Vicente de Chucurí que se metieron a la guerrilla casi desde el principio. Pero no dieron la talla y se mamaron. Desertaron. Amaya como perro traicionero fue directo a la base del ejército en San Vicente y cantó sin dársele nada: cuántos hombres componían la columna guerrillera, qué armamento tenían, cuántas caletas, dónde estaban, áreas de operación, los colaboradores. En fin, puso en riesgo toda la organización. Ahora, lo de Esteban fue distinto. Él se volvió para la finca donde vivía en una vereda que se llama Santa Rosa, cerca de Puente Murcia, entre San Vicente y la zona donde se establecieron los compañeros la primera vez; hasta allá le llegaron los muchachos y le dijeron que debía regresar, que esto no tenía vuelta atrás, que debía presentarse ante el Estado Mayor, que esto es todo o nada. Nupalom.

—¡Nupalom! —repitieron todos en el cuarto.

Mantilla siguió su relato:

—Le dijeron que se le iba a someter a un juicio revolucionario. El hombre sacó a su esposa, sacó a los hijos de la casa y enfrente de ellos les dijo a los compañeros: mátenme si quieren, aquí frente a mi familia, que ellos me entierran sagrado, pero no por allá donde ustedes quieren que me dejen tirado para que me vuelva carroña y me coman los gallinazos. Sí señores, yo deserté y me doy cuenta de que lo que hice es grave, pero no hay más que hacer, y sin más desenfundó un revolver viejo y comenzó a disparar. Los compañeros se le abalanzaron, lo desarmaron, pero él ya había herido en una pierna a unos de los camaradas, nada grave, pero entonces lo amarraron, le dijeron que se despidiera de la familia y se lo llevaron para entregarlo al Estado Mayor. Hay una cosa clara: el código del guerrillero dice que la deserción es una forma de la traición, por lo tanto, el desertor debe ser fusilado. De todas maneras le hicieron un consejo de guerra pero apegados al código, es decir, un juicio revolucionario, con jurado popular y abogado defensor, con cargos y con descargos, todo muy en regla. Tres días duró la joda, pero ya estaba escrito: pena de muerte. Esteban argumentó que se había cansado rapidito de la joda, que no había imaginado vida tan dura como la del guerrillero y que lo perdonáramos, que él iba a tener la boca cerrada; pero el fiscal dijo clarito para que todos entendieran, compitas, esto es en serio, esto no es güevoniando, aquí nos vamos es a morir, aquí vinimos a luchar, aquí nadie puede sacar el culo. Además de desertar, el penado le disparó a un compañero y esa afrenta debe ser castigada de la manera más severa y revolucionaria posible. Intervino el defensor, deliberó el jurado y se dio el veredicto. ¿Qué más se podía hacer? El hombre estaba sentenciado. Helio en persona escogió el pelotón, mandó que lo amarraran, lo vendaran y le dispararan de frente y en el pecho y luego, un tiro de gracia en la cabeza. Despuecito, los mismos compañeros que lo fusilaron lo metieron en unas bolsas de abono y lo enterraron en un lugar secreto. Pero había un problema que resolver y era el del perro de Florencio Amaya. Él se escondió en la base del ejército en San Vicente, pero no iba a ser así por toda la eternidad. En una salida al pueblo un compañero que lo tenía vigilado le disparó por la espalda pero no lo pudo matar como se merecía. Herido, fue a dar a la Clínica Bucaramanga y hasta allá fuimos a buscarlo. Que quede claro, esto es un asunto de honor, que se sepa que la guerrilla es seria y es para siempre. Además, las órdenes son para ser cumplidas.

Hizo un silencio que se esparció por la sala. Todos se miraban pero nadie dijo nada por unos largos segundos. Mantilla miró a la cara a Camilo y le preguntó a quemarropa:

—¿Usted sería capaz de matar a un compañero si se lo ordenan, Alfredo? —el padre estaba tan absorto en el relato que se estremeció al oír su nombre de combate. Jaime Arenas se levantó muy serio y les dijo:

—Bueno, eso dejémoslo para después. Ahora hablemos del viaje de Alfredo. Qué dijeron, Martín —miró a Martínez Quiroz.

Camilo estaba tan cansado que por ratos oía sin entender y miraba sin ver. Estuvo pegado de su pipa todo el tiempo para mantenerse despierto. Martínez dijo que el viaje se iba a hacer en la noche, dio un par de noticias que Camilo no alcanzó a oír y luego, viéndole la cara de fatiga, lo dejó y le dijo que descansara, que el camino que seguía iba a ser duro y así desde ahora y por siempre.

Como a eso de las nueve de la noche vinieron por él, lo montaron en un Land Rover y lo llevaron por una carretera estrecha hasta el puente del Tablazo y de allí a San Vicente de Chucurí, un pueblo cálido que olía a cacao y jazmines. Pasaron de largo y siguieron hacia la zona rural. Llegaron después de la medianoche. Camilo durmió hasta la mañana del lunes y se despertó como nuevo. No estaban Galo ni Jaime. Solo un par de campesinos desconocidos y recelosos cuidaban la espera. Llovía y hacía un calor húmedo y pegajoso.

Camilo conversaba pero le respondían con monosílabos. Todo el día escucharon el martillar de la lluvia sobre el zinc y el canto del pájaro tres tires. A la mañana siguiente, como no le daban noticias de Helio, Camilo comenzó a escribir una carta para dejársela al estafeta y volver a Bogotá. Había mucho que hacer.

Martes 6 de julio de 1965

Estimado compañero Helio:

 

Solamente al llegar de Lima supe del deseo que ustedes tenían de que yo viniera para que coordináramos la acción legal con la acción clandestina. Yo tengo todavía la oportunidad de hacer mucho trabajo legal antes de venirme definitivamente. Creo que debo resistir hasta donde me sea posible. Como trabajo inmediato estoy haciendo agitación en todas las ciudades del país, dejando grupos de apoyo urbano, por ahora estudiando y divulgando la “Plataforma de Unión Popular”. (Te mando los ejemplares que editaron en Lima y están distribuyendo en toda América Latina). Estos mismos grupos establecerán la red de distribución del periódico Revolución Colombiana que será repartido en todo el país (500.000 ejemplares), dirigido a obreros y campesinos. La situación no puede ser mejor. Los sectores sindicales están listos a apoyar la lucha armada. Lo mismo algunos sectores de la clase media, los universitarios y aun sectores de la clase alta. Hay posibilidades de división del ejército. He tenido los primeros contactos con un general y dos coroneles. Según me informó un capellán militar, «de coroneles para abajo todos están conmigo».



Se detuvo para recibir un café oscuro que le ofrecían. Recorrió con los ojos la cabaña sofocante donde estaba. Le pareció que las guacharacas no habían parado de cantar todo el tiempo. Se sintió otra vez cansado y molido, como si no hubiera parado de andar, pero se dio ánimos pensando que las esperas, los traspiés, los desvíos, las traiciones y aun las vidas que había que tomar, todas esas cosas sucedían no por azar —nada es aleatorio y absurdo, todo tiene un sentido—, sino como parte de un tramado inteligible que el destino va urdiendo hasta llevarnos al día de todos los días, el día en que se devele el sentido de nuestra propia historia.

Volvió a sentarse. Sacó de su maletín un frasco de tinta verde, su color preferido, y recargó la estilográfica para seguir la carta:

El fervor popular es extraordinario y hay que aprovecharlo en forma realmente revolucionaria. Me parece que lo más importante salvo lo que ustedes piensen es: 1) dar golpes seguros y seguidos, ampliando cada vez más la base. 2) Tratar de coordinar acciones con los otros grupos, principalmente con moec, Vanguardia del mrl, Partido Nuevo, orc, Juventudes de la Democracia Cristiana, y PC. Todos tienen focos preparados. 3) Creación de grupos urbanos. 4) Compra de una imprenta y clandestinizarla. 5) Procurar la división del Ejército. 6) Si lo demás resulta, planear una marcha sobre las ciudades para la toma del poder. En este último caso yo me uniría a Uds. después de haber logrado al menos la neutralidad del Ejército. De no conseguir esto, me uniría cuando el trabajo legal se me comience a dificultar demasiado. Eso depende de la represión pero yo calculo de dos a tres meses más. En el momento actual creo que todo minuto que yo pierda en la lucha legal es tiempo que yo pierdo en la revolución. Mañana miércoles tengo una gran concentración en Cali que ya aplacé anteriormente. Por eso, si no viene el enlace, me devolveré a Bucaramanga.



Se paró de la silla. Le dolían las nalgas y los hombros, sudaba a mares. Prendió la pipa y cerró los ojos. Dio un par de vueltas en el cuarto estrecho y húmedo y volvió a sentarse. Tenía que terminar este mensaje crucial. Faltaba poco. Lo más importante estaba dicho.

Ten la seguridad de que con la ayuda de Dios pospondré cualquier otra consideración al bien de la revolución en el puesto que ella me asigne. No aspiro a ser jefe sino a servir hasta las últimas consecuencias. Estuve visitando a tu familia tratando de explicarles todo el sentido cristiano de nuestra lucha. Ellos están bien. Creo que quedaron bastante consolados. Tu mamá me dijo que se quedaba rezando por la causa…

Escribió cuatro o cinco frases más y terminó la carta. La releyó y firmó:

Alfredo Castro



Se levantó cansado pero tranquilo y comenzó a revisar las cosas para la vuelta.

De pronto abrieron la puerta del rancho y oyó que dijeron:

—Vinieron por usted, apúrele.

Se avivó. Tomó el maletín de cuero, se lo terció y apareció en la puerta del rancho. Sintió la vaharada de sol y humedad sobre la ropa calada de sudor. Retrocedió por instinto. Un hombre alto y cenceño lo esperaba. Echaron a andar. El camino era duro, como dijo Arenas, y estaba hecho de lodo, baches y mosquitos. Tomaron rumbo sur hacia El Carmen, pasaron por La Fortuna, desviaron a Los Aljibes, se adentraron en un bosque de ceibas y caracolíes y ya como a las cinco de la tarde se encontraron con un hombre armado que los saludó. Se dijeron unas palabras y el guarda los llevó por una trocha no muy lejos hasta donde había un cambuche. Salió un hombre de estatura mediana, más bien flaco pero fibroso, de ojos negros y mirada animal y de bigote lacio y poblado. Sonrió franco y abrazó a Camilo con todas las fuerzas de sus brazos coriáceos. Camilo se estremeció y se fundió en el abrazo. Después el hombre se separó y le echó una mirada intensa que le llegó a Camilo hasta el centro del alma.

—Alfredo, carajo, que gusto, por fin.

Camilo se sorprendió de que incluso en lo más profundo de la selva decidieran llamarlo por su nombre de guerra y no por el que todos lo conocían. Supuso que el hombre que lo había recibido y lo llamaba por su nombre de monte era Fabio Vásquez Castaño.

—Helio, hermano, me alegra tanto conocerte. Qué alegría.

Era el sol en persona, Helio, el guerrillero de quien todos hablaban en Colombia por esos días. Detrás de él, sin hacerle sombra, había otros tres hombres: Víctor Medina Morón, Manuel Vásquez Castaño y Heliodoro Ochoa, los miembros del Estado Mayor del Ejército de Liberación Nacional. Nadie más vino a verlo. El trasunto era ideológico, los rasos no tenían por qué saberlo.

Tres días después volvió a Bogotá. Cansado y picado por los mosquitos pero convencido de tener un destino marcado en la frente. Se encerró en su apartamento y dijo que no estaba para nadie. Los pocos que lo vieron dieron versiones dispares sobre su estado. Su madre dijo que estaba más flaco y ojeroso que de costumbre y que debió haber pescado una fiebre palúdica. Guitemie lo vio pálido y feliz. Su confesor, monseñor Germán Guzmán, contaría después que Camilo abundó en anfibologías y que pasados algunos rodeos le contó de su viaje al monte y de su larga charla al pie del sol. Le dijo, levantando la cabeza ufano, aunque Guzmán supo en el instante que no era más que su vieja y trasegada ingenuidad política:

—Me dijeron que ellos aceptan la plataforma del Frente Unido.

Guzmán hizo un gesto de asombro:

—¿Y es que acaso te piensas ir al monte?

—¡No! Pero si toca, ahí estaré.

Monseñor Guzmán, cura cincuentón, párroco del municipio de El Líbano en el Tolima, epicentro de la lucha campesina de Colombia una década atrás, que escribió el mejor tratado sobre la Violencia en Colombia, hombre esencialmente honrado, que conocía el país mejor que Camilo porque se lo había trasegado hasta el tuétano doloroso, le hizo una descripción cruda y sin adornos de lo que le esperaba en el monte y de las implicaciones que para el Frente Unido tendría ligarlo con la guerrilla. Además fue claro al advertirle que en la legalidad Camilo serviría mejor a la lucha popular y que abandonarla para emprender una aventura incierta significaría dejar el Frente en una deriva desesperada y fatal. Camilo hizo mala cara, agregó un par de objeciones a la discusión pero al final la esquivó con otra fórmula:

—Bueno, estate tranquilo Germán. Solo si me obligan me iré, aunque por otro lado también puedo desistir. En fin, venga, ¿cuándo nos volvemos a ver, eh? En estos días te llamo y nos sentamos a charlar largo y tendido. Mira que te me pierdes montones —Guzmán entendió que ya Camilo no tenía mucho de qué hablar con él. Nunca más lo llamó. Cuando, cien días después, se fue ya del todo para la clandestinidad, mandó decir: díganle a Guzmán que me fui para el monte. Guzmán lo sabía, Isabelita lo sabía, los que lo frecuentaban lo sabían, la Luxemburgo lo entrevió, Sócrates lo pensó: Camilo Torres no era el mismo, mejor dicho, era pero no era, entró al sol pero no entró.

A partir de ese punto oía solo lo que Helio necesitaba que oyera, y por eso solo andaba con Arenas, con Julio Cesar Cortés y con Hermías Ruiz. A Hermías, que estudiaba medicina en la Nacional, lo mandó para la guerrilla porque allá necesitaban un médico, pobre muchacho, si estaba biche como doctor, y a duras penas distinguía entre un eccema y un sarampión. Y en cuanto a Arenas, Helio le había dicho a Camilo que lo ponía a su disposición como asesor político permanente, su hombre de confianza, su valet ideológico; pero a Arenas le dijo otras cosas, y las puso por escrito para que no quedara duda. Le escribió: «En cuanto a Alfredo debes estar enviándome informaciones lo más frecuentemente posible, hay que acompañarlo por todas partes. Necesitamos empezar a sacar provecho económico de él, esto hay que entenderlo, necesitamos dinero, hay que aprovechar todo ese auge y realizar una buena campaña de finanzas. Ojalá tú entiendas eso. Nuestro problema es económico en lo fundamental».

 

>

 

La misma tarde en que se entrevistaban Fabio Vásquez y Camilo Torres, llegó hasta la casa de León Almanza y Alba Lucía la Mar el cartero con noticias de Sócrates. La carta venía escrita en tinta azul con una caligrafía dispendiosa de trazos largos y unciales. Sócrates le encarecía a León irse para Bogotá a ver a Camilo porque en su opinión el Frente Unido no arrancaba como debía y él estaba convencido de que era hora de organizar una asamblea nacional. Las cosas adentro están jodidas, le recalcó, porque todos quieren quedarse con el movimiento: los mamertos oportunistas, los tibiongos democratacristianos, los prochinos del emeele, los intelectualoides del troskismo y sobre todo los foquistas elenos, pero yo creo que si ese movimiento le pertenece a alguien, ese alguien somos los no alineados, es decir, los independientes, los escuetos, los que elegimos no tener partido porque somos los de la base, no los de la órbita. Después venían dos o tres citas de Gramsci y de Lukács y terminaba con estas palabras: «Yo, por mi parte, voy a trabajar en el periódico que parece una colcha de retazos de lo disperso e incoherente en los contenidos, pero le urjo afectuosamente que esté en Bogotá el martes 13 de julio porque Camilo va a recibir unos compañeros de Pereira, de Armenia, de Sevilla y de Antioquia y no sé en qué tónica andan. Lamentablemente ese día estaré en Tunja en un seminario en la Pedagógica, un compromiso ineludible, pero por la misma razón necesito que sea usted mis ojos y mis oídos en esa conferencia. Si dejamos que el Frente Unido se lo tomen los grupos más sectarios e ideologizados será apenas flor que surja del pantano y el estercolero, y será todo lo bella y efímera que se quiera pero será en últimas un acto de nobleza inútil porque se la tragará el pantano».

León entendió el sentido de la urgencia en la letra de Sócrates y se tomó un permiso sindical en la fábrica de tejidos e hilados donde ovillaba su historia laboral. Se fue con la Luxemburgo para Bogotá en un bus de Expreso Bolivariano, en un viaje de diez horas que comenzaba con un ascenso fastidioso por carretera serpenteante cual gusano en la niebla buscando el páramo de Letras, después bajaba hasta el pueblo de Mariquita y se orillaba por Honda la vieja, donde olía a bagre frito y sudor de motorista, y de allí el Chevrolet dele otra vez a la chancleta tomando curva tras curva hasta Guaduas y coronar el Alto del Vino para seguir por el camino viejo de Fontibón hasta llegar a la sabana de Bogotá con el hígado fuera de su hipocondrio.

El martes 13, después de las dos de la tarde, llegaron al apartamento de Camilo, cerca del Parque Nacional, en la transversal 35 número 4-37. Les abrió la puerta doña Isabel en persona, el pelo blanco recogido en moña, los ojos vivaces, la sonrisa abierta, la amabilidad en pasta. Los llevó hasta el estudio donde ya estaba la delegación de la zona cafetera. Eran unos seis muchachos, todos jóvenes, apenas acabando el bachillerato y, si se miraba bien a los presentes, los mayores, aparte de Camilo, eran León, que tenía 28, y la Luxemburgo, de 24. Llevaba la palabra uno de los muchachos; contaba la historia de Sevilla, su pueblo, fundado por un hermano del jefe liberal de la Guerra de los Mil Días Rafael Uribe Uribe. Oyendo su voz sedosa y convincente, León pensó que no parecía tan sectario a pesar de las prevenciones de Sócrates. Cuando terminó los presentaron. El muchacho de Sevilla se llamaba Lisandro Duque y lo único que le interesaba en ese momento era invitar a Camilo a que visitara su pueblo y diera un conferencia allí. Los demás venían con la misma intención: Vallejo el de Armenia, Morales el de Bolombolo, Botero el de Titiribí, Rodríguez el de Fredonia. Todos querían escucharlo, en todas partes lo esperaban. Sonó el teléfono y apareció de la nada Marguerite-Marie Olivieri, la Guitemie:

—Es para ti, Camilo. Te llama Jaime Sotomayor de El Espectador. Dice que se murió Laureano.

Camilo abrió los ojos sorprendido, tomó el teléfono y, luego de oír al periodista, comenzó a dar una declaración más bien en tono neutro:

—La muerte del señor expresidente Laureano Gómez es triste como la de cualquier ser humano. Dios y la historia juzgarán sus actos y lo que él significó para este país. Pienso que con su muerte se cierra un ciclo en nuestro devenir como nación y debe abrirse necesariamente otro distinto, y espero que más venturoso.

Colgó y antes de sentarse hizo un guiño como queriendo decir que lo que se oyó fue apenas una formula protocolar, ad usum diurnariorum ars, es decir, para entretener al periodista, y sin decir más sacó cigarrillos Hidalgos y ofreció. Pronto la sala se llenó de humo. Camilo se quedó callado un momento, agachó la cabeza, dio un par de pitadas a su cigarrillo rubio, lo depositó en el cenicero de cristal barato y mirando a los jóvenes concurrentes comenzó a hablar:

—Ustedes por su edad de pronto no conocen en toda su dimensión lo que significó Laureano Gómez para este país, y lo vieron y lo oyeron viejo y cascado, pero en su momento él fue el más furibundo de los oradores colombianos. El Monstruo lo llegaron a llamar, y su voz retumbó por todo el país incitando a la violencia, la peor de nuestras tragedias, que se llevó por delante a por lo menos 200.000 compatriotas, casi todos pobres del campo. Debo decir en honor a la verdad que la contraparte, quiero decir los liberales, quiero decir Alfonso López Pumarejo, Carlos Lleras, en fin, la oligarquía en su conjunto, se prestaron todos ellos para llevar adelante esa carnicería, que no debe tener perdón ni olvido. Laureano una vez dijo que el deber de los conservadores era hacer invivible el ambiente de la república. Y Carlos Lleras le contestó que de ese día en adelante ningún liberal estaba autorizado para saludar a un conservador y que si se lo encontraba en la calle debía cambiar de acera. Esa era apenas la violencia de las palabras, pero una vez se pasó a la violencia de las armas ninguno hizo nada para detener la ordalía. Cuando apareció Jorge Eliécer Gaitán enarbolando la bandera de la restauración moral de la república, lo hizo tanto en contra de la oligarquía liberal como de la conservadora. Por eso las dos oligarquías fueron antigaitanistas. La oligarquía liberal se volvió gaitanista después de que la oligarquía conservadora mató a Gaitán en las calles de Bogotá. Ya iniciada en el camino de la violencia para conservar el poder la oligarquía puso a los campesinos liberales a que se mataran con los conservadores. Cuando el odio y el rencor de los pobres se desbordaron en una lucha entre los necesitados de Colombia, se asustaron y formaron un partido nuevo, el partido de la oligarquía. Así nació el Frente Nacional como el primer partido de clase, como el partido de las clases pudientes colombianas. Pero como se trataba de hacer la paz entre ellos y el pueblo no les importaba, siguieron asesinado campesinos, siguieron asesinando obreros. Miren si no lo que pasó en Santa Bárbara, allá en la región de ustedes. Y siguieron asesinando estudiantes, recuerden a Useche. El Frente Nacional, soy testigo, intentó una reforma agraria y lo único que hizo fue dictar una ley que garantizara los intereses de los ricos en contra de los derechos de los pobres. Ustedes saben que yo estuve en la junta del incora. ¿Y qué pasó? Álvaro Gómez, el hijo mayor del muerto, se puso en el camino de mis intenciones de reforma. Ahora bien, el Frente Nacional le impuso al país un candidato inepto para la Presidencia de la República. El pueblo, que es superior a sus dirigentes, se abstuvo de votar por él y sin embargo allá lo montaron. Valencia, hombre mediocre y obtuso, vuelve a recurrir a la violencia prevalido de su investidura. Declara el estado de sitio. Legisla por decreto. Mientras tanto, la oligarquía se reúne en un lujoso hotel y decide sobre el próximo presidente. Desde los salones resuelven sobre el país entero. El pueblo, muchachos, ya no les cree nada. El pueblo está hasta la coronilla de ellos. El pueblo está sufriendo y resuelto a todo. El pueblo también sabe que ellos están resueltos a todo. La experiencia ha sido tan amarga que el pueblo ya está decidido a jugarse el todo por el todo. Desgraciadamente, los oligarcas de este país no aprenden y parecen no querer darse cuenta de que la revolución de las masas populares colombianas no parará ahora sino hasta lograr la conquista del poder para el pueblo.

La Luxemburgo dejaba que sus ojos vagaran entre el rostro de Camilo y el de los catecúmenos presentes. La sedujo el arrobamiento místico con que lo oían: se dibujaba en sus caras una reverencia intensa y fervorosa, no la devoción de los santos sino la pasión de los justos. También se sintió conmovida hasta el tuétano al sentir la pétrea convicción de aquel hombre hermoso y poseído. Miró su faz iluminada y vio lo que el padre Germán Guzmán había descubierto: que aquel hombre alto, afable y paciente de mirada gris se había convertido en un elegido entregado en cuerpo y alma a una causa, convencido de que todo lo que hacía y decía era en tono urgente, no como si fuera perentorio para con nadie, apenas para consigo mismo. Y sin embargo, le seguía pareciendo que lo que decía, por más cierto y apasionado que fuera, era apenas un bello aparejar de palabras destinadas a perderse en el sinsentido de nuestro destino fatal e irremediable de ser los condenados de la tierra.

León, entre tanto, sólo esperaba estar frente a un teléfono para llamar a su casa allá en Manizales, saber de su papá, qué tanto lo había afectado la muerte del caudillo. Porque por la fuerza de su laureanismo acérrimo, el fenecido Monstruo se había convertido en el pariente de todos, una presencia ominosa y familiar, cuyo nombre invocaban de tanto en tanto con la familiaridad que da el temor inescondible o el rencor irresistible.

Camilo apagó el cigarrillo, que había dejado consumiéndose en el cenicero mientras hablaba, y salió buscando a Guitemie para dictarle una declaración. Al cabo de cinco minutos volvió. Se mesó los cabellos negros, se sentó, dejó ver sus dientes blancos y les dijo a los jóvenes en un tono expansivo:

—Bueno muchachos, a lo que vinimos: ustedes están aquí porque quieren unirse al Frente Unido, ¿verdad? Ustedes son la savia joven y renovada del movimiento. Me alegra —y comenzó a repetir palabra por la palabra el discurso inaugural, el que había dado en Bogotá, en Manizales, en Medellín, en Lima, en todas partes. Al rato comenzaron a notar que pasaba y pasaba gente por fuera de la estancia en la que estaban. Guitemie entró para recordarle que a las cinco tenía una reunión con los obreros de Peldar, y entonces los muchachos se levantaron, aunque por ellos se hubieran quedado a vivir y trabajar allí en el mero corazón de la inminente revolución colombiana que veía Camilo viniendo por las calles del barrio La Merced, cerca del centro de Bogotá.

El exsacerdote se levantó y los acompañó hasta la puerta. Les dijo que si se quedaban hasta el día siguiente podían ir con él un mitin en el sindicato de Bavaria, la cervecería más grande del país, fundada por un alemán setenta y seis años atrás. Los abrazó uno a uno. Adiós, camarada Camilo. Adiós, muchachos.

Salieron a la calle, bajaron por el Parque Nacional, enderezaron por la carrera Séptima rumbo al sur buscando el centro. Lisandro les dijo que siendo, como eran a partir de ahora, compañeros de lucha bien podían sentarse un rato a parlar al son de unas cervecitas para echar a andar el movimiento en la zona cafetera. Pasaban justo frente a una oficina de Telecom cuando León paró en seco y le dijo que qué pena pero que tenía que hacer una llamada a su casa, que necesitaba saber qué había pasado en Manizales con la muerte de Laureano, si era posible que el mundo se hubiera desfondado, pero sobre todo su papá que era laureanista a machamartillo y seguro que le iba a dar una apoplejía al saber la muerte del Monstruo. Qué ciudad tan goda no joda, se burló Lisandro, les dijo, déjense ver compitas, les estrechó la mano con fuerza y se fue con el resto dejando una estela de humo y risas. León se abrazó a la Luxemburgo mientras entraban al local.

—¿Cómo así? —Se separó ella amoscada— Cuál es la urgencia con esa llamada tuya. De pronto te importa más lo que pase en ese pueblo de mierda que lo que podamos hacer por el movimiento. ¿No oíste a Camilo? ¿No oíste que dijo que esto no da espera?

León arrugó el entrecejo y le dijo, bajando la voz:

—Hablá pasito, hablá pasito. Mirá Alba Lucía. No jodás. Vos sabés que Sócrates me encargó venir a hablar con Camilo y ya. Si encima de eso me voy con esta gente a beber y el hombre se entera se pone furioso porque él anda muy prevenido con todo el mundo y con razón, porque ellos serán muy simpáticos y muy buena gente pero no sabemos qué intenciones tienen con el Frente Unido, así que mejor mantengamos la distancia y ahorrémonos dolores de cabeza. Además, en serio quiero saber qué pasó con mi papá, cómo recibió la noticia de la muerte de Laureano. No te había contado pero es bueno que sepás, el viejo anda muy mal.

—¿Muy mal?—respondió alarmada, abriendo los brazos de par en par—¿Por qué no me habías contado? Vea pues, una es la última en enterarse de todo. ¿Y qué tiene el hombre?

—Achaques de viejo. Parece que está mal de los pulmones, algo con el cigarrillo y con la tomadera de trago. ¿Me entiendes el afán?

—Sí pero no entiendo lo otro, el cuento con el monseñor Ahumada. Es como si te hubiera dado órdenes de ponerte mosca con todos—dijo ella en un bisbiseo—. Hay que andar también con los compañeros, sin paranoias, mijo. Si no nunca vamos a llegar a ningún lado con el Frente Unido. Con razón mantienen divididos, si son la mata de la desconfianza.

—No señora. Pero ojos vemos corazones no sabemos.

Ella resopló y le respondió en la misma tónica:

—Ah bueno, si a eso vamos yo me sé este: amor no quita conocimiento. Sigue con esa chifladura de ver enemigos donde no hay y nunca vamos a llegar a ningún Pereira. ¿No los viste acaso, León? Si son unos cagones apenas. Ellos no se van a quedar con nada. Ellos lo que quieren es oír a Camilo, convencerse de que él es por fin el que estaban esperando.

—Ah, mesianismo, pues —respondió León en el mismo secreteo. La gente los miraba. Se dieron cuenta de que estaban estorbando a la entrada del Telecom—. Una llamada a Manizales —le pidió a la telefonista, una mujer de pelo rizado y diadema, los labios siempre en movimiento, sentada frente a un tablero lleno de clavijas que movía como autómata yendo y viniendo de múltiples conversaciones que iniciaba e interrumpía para retomar en donde las había dejado, alzaba la voz por encima de la concurrencia, un arrume de gente impaciente que levantaba la cabeza en la larga espera por una llamada lejana, como esperando oír el número de la balota en un bingo: cabina seis, Manizales.

—Qué hubo mamá. Ando en Bogotá en un viaje de la empresa. ¿Cómo están todos por allá?

—Qué hubo mijo. ¿En Bogotá? Vea pues… Nosotros por aquí lo mismo. Bueno, más o menos: ¿sí sabía que se murió Laureano?

—Sí mamá. ¿Cómo está mi papá?

—Inconsolable, mijo, para qué le miento. Su papá me tiene muy preocupada, Leoncito. Ahora está Eccehomo acompañándolo, estese tranquilo. Y usted, cómo va. ¿Qué tal Bogotá?

—¿Bogotá? Es como diez veces Manizales, pero igual de fría, igual de insoportable. La única ventaja es que aquí no hay tanto godo para jodernos la vida… Mamá.

—Sí, mijo.

—Y usted cómo está.

—¿Yo? Bien. Usted sabe que a mí ese señor ni me iba ni me venía. Ni frio ni calor.

—¿Me puede pasar a Eccehomo?

—Un momento, Leoncito…

Entrevió a su madre en la oquedad del tubo distante moviendo la cabeza resignada, llevando el auricular lejos de sus orejas pequeñas, cubrirlo con su mano caliente de plancha y almidón, urgir a la niña, vaya llame a su hermano que lo necesitan al teléfono, apure niña, los pasos, el toc, toc, una puerta cerrándose y los tacones altos y lejanos que buscaban por entre los cuartos.

—Aló.

—Qué hubo, Eccehomo.

—Quiubo, León.

—Cómo va todo.

—No pues, aquí lo puede ver.

—Cómo va el papá.

—No, pues, qué le dijera yo. Aturdido de la rasca. Por ahora no se ve tan mal. Estese tranquilo.

—¿Se acuerda que habíamos hablado que el laureanismo era una enfermedad que no se quitaba sino con la muerte?

—Sí, me acuerdo.

—Ahora ya sabe con la muerte de quien.

—Sí. Ahora me doy cuenta. Nos vamos a tener que morir todos para que esta enfermedad se acabe.

—Esa es la respuesta. Eso es lo bueno de la historia. Que todos los días nos da una clave nueva.

—Oiga, León.

—¿Si?

—¿Sí pudo ver a Camilo? ¿Habló con él?

—Tenemos que hablar. Cuando vuelva nos vemos para que, aló, ¿me oye?

—Sí. Lo oigo.

—Cuando vuelva le cuento cómo es la vaina y le doy las tareas que usted debe realizar para que esto arranque. ¿Me entiende?

—Aló. León. Aló. No le entiendo. Parece que estuviera usted por allá como en el otro mundo.

 

Mientras tanto, los seguidores de Laureano, los godos, los aparecidos y los lagartos que no faltan en esta tierra pantanosa, se concentraba en la casa de la carrera 15 con calle 38, entre Teusaquillo y La Soledad. Había olor a muerto importante. Un cuchicheo sordo sobrenadaba en la espera de los carros oficiales. Se agolpaban los curiosos cerca de la casa en ladrillo de dos pisos, de techo inclinado y ventanas curvas. El primer automóvil en llegar fue el Dodge Dart del congresista costeño Hugo Escobar Sierra, quien descendió con los ojos anegados en lágrimas azules, se abrazó a Álvaro Gómez como una aguamala a un bañista y le dejó un pésame húmedo y pringoso en las orejas. Después llegó una limusina llena de congresistas antioqueños de negro cerrado, y un momento después comenzaron a arribar los ministros hoscos, los consejeros cejijuntos, los diputados cabizbajos, los concejales ceñudos, mientras arriba los embalsamadores sacaban el cuerpo enjuto del camastro y lo llevaban a la mansarda para drenar la escasa sangre coagulada, inyectaban formaldehido acuoso, sal de natrón, aceite de lavanda, suavizaban el rictus del adiós, aplicaban polvos de colores para la palidez mortuoria y lo vestían con el paño grueso y oscuro de antes, la camisa blanca, la corbata azul, los zapatos lustrosos y redondos, la banda presidencial terciada, la cruz de Boyacá y un crucifijo basto sobre la barriga panda.

Abajo se agitaba el avispero y se oían voces de adiós y los lamentos falsos. A las seis de la tarde llegó el Mercedes Benz 300 Adenauer del presidente Valencia. Vestía traje de paño azul noche y corbatín negro. Saludó primero a Enrique Gómez que lo esperaba en la puerta, después le dio la mano a Álvaro y con él subió al segundo piso donde ya estaba el ataúd de caoba en la habitación llena de coronas. Se paró a un metro de la caja, al lado suyo el ministro de Guerra general Gabriel Revéiz y el ministro de Justicia Alfredo Araújo. Estuvo en silencio alrededor de cinco minutos y después pidió saludar a la viuda de su enemigo.

Doña María Hurtado estaba en la biblioteca con algunos familiares e íntimos. La cabeza ligeramente levantada, los ojos lacrimosos, la frente rugosa, cuando asomó la ganchuda nariz del presidente. Sentaron al viudo al lado de la viuda y el presidente acercó como pudo su cabeza al oído de la señora y comenzó a hablarle en susurros. Le dijo, casi en secreto, lo mucho que había admirado a su esposo, a pesar de sus diferencias, las mismas que la muerte ineluctable borra. Ella no dijo nada. Agradeció con un gesto noble el pésame, recibió las manos pequeñas y garfas del presidente, las retuvo un par de segundos entre las suyas y las soltó. Valencia se levantó, buscó a Álvaro Gómez y lo llamó aparte. Quería hablarle del entierro. Álvaro Laureano le dijo que la última voluntad de su padre había sido tener un funeral sin pompa alguna, a lo que el presidente insistió en que había que despedir a un líder histórico del partido como se merecía. Álvaro le rezongó que gracias pero su padre quería irse sin boato alguno, y la familia quería respetar su sacrosanto derecho a no dejarse sentir en la hora de salida.

Después de una breve discusión convinieron en que el funeral sería al día siguiente al mediodía, sin cámara ardiente, apenas el ataúd saliendo de la casa en andas de los hijos y un par de íntimos, lo montarían en la cureña de un viejo cañón y saldrían para el Cementerio Central precedidos apenas de un destacamento militar en uniforme de gala y detrás la estela luctuosa de paño y corbatín haciendo reverenciada fila.

León y la Luxemburgo no fueron al entierro de Laureano al mediodía de ese miércoles en el Cementerio Central. Ese fue realmente un acto reservado para la crema del poder, la despedida lastimera de un mandamás. No vieron el desfile de mangoneadores cuajados de paño negro riguroso y sombrero calado que recorrieron las calles de plomo y grisalla; no vieron el arcón sobre el bastidor de madera del antiguo cañón tirado por un campero del ejército y los cadetes adustos de la Guardia Presidencial; no vieron la bandera tricolor limpia y sin mancilla que envolvió la caja mortuoria de color caoba con ocho asideras de plata; no vieron a los cinco albañiles que sin rencor entraron al panteón de la familia y cubrieron la bóveda con un mortero rústico de cemento, cal y arena; tampoco oyeron el toque de corneta de los artilleros que impuso silencio, el silencio final a una vida, una vida sola que dejó tras de sí tantas muertes.

Ese día vagaron por las calles estrechas del barrio de La Perseverancia, donde bebieron chicha en trastiendas dudosas, se empetacaron con fritanga y papas chorreadas y pasaron la juma mañanera en la pensioncita donde recalaban. Hicieron el amor, se dijeron palabrotas y durmieron con un ronquido feliz e interminable hasta que el tun tun acezante en la cabeza los despertó en la penumbranoche y tuvieron que salir a toda prisa para el sindicato de Bavaria a verse con Camilo, con Lisandro y los otros compañeros de la zona cafetera. El discurso era el mismo, el de siempre, y con la resaca de maíz fermentado, las palabras sonaban como pedradas. Pero lo sobrevivieron, y al final del mitin vieron bajar a Camilo con la eterna sonrisa cómplice a despedirse, y oyeron de su boca empecinada una frase de combate: recuerden muchachos, la lucha es larga, comencemos ya.

Antes de salir al frío seco y filoso de la noche bogotana, la Luxemburgo volteó a verlo: quería dejar en su memoria la última imagen de aquel hombre bello y cautivo, preso de sí, reo de los dos hombres que a su lado lo cuidaban. No lo volvería a ver. Noventa y seis días después Camilo desapareció de la vista de todos.

Pocos días después fue a Sevilla para cumplir con la promesa hecha a Lisandro, y se tuvo que aguantar la bulla que le montó el cura del pueblo con tal de no dejarlo hablar: primero las campanas las puso a volar a todo mandoble y después prendió los parlantes de la torre, los que usaba para vender empanadas o prohibir las películas de Sarita Montiel, y ordenó desocupar la plaza. Solo cuando estuvo claro que ninguno de los viejos liberales de Sevilla se iba a mover de donde estaba, tuvo que apagar la joda y encerrarse en su reconcomio.

Después de Sevilla Camilo fue a Cali a arengar desde una tarima en el barrio obrero, se asó en los 40 grados brutales de Buenaventura, volvió a Bogotá, presidió una reunión del frente de masas, se fue para Barranquilla, después a Cartagena, se metió en el corral de negros de Chambacú y, cuando fue a comprar tiquetes para viajar a Medellín, se los negaron, y de puro cabreados los sindicatos hicieron colecta y fletaron una avioneta, y cuando le dijeron al alcalde de Medellín que había llegado, decidió tratarlo como a un facineroso y mandó un ejército de escarmiento que cerró las vías y repartió bolillo, gases y culata a todo el que quisiera llegar a la plaza de Cisneros, el lugar de la reunión. Camilo no llegó: fue a la sede sindical y hasta allá se les metió la tomba a dar más bolillo y evitar que la gente lo viera o lo oyera. Después apareció en Girardot, Honda, Ambalema y de allí volvió a Bogotá. Dictaba proclamas mientras se afeitaba, salía para otro pueblo, presidía una junta de redacción del Frente Unido, ese periódico despulido y contradictorio como lo llamaba Sócrates, un revoltijo indigesto de sosería democristiana, física mierda estaliniana, bulla maoísta, arenga abstencionista, proclamas llenas de obviedades y lugares comunes.

Sin embargo, en los entresijos de su alma desolada, Camilo Torres supo pronto, muy pronto, que lo que tenía como movimiento no daba para armar una opereta, que la novelería pasaba, que las masas no se soliviantaban como él creía, que el ejército no se pasaba a su bando, que las quijadas se apretaban más en los cardenalatos y los palacetes, que sobre su garganta se iba cerrando la tenaza como un círculo de hierro y miedo. En su propia sede, la grosa mesa de su despacho se desmantelaba con cada día y se iban yendo, primero los medrosos, luego los timoratos con los electoreros, los que se largaban porque sí, los que rajaban con un madrazo y un portazo, y los menos, como Sócrates Ahumada, Israel Arjona y un par que se abrieron dejando una estela de razones respondidas apenas a medias.

Como las desgracias, como decía Isabelita, son cobardes y no vienen solas, pasaron cosas que aumentaron la crispación y le azogaron las entrañas: el 9 de agosto fue detenido el estafeta que cargaba las cartas que se cruzaba con Fabio Vásquez, y después, el 23, le echaron guante a José Manuel Martínez y Heliodoro Ochoa, primero y segundo al mando de la red urbana del eln. Cada día se convencía más de que en cualquier momento iban a venir por él, de que ya todos sabían que Alfredo Castro era su nombre de combate, de que lo iban a llevar a una guarnición y que allí lo iban a torturar y después a desaparecer.

Sin embargo, como si lo hicieran a propósito, por un largo y tenso mes no pasó nada. Camilo ya se iba desesperando y decidió protegerse aumentando la apuesta, porque sentía muy dentro de sí que las esperanzas iban caño abajo. Arreció su discurso y dijo que había que quemar los ejemplares de El Tiempo, y llamó a un paro nacional para principios de octubre. Pero su capacidad de convocatoria estaba mermada, y El Tiempo se dio en burlarse de él y en llamarlo Camiloco. Además, el paro de octubre fue un fracaso, y por primera vez le dieron a probar los bastonazos de la policía.

Le mandó a pedir a Helio que se lo llevara para el monte antes de que lo mataran en una calle del centro, y Helio alzó las cejas y movió la cabeza y ordenó que se preparara, que se iba a volver clandestino y que pronto vestiría de camuflado.

La orden llegó. El lunes 18 de octubre un carro con placas de Santander lo recogerá en el sitio y a la hora que pronto le indicarán; deberá estar solo —Guitemie había pedido incorporarse con Camilo, pero le contestaron que la guerrilla no era lugar para mujeres—; deberá entregar el manejo del periódico a Jaime Arenas; no se podrá despedir de nadie, y hasta que llegue la hora señalada deberá seguir obrando como si nada.

La mañana de ese lunes alguien le trajo un ejemplar de El Tiempo. Camilo hizo un gesto incómodo, y un dedo le señaló la parte alta de la página cinco: «Al Padre Torres, Querido Camilo: debo manifestarte que no podré —por las razones que a continuación te expongo— continuar indefinidamente tipografiando tu periódico en mi empresa. Imprimiré apenas las ediciones indispensables mientras tú consigues otra imprenta». La carta la firmaba Gonzalo Canal Ramírez, un viejo amigo, un cristiano convencido y militante, otro de los que ahora le daban la espalda. Camilo sonrió apenas y levantó los hombros. No quiso leer más. Volvió a su maleta, a su pipa, a su suéter, a su maletín, a su Darling. Le escribió: Por algunos informes de última hora decidí ocultarme durante algún tiempo mientras la situación se clarifica, de acuerdo con lo que habíamos hablado. Creo que estarás más tranquila tú, y yo lo estaré también. Tu situación económica está asegurada para este tiempo y para cualquier imprevisto. Estoy en lugar y compañía seguros. Apenas pueda, te escribo. Cuídate mucho. Acuérdate de que tu valor siempre me ha alentado, y que si hago algo por Colombia es en gran parte debido a ti. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. Te dejo la bendición y mándame la tuya. Te adora, Camilo.

Ese lunes 18 de octubre de 1965, antes de las ocho de la noche, Camilo Torres salió de las oficinas del Frente Unido, en el centro de Bogotá, junto a Jaime Arenas y Guitemie. Tomaron un taxi y le pidieron al chofer que los llevara al Hospital Militar. Al bajarse, Camilo les pidió a sus amigos que lo esperaran en la entrada. Fue a la recepción, preguntó por un enfermo imaginado, dio cualquier nombre, y después salió. Caminaron por la carrera Tercera. Camilo iba adelante silencioso. Llegaron a la calle 50 dejando que la llovizna les vidriara las tristezas de la cara. Detuvieron un taxi y le pidieron que tomara hacia el norte. Se bajaron en la calle 72 con carrera Octava. Caminaron otro rato hacia el sur, hasta la calle 70. En una callecita desolada vieron parqueado un campero Land Rover con placas de Santander. Se miraron, se abrazaron, primero con Jaime y luego con Guitemie. Ella se colgó de él, su eterno amor. Au revoir, mon amour le dijo. Lloró. Él le dejó una última frase en el oído y subió al carro. ◇
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El mismo lunes 18 de octubre, sin aviso alguno, Álvaro Pío apareció por la tarde en Torna a Sorrento. Se quedó parado en la puerta viendo a su papá poner una toalla caliente en la cara de un cliente notable. Sembró sus apenados ojos en la refinada presencia que se extendía en la silla, el pantalón de paño a rayas, las medias de seda, los zapatos lustrosos. Saludó desde la puerta, con un dejo de turbación y de vergüenza:

—Como está usted, señor…

—Bien mijo, ¿y usted? —Deogracias no miró para la entrada, contestó por costumbre.

—Arrepentido.

—¿Arrepentido de qué, hombre muchacho?

—De todo, señor.

Solo en ese momento Deogracias volteó la cabeza hacia la puerta de la calle para reparar en el recién llegado, y tardó un par de segundos en reconocer a su hijo tan flaco y mal trajeado; trató de recordar la última vez que lo había visto de cuerpo presente, altivo y replicante —tres años largos habían pasado—, sintió el fardo del tiempo castigando las espaldas. Pensó que Álvaro Pío, si fuera capaz de mirarlo sin agobios, notaría la vejez, el enfisema, el reuma, el temblor nuevo. Tragó saliva y dijo, como si estuviera hablando para sí:

—Qué esperaba. El tiempo pasa.

—Así es —le respondió el hijo, hablando también para sí—, pero no tanto.

Se sentó mientras su papá terminaba de acicalar al notable cliente, nadie más que el doctor Aquilino Bautista. Lo bañó en alhucema, le espolvoreó sin recato talco oficinal, y al final se hizo a un lado para que el temible ginecólogo pudiera levantarse de la silla. Magno y desdeñoso, echó una mirada desde su potente altura al pobre Álvaro Pío, mientras el barbero le ponía el saco y le pasaba el cepillo por el traje de paño inglés.

Deogracias organizó sobre la repisa la brocha de pelo de tejón, el jabón de lima, la barbera de Solingen, el frasco de Old Spice. Suspiró hondo y se sentó al lado de su hijo sin mirarlo.

—¿Me puede decir qué le pasó?

Álvaro Pío también suspiró, carraspeo, miró el piso de baldosas trajinadas y confesó con humildad:

—La vida al lado suyo nunca fue fácil, y lejos pues tampoco. Tuve una mujer un tiempo, Nancy, y me dejó. Buscándola me gasté todo lo que había recogido para irme para México y enrolarme en la Acción Gnóstica Libertadora; quedé en la inopia, y de pendejo me dediqué a beber. Perdí la clientela, perdí hasta el forro y me quedé sin nada, no más lo que usted ve. No tengo ni dónde caerme muerto, soy lo que se dice un paria.

—Mísero can hermano de los parias —masculló el papá. Dejó de mirar fijo el velero en el frasco de Old Spice y volteó a ver a su hijo, que seguía con los ojos clavados en el baldosín—. ¿Y qué es lo que quiere?

—Pues apenas dormir y trabajar. Si usted quisiera recibirme a trabajar yo le estaría muy agradecido.

—¿Y usted todavía es evangélico?

—Papá, yo nunca he sido evangélico, yo fui gnóstico.

—La misma perra pero revolcada.

—Papá…

—¿Y dónde va a vivir?

—No sé, una pensioncita o unos bajos, pero cuando haya manera.

Por primera vez Deogracias sintió tristeza por su hijo mayor y estuvo a punto de abrazarlo, pero no estaba hecho él para esos quiebres. Sólo atinó a decirle:

—Vamos para la casa que allá hay mucho espacio, y por ahí derecho ve a su mamá que lo suspira mucho.

Al llegar a la casa fueron directo al cuarto de las costuras, donde andaban todos oyendo en la radio a Kalimán. Adelaida, que fue la primera en entreverlo, se le tiró en los brazos y comenzó a darle besos en las desvaídas mejillas y a palparle las carnes por encima de la ropa.

—Pero si está en los puros huesos —le decía, y volvía y lo sobaba y lo besaba.

Deogracias dijo que lo iba a acomodar en el cuarto de León, que era donde él dormía desde los tiempos de la Morantes, a lo que ella volteó a mirar toda intrigada y preguntó:

—Y usted, ¿dónde va a dormir?

Deogracias se le arrimó a su mujer y tomándola del brazo le dijo lo que nunca imaginaron los Almanza que pudieran oír:

—Con usted, si me recibe.

Y esa fue la última vez en que todos lloraron y fueron felices.

De manera que Álvaro se acomodó en el cuarto de León y Deogracias volvió a dormir con su mujer. Donde antes dormía Álvaro, el cuarto grande del hijo mayor, ahora vivían la tía Lucrecia y José del Cristo, que naufragaba en los médanos de la demencia, mientras Eccehomo seguía en el mismo cuarto con Laureanito, quien seguía dándole a la pelota pero ahora combinaba sus aspiraciones en el fútbol con la modistería, porque fuera de una cancha el espacio en el que siempre se había sentido a sus anchas era el taller de las costuras, y apenas viendo a su mamá había aprendido las artes de cortar, la ejecución de moldes, el doble pespunte y las hombreras, cosas harto difíciles, decía ella, y agregaba, para defenderlo de las insinuaciones del papá, que no todos los modistos eran maricones, a lo que Deogracias reviraba: entonces no va a ser modisto, va a ser sastre.

—Sastre es el que le cose a los señores, Deogracias. Él aprendió de mí apenas viéndome, y yo no sé coser sino para señoras, es decir, él va a ser modisto.

—Entonces va a ser maricón —insistía él abriendo los brazos impaciente.

—Ay, mi Dios, que no tiene sino catorce añitos, déjalo por la Virgen que crezca un poco. Y que sea lo que quiera ser, Deogracias.

—Pero si vos seguís enseñándole eso se nos voltea.

En la misma discusión se podían quedar toda una tarde repitiendo las mismas razones una y otra vez sin ponerse de acuerdo. Quedaba Elenita, a quien acomodaron en una pieza pequeña al lado del cuarto de Antonieta, que había quedado tal cual lo dejó ella porque nadie quería entrar ahí, y decían que sentían en la noche sus pisadas y a veces la oían llorar bajito, como lloraban los Almanza. En noches escabrosas, cuando azotaba el viento las ventanas, Elenita dejaba la cama con los ojos entrecerrados, tanteando las paredes, y se iba para donde Laureanito, que en aquellos tiempos tan confusos se había vuelto su confidente y consejero, y espantaban las horas hablando de modas, que si viste en la revista Vanidades lo que llevaba Kim Novak en Bésame tonto, o lo que se puso Elizabeth Taylor cuando estrenaron Cleopatra… Laureanito sacaba de debajo del colchón el cuaderno con los diseños de los vestidos que le iba a hacer a su hermana, porque decía que así fuera apenas secretaria de la alcaldía debería mantener muy al día en el vestuario y no ir a la oficina de cualquier manera, aunque la paga diera apenas para popelina y otras telas de media petaca.

Eccehomo, por su parte, sentía a sus diecisiete que sus hormonas bullían a temperatura ambiente: vivía un regocijo pajero inextinguible. Llegaba a San José, veía a la Luxemburgo, aspiraba su feromona animal, se le abrían los poros de la dicha, se le dilataban las venas y tenía que pedir permiso para usar el baño adonde iba derecho a darle sin pena a la manopla. Tan notorio se volvió el asunto que incluso León se dio cuenta y comenzó a echarle pullas. Alguna vez le dijo que ya entendía por qué leía tanto a Herman Hesse, que a su modo de ver era el padre de todos los pajizos y onanistas, y que recordara que primero era la política y después el puño y no al revés, como muchos hacían. También lo miraba de una manera que no daba lugar a pensar en paranoias pajeras, y agregaba, con un cierto e incómodo fruncido de labios, que masturbarse más de lo debido era un error político porque distraía del verdadero deber revolucionario que era hacer la revolución.

Entonces optó por espaciar las visitas a la casa de su hermano y tomó la costumbre de irse de vago por las calles del centro. En esas vagancias descubrió el cine. Hasta entonces lo que había visto eran apenas entretenciones de niños, los cachetes brillantes de Shirley Temple, Hayley Mills y su carita de yo-no-fui y otras fruslerías tipo Walt Disney y Campanita. En cambio, cuando descubrió las blanquecinas curvas de Libertad Leblanc, el plop de sus tetas patagónicas, el mirar de sus ojos negros de rímel y de noche, se volvió medio loco. Se enamoró perdidamente de ella y de su némesis nacional, la gran Isabel Sarli, fuego que calcina, carnes en flor apenas despuntando los veintiuno, labios como nepentes carnívoras. Las conoció una tarde que pasaba por el teatro Avenida, que quedaba, para que no cupiera ninguna duda, en plena Avenida Santander justo enseguida de la casona donde en 1927 vivió un par de meses el poeta Porfirio Barba Jacob, después de ser expulsado del Perú por el dictador Leguía vía El Callao-Buenaventura. En la cartelera anunciaban un gran mano a mano:
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—Su cédula —dijo el cancerbero fofo— ¿No ve que es para mayores de veintiuno? —señalaba el aviso con el dedo proscriptor al que otros llaman índice.

Resultó que el portero se dejaba sobornar no más que uno insistiera, y pronto se vio empujado adentro de la sala tentando con cuidado. No había mucha gente, salvo otros muchachos de su edad, pensionistas reconcentrados que olían a orín, desempleados varios y él. Sobre todo él. En la cómplice oquedad de un teatro para adultos, lejos del escrutinio de Dios y de la joda de sus padres y su hermano, se inició en el conocimiento de los pecados capitales gracias a las películas de serie B seudo eróticas que llegaban desde el sur del continente: Venus de las pampas, miradas lujuriosas, labios ampulosos, tetas henchidas como ubres, pantalones a media pierna y zapatos rosados con aplicaciones de plástico. Nacionalismos aparte, descubrió en su vagar vespertino diosas tropicales a las que nadie en las charlas familiares hubiera sido capaz de invocar, divas mexicanas ardorosas y montunas, abrasadoras como lava de volcán, más apetecibles y terrenales que las estrellas lejanas y glamorosas del cine europeo. Sofía Loren podrá ser muy italiana y despampanante y Claudia Cardinale será muy tunecina y sedosa como la oliva, pero a Eccehomo lo ponían acezante y en agonía de chile verde la mirada lubrica de Ana Luisa Peluffo y los labios de carmín intenso de Tere Velásquez, de quien dijo Sartre que era la mujer más insoportablemente femenina que sus ojos miopes y estrábicos pudieron ver.

Estaba una tarde de esas en aquel criadero de pulgas y malos olores, con las pupilas en extática midriasis contemplando las pulposas divas, dejando escapar suspiros de feliz agonía, agarrando trémulo su pija y cerrando los ojos de placer reconcentrado cuando sintió sobre las cuencas apretadas una luz, la luz de la muerte, se dijo, y de pronto a la luz siguió la voz del dios de los teatros quien desde las tinieblas exteriores vociferó: «¡Y a este pendejo quién le dijo que aquí se podían hacer esas cochinadas! Fuera, a su casa», y se vio llevado por aquella luz a través del alfombrado graso y chicludo hasta la restallante luz de la calle. Y así lo expulsaron del paraíso cinematográfico, y fue uno entre millares.

Entonces, una mañana en el recreo habló con García y le contó su historia. García estaba en quinto de bachillerato como él, y salvo el tío que era cura y quien los ayudaba con el latín, no servía sino para dar malos consejos, justo los que Eccehomo necesitaba oír. García le dijo que lo que le hacía falta era una buena mamada, y se ofreció a llevarlo donde las putas.

Se fueron una noche de sábado por entre calles estrechas y oscuras a una casa en Arenales, la zona de tolerancia. Le presentó a Nayibe y lo mandó perentorio para el cuarto con la mujer. Ella tenía sus buenos treinta y cinco, el pelo negro y rizado, los labios como bombones, el pecho notorio. Se movía con el aire de la experiencia en desvirgar muchachitos, que para eso los traían padres y mentores.

—Venga pollo —le dijo desde la cama mientras comenzaba lentamente a quitarse la ropa, primero la camisa de volantes y después el corpiño, y ante los ojos sorprendidos del muchacho aparecieron unas tetas reales y no de celuloide, y a él le pareció que con sus ojos, los pezones lo llamaban para que fuera a palpar aquellas frutas redondas y turgentes sin sonrojo alguno.

—¿Esta es tu primer vez, cierto? —el muchacho no dijo nada y comenzó a desabotonarse la camisa. Ella, mientras tanto, le buscaba la entrepierna y trataba de zafar la correa, pero antes que nada él se agachó y se hundió gozoso en una de sus secretas fantasías: frotar la cabeza en la fronda sudorosa, pasar la lengua por las areolas granulosas y mamar de aquella fuente moruna.

—Uuyyyy, que rico papacito. Para ser la primer vez, se ve que te las sabes todas.

Se quitó los bluyines como pudo y la empujó sobre la cama. Fue un forcejeo breve mientras ella intentaba deshacerse del resto de la ropa, pero entonces sucedió lo que no estaba en el guión. Justo cuando Nayibe iba a guiar su sexo encabritado hacia el coño peludo y espeso, Eccehomo el pajizo Almanza sintió un rayo traspasando la espina dorsal, rasgando el mesenterio y enseguida un espasmo de la pelvis, un gesto convulso y un naufragio gozoso en un abismo etéreo y sin orillas. Se desvaneció un instante y cayó desgonzado en la cama al lado de la mujer. Ella apartó la mano húmeda de semen blanco y joven y soltó una carcajada:

—Papito, te vinistes de la pura arrechera. Pollito- papacito- polvo de gallo —y se rió con más ganas.

Eccehomo pasó del éxtasis a la vergüenza, agachó la cabeza y estuvo a punto de emperrarse a llorar, pero ella, experta en lides primerizas, le pasó la mano grande y perfumada por su cabeza, se levantó todavía en pelota, fue hasta la cómoda, prendió un Nacional y le dijo:

—Ve, mejor fúmate uno de estos y dejá de preocuparte nené, que estas cosas pasan la primer vez. A mí me ha pasado de todo. Una vez un muchachito se quedó dormido en la cama sin siquiera tocarme. Otra vez uno se me vomitó en la cara, así estaba de borracho. Eso con los muchachos. Ni para qué te cuento lo que pasa con los viejos: esos no son sino mañosos e ideáticos. Un curita, mejor dicho, un monseñor, no podía hacer nada si no se ponía unos bombachos en la cabeza y una hostia en la punta del pipi para que yo sacara la lengua y comulgara.

Le pasó el cigarrillo veteado de carmín y él dio una pitada profunda que lo puso a toser. Sintió náuseas y estuvo a punto de irse para el baño a vomitar, pero respiró profundo y se contuvo. Nayibe volvió a la cama mientras él se ponía el pantalón y la camisa sin mirarla. Ella lo tomó con sus manos grandes de domadora de infantes y lo llevó hasta que lo tuvo dócil y tranquilo en su regazo, lo recostó contra su pecho y le dijo para consolarlo:

—No se va a echar a morir por eso, ¿cierto, mi pollo? —él no dijo nada—. Tranquilo que la próxima vez no le cobro y lo hacemos como Dios manda, ¿oyó? Venga, quédese un ratico conmigo que quiero descansar mientras me fumo otro pucho.

Cuando volvió al salón García estaba charlando con dos muchachas. Le preguntó «cómo le fue» sin esperar respuesta y se lo llevó a comer albóndigas sudadas a la calle. Pararon en una esquina donde había un reverbero, una olla que bullía con menudencias y entrañas, y un montón de borrachos parados a los lados engullendo y viendo pasar la noche en el barrio de las putas, el mundo bocabajo, avisos de neón, bulla, bombillos rojos, gente en la calle, el Bin Ban Bun, el Tico-Tico, Chucho Milonga.

Llegaron a un local, no lo nombraba un aviso, y García dijo que era el bar de Manzano. Le presentó al dueño, Carlos se llamaba, también a Elvia —la esposa de Carlitos— y Marlene, hija de Elvia. No había más clientes, solo ellos dos y una Wurlitzer genuina por donde desfilaban sin pausa Ignacio Corsini, Ernesto Fama con la orquesta de Canaro, El Trio Matamoros, Ligia Mayo, Las Hermanitas Calle y otro montón de luminarias. En una de esas le pareció ver a Álvaro Pío en la acera del frente, gesticulando frente a una muchacha de cuerpo generoso, hombros anchos y culo enorme. A su lado vigilaba una figura contrahecha de pantalones rojos apretados. Eccehomo le tocó el codo a García y le señaló a su hermano. En la Wurlitzer, Agustín Irusta cantaba «Confesión»:

—Mirá a mi hermano Álvaro Pío. Debe estar cuenteando a esa vieja…

—Cuál vieja, pendejo. ¿No ves que es un travesti? Ahí —señaló el ahí con el Imperial que tenía entre los dedos— queda el bar de Estrella y Medialuna.

Entró el Trio Matamoros cantando «La Negra Tomasa»:

Esa negra linda

que me echó bilongo,

quiquiribú mandinga,

quiquiribú mandinga



García sacó a bailar a Marleny, pero como veía que Eccehomo no dejaba de mirar para la calle, antes de que se acabara la canción se acercó de nuevo a la mesa y le dijo:

—Camine mate el antojo y conozca una travesti…

El bar del frente no era más que un recoveco que se franqueaba por un portón bajo y estrecho y tenía en la entrada un aviso con luces titilantes:

 

BAR DE LAS ESTRELLAS

 

Entraron al cuchitril de piso de baldosa ajedrezada y paredes de madera tachonadas de fotogramas masculinos. La luz escaseaba y provenía de un par de focos revestidos de papel azul. Había cuatro mesas y no quedaba libre sino una justo al pie del baño. El olor intenso y dulzón del ambientador se mezclaba con el de la marihuana que venía de una mesa que dos malandros ocupaban en un rincón. En otra mesa estaban sentados dos soldados conversando con un muchacho de pelo pintado. Había además una barra circular en el medio del salón adornada con un florero con claveles plásticos y una porcelana del Niño Jesús de Praga. Al otro lado del baño había un cuartico protegido por un visillo de organza ordinaria donde se recibía a clientes cercanos a la casa. Un muchacho con pantalones de pana habanos y camisa muy ceñida se arrimó con media botella de aguardiente que García había pedido no más al llegar.

—Con qué lo pasan, mis amores —preguntó el muchacho, que debería tener no más de veinte años.

—Agua con limón, mamita —dijo García, mientras le encimaba una palmada en las nalgas prietas.

Se tomaron un par de tragos mientras los soldados bailaban por turnos con el muchacho del pelo raro. Eccehomo flotaba entre el regusto del pecado y el placer furtivo, y sentía por todo su cuerpo las aguamalas del fornicio y del pernicio invadiéndolo en nombre del mundo de los bajos pensamientos. Se les arrimó un renco meneándose en pantalones rojos de bota campana, camisa de seda y abalorios en las manos; el rímel de sus ojos y el embadurne de la cara no dejaban ver la edad. Se sentó sin pedir permiso.

—Mucho gusto, me llamo Estrella —alargó una mano huesuda y tembleque—. ¿Nuevos por aquí?

—Está buscando a su hermano —dijo García alzando la voz por entre la música de Lucho Bermúdez.

Estrella recorrió el salón con la mirada:

—¿Cuál de todas? —haciendo un énfasis burlón en las palabras.

—Uno que estaba hablando con vos y con otra chica en la puerta hará un rato —dijo García.

—Ah, ¿Alvarito? Debe estar en el reservado con la Nancy.

—¿Nancy? —preguntó Eccehomo con asombro.

En ese momento García se levantó y se metió en el baño. Nuevo en la vida del lupanar, Eccehomo no se sentía en confianza con aquel espectro maquillado, fémina o mutante, diva de quilombo.

—¿Ustedes son de ambiente?—preguntó la Estrella titilante.

—Yo no tanto pero mi amigo sí, y mucho —Estrella le dispensó una mirada seductora y complacida, y Eccehomo ya le iba a preguntar por la tal Nancy cuando llegó García.

—Bueno mija, nos vemos ahorita —dijo García despachándola. Voló la mariposa pero antes le chantó un beso a García en plena boca saturando el aire con su almizcle rancio. No tuvo tiempo para defenderse.

—Qué te dijo ese joto —preguntó García, sacando un pañuelo del bolsillo.

—Que si éramos de ambiente.

—¿Y vos qué le dijiste?

—Que sí pero que vos mucho más que yo.

García se rio a todo pulmón y todos voltearon a verlos. Eccehomo se puso rojo, volvió a sentir ganas de vomitar. Le dio vergüenza que viniera su hermano y pensara que andaba allí por gusto.

—¿De qué te reís, huevón? —preguntó Eccehomo todo azarado.

—Ay, Eccehomo, vos sos un ángel perdido. Lo que ese quería saber es si nosotros somos maricas, locas, volteadas.

Se iba a reír también pero sintió una oleada regurgitante y apenas si tuvo tiempo de pararse e ir al baño a trancas. El vómito calmó las ansias pero no mejoró el mareo. Tomó agua en el lavamanos y comenzó a lavarse la cara cuando García apareció de pronto tomándolo del brazo con violencia y lo sacó de allí.

—Larguémonos que se armó un bonche.

Mientras salían alcanzó a ver a los soldados quebrando botellas de vidrio contra el canto de la mesa para agenciarse un filo que rompiera carnes. Los malandros se iban contra ellos, y García y Almanza estuvieron a un instante de quedar en medio. De un brinco lograron trasponer la puerta. Se pararon afuera. Salió el mesero haciendo escándalo para que le pagaran el aguardiente. En esas apareció Álvaro Pío con la mujer alta y esbelta, llena de carnes y de ojos intensos que lo repararon al pasar. Álvaro se cruzó con Eccehomo en medio del jaleo, y si te vi no te conozco. Como si nada. En esas salieron a la calle retrocediendo los soldados y enseguida los gamberros que se abrieron paso a puñal por entre la gente que se iba arrimando. Todos se perdieron en la noche. De pronto apareció en la puerta, pálido como la luna, el muchacho del pelo pintado, dio dos pasos y se desplomó en el suelo. Se veía triste y lívido en su abandono, los cráteres en la piel del acné mal disimulado, los labios sin color, el pelo que se irisaba con la sangre que brotaba del cuerpo derrengado.

García y Eccehomo saltaron al bar de Manzano a pasar el susto. Eccehomo tenía la cara del muchacho muriéndose fija en sus pupilas. Al rato llegó alguien con la historia: los soldados fueron los primeros en llegar al bar y se encontraron allí con el muchacho del pelo pintado, que era un putico que frecuentaba el lugar. Luego aparecieron los malandrines a tomar aguardiente y fumar marihuana. El muchacho estaba un rato con los soldados otro con los marihuaneros, bailaba con unos y luego con los otros hasta que los soldados pretendieron llevárselo para armar un trío, pero entonces los matreros les dijeron que la presa era de ellos y comenzaron los insultos y luego las puteadas. Se fueron a las manos, el mariquita se les puso en medio y se llevó su puñalada en pleno corazón. No más verlo pálido y sangrante todos rajaron antes de que llegara la ley. Manzano vio la cara de espanto de Eccehomo y fue diciendo a modo de lección:

—Bueno muchacho, ya va viendo usted que es nuevo por aquí: una puñalada no se le niega a nadie.

Después los sacó por una puerta trasera. Eccehomo y su amigo se fueron caminando con rumbo a sus casas, hablando apenas lo que fuera necesario.

Cuando se encontró con Álvaro Pío al día siguiente en la casa, los dos prefirieron evitarse las miradas y nunca conversaron de esa noche. De hecho, nunca hablaban de nada. Álvaro siguió trabajando con el papá; se quedaba por fuera casi todos los fines de semana, vaya usted a saber en dónde, y en cuanto a la Nancy, Eccehomo nunca en su vida la volvió a ver.
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Un día antes de un examen final, Eccehomo tuvo que ir a casa de León. Había que preparar unos ejercicios de latín y eso le daba una disculpa para ver y oler a la Luxemburgo.

Ella en persona le abrió la puerta. Tenía el pelo húmedo y recién cortado y olía a alhelíes y limones. Le estampó un beso en la mejilla izquierda y ya iba él a ponerle la otra como le enseñaron en la iglesia, cuando lo invitó a pasar sin más ceremonial. Lo llevó hasta la cocina donde se cocía un ajiaco. León estaba en una reunión sindical.

—Por qué no has vuelto por aquí —le preguntó Alba Lucía al hermano de su novio.

—Ocupado estudiando. Usted sabe que quinto es el año más duro del bachillerato —le dijo para salir del paso.

Se quedó mirándolo.

—Sería por algo que dijimos.

—No, nada de eso, esté tranquila.

—Tampoco has vuelto a buscar libros. ¿Qué estás leyendo?

—Ahora nada. El estudio me tiene del cogote —ella lo escrutó, ojo contra ojo, y movió la cabeza.

—Hay más cosas, Cheché. Yo lo sé. Las mujeres somos muy intuitivas.

¿Qué cosas?, dijo para sí, volviendo a prender colores. ¿Será que ella me vio la timidez y decidió tomar la iniciativa?, pensó el adolescente arrebolado. ¿Se va a entregar a mí, o yo a ella, que será?

—¿Yo te intimido, muchacho? ¿O será que Leoncito te hizo el gesto? Cuál de las dos —Eccehomo agachó la cabeza de decepción y pena—. Mira Cheché, a tu edad uno no piensa sino en sexo a matiné, vespertina y noche. Eso no tiene nada de malo. Son las hormonas, qué carachas. ¿Para qué luchar contra los instintos naturales? Yo me doy cuenta de la manera en que me miras. No, no sientas pena, no seas bobito.

Sintió un calor que lo abrazaba por dentro y por fuera al punto de la combustión espontánea. Ella debió notarlo porque le alcanzó un vaso de agua. Luego siguió hablando:

—El sexo es lo mejor que hay en este mundo. Es tan bueno que lo prohíben. Me imagino que habrás oído a tu mamá decirle a tu hermanita que solo en el matrimonio es permitido, y eso que, ¿cómo dicen? Ni por vicio ni por fornicio.

Volvió a ponerse de colores. Quería salir corriendo de allí, pero ella lo aplacó:

—No me malentiendas. Yo no pretendo nada. Te quiero por ser hermano de tu hermano y su pupilo muy amado, pero no más. Adonde quería llegar era a otro lado. Quiero mostrarte algo si prometes no escandalizarte.

Asintió y resopló. Primero lo uno y después lo otro. Ella lo llevó hasta la biblioteca y allí, frente a los libros, comenzó a darle la más profunda charla sobre el sexo que jamás tuvo con mujer alguna:

—Las dos cosas más importantes en este mundo son el sexo y la muerte. La muerte es inevitable, el sexo también. La muerte es impostergable, el sexo no. Tú comienza tan pronto puedas y no pares hasta que se acabe. Lo bueno del sexo es que se puede hacer, se puede ver, se puede oler, se puede imaginar, se puede pensar —enseguida levantó los brazos y sacó de la parte de arriba de los anaqueles un libro, uno ordinario que traía en la tapa una mujer con cara de lechera del siglo xix y senos como melones de campiña: Las memorias de Fanny Hill, editorial Edhasa, México.

—Y este —sopló el polvo que se acumulaba en otro libro de tapa blanda amarillenta apenas con unos labios dibujados: Les Onze Mille Verges. Del autor solo aparecían las iniciales, G.A. y enseguida: Nice: La Ratapignata.

—¿Las once mil vírgenes? —preguntó inocente con su francés de quinto año.

—Las once mil vergas —lo corrigió la Luxemburgo, señalando con el índice la palabra equívoca —este es nuestro pequeño tesoro erótico. Mira, lo escribió nadie menos que Apollinaire a principios de siglo y lo conseguimos en Bogotá con un librero morfinómano. Una edición rara y escasa de 1930. Esto es una belleza, Cheché, una sátira de toda esa burrada decorosa en que nos criamos.

Era linda la Luxemburgo, con sus ojos negros e inquietos, las cejas tupidas, la boca pálida, la voz ronca y satinada. No es que fuera hermosa como una diva, pero a su modo era bonita, un tanto pálida, los brazos largos, las piernas delgadas, los senos pequeños, los ojos profundos y alucinados, los labios belfos. Tenía por entonces unos 24 años y era hija de un abogado rancio y togado. Ella era el signo de los tiempos: libre, inconforme, abierta de mente y de cuerpo. Leía de todo y por eso, o a pesar de eso, se sentía una anarquista esencial o, mejor dicho, una nihilista de los viejos tiempos.

—Y León ¿qué dice?

Cerró los ojos y apenitas si se rio, como impaciente.

—Tú tienes mucho aserrín en el cerebro, Cheché. ¿Cómo que qué dice? Los dos somos adultos. Pensamos y deseamos como adultos. Hacemos la política y hacemos el amor, todo a su tiempo. No preguntes más bobadas, ¿sí? Te voy a mostrar otro libro —y sacó de los estantes El decamerón en la edición de El Ateneo de 1957.

—Este sí lo conozco —dijo él tomándolo en sus manos.

—Qué bien. Anótalo en tu lista de libros prohibidos por la Iglesia. ¿También conocés este? —y le entregó un libro de más de trecientas páginas que proclamaba siete veces el nombre de su autor: Marqués de Sade y en la parte inferior traía el título: Justine o las desventuras de la virtud, de la editorial Baal de Mexico, 1961.

—Ni idea.

—Ah, mi adorado marqués, ya tendremos tiempo para hablar sobre él. Lo que yo quiero decirte es que estos libros algún día serán tuyos así como el resto de esta biblioteca. Por ahora te los podemos prestar con apenas dos condiciones: la primera, que los guardes lejos de la mirada de tus padres. Si es del caso levantas una tabla y los metes debajo, eso sí, bien envueltos para que no les dé la humedad. La segunda condición es que al mismo tiempo te tienes que leer un libro de política, comenzando con el Manifiesto Comunista —y mientras lo decía sacó el libro de otro estante, en la edición de la Editorial Progreso.

En cuanto a la política, la Luxemburgo, si bien es cierto leía lo que le pasara por las manos, mantenía su convicción escéptica. Decía: «marxista sí, comunista no, anarquista siempre, leninista nunca, estalinista su madre, camilista por ahora». Una vez en Buenos Aires conoció un espartaquista que la bautizó con el nombre de combate con el que se quedó por siempre. Durante una temporada trabajó en un periódico haciendo el recetario, el horóscopo, yendo a cine, a los sindicatos de voluntaria, apuntándose a cuanta manifestación convocaran, y en una de esas conoció a León, y así fue como terminaron en esa mancebía que tanto deleitaba a Eccehomo.

Envolvieron los libros en periódicos y Eccehomo los guardó en «el rincón del disidente», como había bautizado el espacio que escogió debajo de unas tablas del cuarto para que su mamá no los encontrara.

Cuando volvió donde León para completar la tarea ese fin de semana, encontró a su hermano mayor serio y fruncido leyendo una carta de Sócrates, una verdadera pastoral como las que le solía enviar, llena de citas, comentarios, recortes de prensa, novedades bibliográficas, chismes del mundillo político. Cada carta era un magazín. Se paró de repente y dijo, mirando con el ceño grave a su hermano y a Alba Lucía:

—Sócrates dice que Camilo anda perdido y que nadie da razón. Unos dicen que está en el exterior y otros que se fue para el monte. Hay quienes afirman que nada raro que esté ya en la guerrilla.

—Y él que opina —preguntó ella.

—Que sabe poco porque, desde que se retiró del Frente Unido, lo tratan como a un renegado. Que el periódico está en las últimas y que los días del movimiento están contados porque, para completar, detuvieron a Jaime Arenas, el ideólogo de Camilo. ¿Te acordás Albita, de Arenas?

—Sí claro. Lindo, alto y bien hablado.

—Pues lo tienen en la cana. Y la mamá de Camilo también anda perdida —León sacó un recorte de El Tiempo que Sócrates había metido en el sobre de manila en que venía el fárrago:

Nadie da razón sobre Camilo Torres. También su madre desapareció.

 

Familiares del controvertido exclérigo manifestaron ayer que este salió de vacaciones, sin rumbo fijo, con el fin de curarse de una pequeña dolencia que lo afectó hace varios días. Sin embargo, la enfermedad del director del Frente Unido no fue posible confirmarla por cuanto, según lo afirmó el vocero de ese movimiento, «no le llevamos médico porque él no quiso». El periodista que estuvo buscando pistas del ex clérigo tuvo que resignarse a aceptar que el misterio rodea su paradero, y solo pudo establecer que la secretaria de Torres estuvo buscándolo infructuosamente desde el jueves y que algunos de sus inmediatos colaboradores están igualmente perdidos.
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Los periódicos barajaban hipótesis sin ton ni son: que estaba en las últimas en un sanatorio alemán, que alguien lo vio de barba y fusil en La Habana, que un diplomático se lo encontró en Bruselas con una mujer misteriosa, alguien dijo que andaba enfermo en una finca en Girardot, un fulano juraba que se había ido de misionero al Congo, otro que se lo llevó el ejército, y así se entretuvieron unos días en chismorreos y conjeturas. Pero tan pronto comenzó diciembre se olvidaron del tema y se dedicaron a moler las mismas bagatelas de todos los años por esa época: la historia del pesebre, el perfecto modo de amasar buñuelos, el premio mayor de la lotería de Navidad, una doncella se suicidó con totes, las costumbres navideñas en los fiordos noruegos y una sarta de paja y pendejadas.

Hay una costumbre vieja en Medellín que se encargaron de reproducir los pueblos que nacieron al influjo de la migración antioqueña en estas tierras, y que consiste en comer cerdo, ad nauseam et ad vomitus, justo en el mes de diciembre. No hay nadie en este país, mucho menos en los países nórdicos, que voltee a ver un puerco en esa época, excepto los antioqueños y los que emigraron al sur por Caldas, los paisas, que se ufanan de tener ascendencia sefardí. En la época del año en que los cristianos celebran la natividad, ellos reafirman su naturaleza marrana, esto es, de conversos, comiendo lo que está prohibido a un judío de verdad. Peor aún, los paisas convierten la muerte del marrano decembrino en todo un espectáculo.

A la casa de Los Agustinos llegó ese diciembre el tío Lázaro, muy ufano invitando a la inauguración de una finca que había comprado en tierra caliente. La finca se iba a llamar Pamplonita y el espectáculo central era la matada de un marrano. Deogracias hizo caras y dijo que de cuando acá a los funcionarios públicos les daba el sueldo para comprar fincas. Entonces Adelaida le decretó una mirada de no-vengás-a-joder-ahora:

—Ay Deogracias, dejá que cada cual viva como quiera que aquí todos roban, del presidente para abajo.

—No señora. Me acuerdo que cuando Laureano era presidente… —ella no lo dejó seguir:

—Dejemos a Laureano quieto y enterrado. Como dicen: el muerto al hoyo y el vivo al baile, que si no querés ir no vamos pero por lo menos dejá que los muchachos vayan que nunca han estado en una marranada.

—Ni yo —respondió él haciendo un mohín de envidia. Se quedó pensando un momento y le dijo— Mira, lo hago por vos y por los muchachos, pero el tema de tu hermano lo dejamos para después.

De manera que las vísperas de Navidad de ese año se fueron todos, menos León y la Luxemburgo, para la finca del tío Lázaro en tierra caliente, una región de parcelas de café en los descensos de la cordillera Central hacia el río Cauca, a una hora de Manizales por el occidente, imperio vegetal del café arábigo y la bambusa guadua, de la musácea llamada plátano y de la guama, sedosa inga edulis, carboneros, guayabas y aguacates, la persea americana. Contrataron un jeep Willys 54 y se acomodaron Deogracias y Adelaida adelante, al lado del chofer; Elenita y Álvaro Pío, que fue solo y callado, en las bancas de atrás; y Laureanito y Eccehomo retrepados sobre el portón trasero con la cabeza al sol y al viento.

Cuando llegaron a la finca ya estaba Lázaro, que había viajado en su Studebaker con su asistente, así llamaba a un bigardo de unos 22 años, de pelo corto y muy rubio, ojos claros, nariz recta y boca fina y siempre cerrada. Habían llevado con ellos al tío José del Cristo y a Lucrecia. A la mitad de la mañana llegó el matarife con un cochino cebado de por lo menos cinco arrobas, y Lázaro, extrañamente disfrazado con una bata ostentosa en seda roja y un peluquín de magistrado, pidió silencio a todos y declaró abierto el sainete en el que se iba a juzgar, condenar y ejecutar al marrano. El muchacho que lo seguía a todos lados destapó el aguardiente y le pasó un primer trago que Lázaro se mandó haciendo borborigmos; entre tanto el matarife y los muchachos forcejeaban para ponerle al chancho un vestidito ridículo de pollera, un antifaz y una caperuza cónica amarrada en su cabeza en la que habían escrito con pintura: «por cochino, por puerco, por verraco», pretendiendo que desfilara frente a todos como reo presente en medio de una batahola insoportable de estridencias cristianas y marranas. Volvió a clamar silencio el empayasado juez, extendió un trozo de papel de pergamino y entonó un alegato pretencioso que había venido preparando durante todo el mes solo para esta ocasión:

—Señoras y señores: Os hemos convocado hogaño ante este palenque de cálidas brisas a fin de incoar un proceso en contra del portentoso verraco que a nuestra siniestra se presenta ahora. Tú —dijo señalando al inquieto cerdo al que todos voltearon a ver en medio de las risas—, hijo de Calidón, habitante del fango y el cenagal, representación terrestre del demonio y de la fuerzas del mal que imperan en el submundo, como enantes sucediera en Gadara adonde llegose nuestro señor Jesucristo a ordenar que los espíritus inmundos abandonaran el cuerpo de aquellos condenados y pasaran a una piara enviada luego sin contemplación alguna al afilado despeñadero y al fondo de la mar.

En este punto todos aplaudieron al magistrado de bata de seda, momento que aprovechó su asistente para ofrecerle otro trago de aguardiente. Después de apurar la copa y hacer un estruendoso gorgoteo, el orador volvió a alzar la voz:

—Tú, verraco abominable, conjuro de Circe enamorada del gentil Ulises, cochino lúbrico entre puercas lujuriosas que inspiró la sentencia del salmista: como zarcillo de oro en el hocico de un cerdo es la mujer hermosa y apartada de razón. Tú, marrano abominable que obligaste al evangelista a prevenirnos de echar las perlas delante de los cerdos, no sea que las pisoteen y se vuelvan y nos despedacen.

Dicho esto, Deogracias movió la cabeza en señal de asentimiento y buscó al muchacho que repartía el aguardiente a ver si le brindaba una ración, mientras pensaba que tal vez había sido muy severo con su cuñado y que de ahora en adelante lo iba a invitar más a la casa. Lázaro movió sus manos en un ademán pomposo y dijo:

—No olvidéis los hechos de abominación que el cochino que hoy nos concita realiza en su mesnada y que el cielo jamás habrá de perdonar: vive en montoneras, se revuelca y refocila promiscuo con las cochas de su piara en un orgasmo perpetuo, se atraganta como un desaforado, es perezoso como gandul y en execrable condición se da de comer sus propias heces. Por eso el apóstol de la sabiduría pétrea nos previno: el perro vuelve a su vómito y la puerca lavada a revolcarse en el cieno. Señores del jurado: por estas potísimas razones pido a vosotros la condena suprema para este ejemplar y demando que sea dado en sacrificio y engullido sin reato alguno para escarnio y enmienda de aquellos que como él comparten su condición, llámense puercos, marranos, cochinos, chanchos, chones, guarros o simplemente caribajitos. He dicho.

Aplaudieron todos sin pena la parodia de la justicia mientras el bigardo pasaba con el aguardiente y le ofrecía un trago a quien lo quisiera recibir. Antes de proceder al sacrificio se permitió que Adelaida, con disfraz de traje negro y mantilla hasta los ojos, oficiando de viuda del condenado, pidiera entre chacotas piedad para el reo y una oportunidad para vivir más allá de este diciembre, a lo que todos respondieron con un ¡No! sonoro y se decretó su muerte. El matarife y los hombres procedieron a agarrar al animal de donde se pudiera, le quitaron las grotescas prendas, lo amarraron de patas y de manos en el centro del patio, y sin reparar en sus chillidos, le asestó el carnicero una puñalada cruel, certera y puntiaguda en medio del corazón entre insoportable alharaca, y antes de que pudiera salir un chorro de sangre por la herida, le puso en el hueco que dejó el puñal una zanahoria, para que la sangre quedara recogida en la cavidad del tórax y fuera aprovechada después para morcilla. Se desgonzó el marrano en unos estertores cada vez más débiles hasta un simple meneo resignado. Cuando quedó quieto se le llevó entre todos a una cama de helechos secos, se le tiró encima y se le prendió fuego para quemar las cerdas gruesas del cuero. Ardió un rato y vagó por un momento un olor a calcina y remordimiento que se encargó de disminuir otra tanda de aguardiente. Enseguida se bajó del lecho de ramas quemadas, se limpió con escoba la ceniza y el chamusque, y se amplió la herida del corazón para drenar la sangre en una olla grande que se iba a mezclar después en la morcilla con arroz cocido, hojas de cebolla junca picada, perejil, poleo, sal y vinagre.

Extendió el matarife el animal y lo tasajeó para sacar la asadura y las entrañas, separó el cuero y el tocino para los frijoles, los lomos para el almuerzo de la Navidad y el espinazo para el sancocho del día siguiente. Puso todo en bateas y las entregó como trofeo a las mujeres, que las llevaron en fila a la cocina, mientras los hombres sin sentir pena por aquel asesinato en descampado se refugiaban en el corredor de madera y chambrana a tomar aguardiente, escuchar música y seguir la cháchara.

Laureanito iba y venía pidiendo permiso para quemar la pólvora, los voladores y los globos de papel de seda, ritual de fuego y aire, insuflar la entraña de la esfera, poner la mecha en la mitad de la boquilla y prenderla ansiosamente con petróleo, sostener las puntas contra el ímpetu del aire y dejarlo en su momento volar hinchado y lento hacia el diáfano cielo de diciembre. Después, sin que nadie sintiera asco o pesar, comenzaron a repartir, frito y asado, el marrano muerto y tasajeado.

Tarde ya en la alta noche se fueron todos a dormir la beodez cristiana y decembrina, menos Deogracias. Decía estar feliz y borracho como nunca, quería quedarse en el corredor a contar las estrellas. Álvaro Pío diría después que a eso de las cinco lo oyó cantar bajito el Nessun dorma:

Nessun dorma tu pure o principessa, nella tua fredda stanza

guardi le stelle che tremano d’amore e di speranza…

No, no, sulla tua bocca lo dirò, quando la luce splenderà

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio che ti fa mia



«Nadie duerma, tampoco tú, oh princesa, en tu frío cuarto miras las estrellas que tiemblan de amor y de esperanza…»

Adelaida dijo que a las seis o un poco después la despertó un frío glacial y que al no ver a su marido junto a ella decidió salir al corredor a buscarlo. Lo vio sentado sin afanes terrestres mirando al cielo de pizarra, las pálidas mejillas y los ojos abiertos y sin brillo, los labios nacarados dibujando una curvatura complacida. Lo llamó. Lo volvió a llamar y lo movió. Ya para qué, diría después, si se le veía la muerte en las cuencas apagadas. Ella le cerró los ojos y se sentó junto a él y también cerró los suyos y comenzó a recordar la vez que en el páramo, mientras viabajan de Pamplona a Manizales, él la abrazaba fuerte para darle calor porque ella se moría en la montaña yerta. También recordó la vez primera que hicieron el amor, y cuando nació el mayor que ella casi se muere, y cuando nació Eccehomo. También pasaron por su mente las veces en que él le cantaba al oído las canzonetas de amor elemental. Adelaida lloró en silencio un rato largo al lado del cadáver de su marido.

No quería hacer ruido. En eso era como Antonieta. Discretamente se levantó y fue al cuarto de su hermano para llamarlo. No pensó ella en la ironía de la situación: llamar a alguien llamado Lázaro para que verificara la muerte de otro. Tocó suavemente pero apenas se escuchaba subir y bajar un ronquido de barítono y luego un ronquido de tenor. Se fue hasta el cuarto donde dormía Álvaro Pío.

—Alvarito, mijo, su papá.

—Papá no está aquí, señora.

—No mijo… su papá, su papá —y él entendió que algo extraño le pasaba y se levantó de un brinco. Siguió a su madre hasta el corredor y lo vio allí, rigor mortis incipient, la mandíbula caída, el gesto aterido. Se arrimó temeroso de que fuera a despertarlo y lo llamó inútilmente.

Adelaida tomó a Álvaro del brazo y le dijo:

—Se nos fue su papá. Ánimas del purgatorio…

—Quien las pudiera aliviar —respondió el hijo mientras las primeras lágrimas se asomaban a sus ojos.

—Que Dios las saque de penas y las lleve a descansar. Vaya mijo y despierte a los muchachos para que nos ayuden a llevarlo a la cama.

Apareció Lucrecia llevando de la mano al tío José del Cristo. Las mujeres se abrazaron sin mentar palabra. Después vinieron uno a uno Eccehomo, Elenita y Laureanito y se pararon a los pies del cuerpo mirándolo de arriba abajo sin entender del todo. Elenita se tapó la cara y comenzó a llorar. Eccehomo, agarrotado de dolor y pena se hizo atrás, más atrás que todos, y no fue capaz de mirar al muerto. Mantuvo la cabeza agachada todo el tiempo llorando en silencio. El mayor se contenía como podía; fue por una sábana y en ella lo envolvió ayudado por la madre y después entre todos, entre todas, llevaron el cadáver hasta el cuarto.

Solo en ese momento se oyó al tío Lázaro que venía por el corredor silbando. Apareció en la puerta sonriente, alcanzó a dar los buenos días y se le congeló la risa en la cara mañanera al ver las caras de todos y oír los llantos apagados de los chicos. Se arrimó al cadáver, lo palpó, trajo un espejo para ver si de pronto respiraba y se declaró vencido. Abrazó teatralmente a todos los presentes y juró que su cuñado tendría el mejor entierro que se pudiera tener en una Navidad.

El problema era ese. Conseguir que en la fiesta de Navidad se improvisara un velorio y un entierro. A nadie le cabía en la cabeza que alguien pudiera irse en plena fiesta decembrina y dando un portazo sin reparar en los que se quedaban celebrando.

—Y cómo le decimos a Leoncito—dijo la madre.

—Si León fuera cura—suspiró Lucrecia.

—Cierto—dijo Lázaro—cómo le administramos los santos óleos. Se va a quedar estancado en el purgatorio.

Todos voltearon a ver a Eccehomo.

—Usted, Eccehomo —dijo el tío.

—¿Y yo por qué?

—Porque para eso estudia, para eso está en el bachillerato, o es que no sabe latín —le reclamó Lázaro.

—¿Y usted, tío?

—Pero es que usted es el hijo. Es su sangre. Vaya, traiga aceite.

Eccehomo fue hasta la cocina y buscó. Encontró aceite de cerdo, amarillo y grumoso. Lo llevó hasta el cuarto en un plato. Lázaro le entregó una mota de algodón y le dijo:

—Póngale aceite en los oídos, en la nariz, en la boca, en la frente.

La tía Lucrecia comenzó a entonar a en tono resignado una salmodia:

Porque después de todo he comprobado

que no se goza bien de lo gozado

sino después de haber padecido.

Porque después de todo he comprendido

que lo que el árbol tiene de florido

viene de lo que tiene sepultado.

Dijeron «amén». Eccehomo empapó el algodón en el aceite de marrano y cerrando los ojos buscó la frente, la nariz, las orejas. Sentía un indigesto profundo en el bajo vientre de aquel ritual que lo enfrentaba a su sueño desiderativo de ser un inmortal. Por demás está decir que tocar a su padre muerto también le recordaba a golpes de remordimiento que una vez deseó verlo así como ahora estaba. Por eso se sentía tan mal. Por eso apretaba los ojos y los labios y le temblaban las manos. Por eso aplicó el algodón como pudo y salió apurado buscando el baño antes de que sus entrañas se desparramaran traicioneras allí al frente de todos.

 

>

 

Adelaida no se dejó orillar por la compasión. Tampoco era la hora dejarse ver la carnadura de alma en pena, así que apenas guardó luto discreto y se dedicó a tomar decisiones de señora de su casa: descolgó la foto de Laureano de la sala sin pedir permiso a nadie y dijo que se iban a cambiar de casa. Encontró una por San José apenas a dos cuadras de León, pagó un mes por adelantado y en los afanes del año viejo comenzó a empacar los trastos y mandó poner en la puerta de la casa nueva una placa que decía:

 

ADELAIDA PLATA

Modistería fina

Se hacen alforzas, ruedos, ojales y zigzag

Se teje paño

 

Antes del trasteo, Eccehomo sacó los libros que le había prestado la Luxemburgo, no fuera que cayeran en manos de la madre y los llevó a la casa de León, quien andaba con el ánimo por el subsuelo. Solo encontraba consuelo cuando Alba Lucía le leía a Whitman, o cuando charlaba con Sócrates Ahumada de libros, de Colombia, de la esperanza. Ahumada apareció por esos días con Temor y temblor de Kierkegaard y Las coplas de Manrique para ver si mitigaba un tanto el dolor de la partida del viejo, la desaparición de Camilo y los problemas en el sindicato.

Cuando Eccehomo apareció por San José, se encontró con que en la casa estaban Sócrates Ahumada, el Albanés y algunos más que él no conocía de antes, cuando existía el Círculo Mariátegui. Se entregaban a una discusión inquieta sobre los temas de siempre: la vigencia del marxismo y la urgencia de la revolución. Esta vez León lo llevó hasta el centro mismo de la sala, le presentó a todo el mundo y lo metió en la discusión.

—Mirá, Genaro —dirigiéndose a uno de los recién llegados—, este es mi hermano Eccehomo, de los menores de la casa. Mejor digámosle Cheché y nos ahorramos los nombres charros —y luego, mirándolo dijo—: Cheché, el compañero viene de Cali y pertenece al Partido Comunista Colombiano Marxista Leninista, el pcc-ml; no lo vayás a confundir con los pacos porque te metes en problemas, esos son los mamertos, los revisionistas. ¿Entendiste? Bueno, el compañero nos estaba contando del asesinato de dos militantes de la vanguardia, Francisco Garnica y Ricardo Torres, hace unos días en Guacarí. Los llevaron a la Tercera Brigada, les dieron picana hasta que se mamaron y después los soltaron y les aplicaron la ley de fuga. Eso quiere decir que el ejército está usando los métodos aprendidos de los gringos en la Escuela de las Américas —en este punto León miro a todos los que estaban en la sala, uno a uno, a la cara—. Eso significa también que debemos cuidarnos y no bajar la guardia, mejor dicho, no dar papaya.

Sócrates tomó la palabra y dijo que el clima de represión que se vivía en Bogotá era sofocante y que estaban deteniendo gente como cazando moscas, especialmente los sospechosos de siempre, sindicalistas, universitarios e intelectuales de quienes se sospechaba militancia o simpatía con la izquierda; mencionó algunos nombres, y dijo que temía que les aplicaran los mismos procederes que a Garnica y compañía. Dijo que por eso se había tenido que clandestinizar Camilo, momento en el que alguien preguntó por su paradero:

—No sabemos. He oído rumores de que está en Checoeslovaquia y que va para Cuba a la Conferencia Tricontinental de los Pueblos a principios de enero. Yo viajo esta noche a Bogotá y después voy para México y de allí a La Habana. Espero encontrarme con él y saber qué piensa de este maremágnum en que estamos metidos y tratar de convencerlo de que vuelva a arrancar en la lucha de masas, porque definitivamente lo necesitamos aquí en la calle, en la lucha, en el día a día con los pobres.

Entonces volvió la sempiterna discusión y León, el mentado Genaro, el Albanés y alguien más, es decir, la mayoría, dijeron que, dado el estado de represión y el anticomunismo feroz del régimen, lo que se venía irremediablemente era la lucha armada, porque el régimen no se iba a caer con discursitos y movilizaciones; a la fuerza había que oponer la fuerza, la vía legal estaba agotada. Sócrates, en minoría evidente, respondía con los argumentos que ya le conocían pero agregando unas frases de Pour Marx de Althusser que todavía tenía la tinta fresca de la imprenta de Maspero, y que se lo había mandado de Francia nadie menos que Martha Harnecker. León, irreverente, replicaba que Sócrates no les iba a ganar de citas como siempre, porque la verdad era más tozuda que una frase recién aprendida. Entonces Sócrates sacó un papelito y leyó una frase de Althusser: «Pasábamos entonces la mayor parte de nuestro tiempo militando, cuando hubiéramos debido defender también nuestro derecho y nuestro deber a conocer y a estudiar simplemente para producir. No nos dábamos ni siquiera ese tiempo».

Eccehomo estaba todavía parado boquiabierto viéndolos en esas discusiones y no sabía a quién admirar más: si a León por corajudo y convencido, o a Sócrates por esa manía bibliográfica de tener un pie de página para cada frase. Como siempre, en realidad había venido a ver a la Luxemburgo, pero no andaba por ahí. Ya se iba cuando apareció ella. Entró como un ciclón dejando su estela de limón y alhelíes, saludó a todos y les dijo que les quería mostrar un disco que acababa de comprar. Sacó de la bolsa nada menos que el A Hard Day’s Night de los Beatles y sin voltearlos a mirar puso en la radiola «And I Love Her». Ellos la miraron con una mezcla de perplejidad y horror. Genaro dijo:

—A mí esa música me parece decadente y burguesa.

—¡Pero si es lo más lindo que he oído! —dijo ella arrebatada.

—Música del imperio, cultura del neocolonialismo, es lo que es —sentenció el Albanés con un tono de cartilla tipo Enver Hoxha.

Entonces Sócrates terció:

—A mí me suena como a balada de antaño con acentos de hondo lirismo, y diré más, los acordes de la guitarra española me parecen reminiscentes; habría que hacer un análisis del discurso para dar un concepto, pero en la primera impresión diría que me gusta.

Ella abrió los brazos y le dispensó un tímido abrazo que él supo agradecer apenas con un gesto de cabeza.

Eccehomo la miró alelado y repitió en silencio, «and I love her», y por él se hubiera quedado a hablar con ella y oír a su lado esa música que la fascinaba. Pero se acordó que le había prometido a su mamá llegar temprano a casa para rezar la novena de difuntos, a ver si sacaban al papá del purgatorio según la recomendación del capellán del convento de las clarisas. Llamó aparte a la Luxemburgo y le entregó los libros.

—Mientras nos pasamos de casa.

Ella lo llevó a la puerta y le dijo riéndose mientras iban por el corredor:

—Qué tal esos pelmazos hablando mal de los Beatles… ¿Viste?

Él, que los oía por primera vez, apenas movió la cabeza de un lado al otro pero no se le ocurrió qué decir.

—En cambio el Sócrates nos resultó go-go, y yo que le tenía por momio, ¿ah? La vida da sorpresas, ¿no Cheché? A propósito, ¿te han servido los libros?

Dijo que sí con la cabeza.

—¿Y tu mamá cómo anda?—preguntó ella modulando la voz.

—Creo que bien, dentro de lo posible, claro—dijo él en un murmullo.

—¿Y tú?—le preguntó mientras le pasaba las manos suaves por el pelo indócil.

—También. Pero me asusté mucho de ver a un muerto tan cerquita. Y nada menos que mi papá. ¿Y usted? ¿Ha visto a un muerto de cerquita?

—Mi abuela. Ella era mi nona. Me consentía y me protegía de papá. Hace falta, para qué, la verdad sea dicha. Estamos solos en este berenjenal, muchacho.

—Usted por lo menos lo tiene a él—dijo Eccehomo señalando con los ojos la sala donde León se enzarzaba en nueva disputa.

—Cuida mucho a tu mamá—le encomendó ella antes de despedirlo con un beso en la boca que lo dejó aturdido largo tiempo, tanto como duró el duelo.

Dejó de ver a León y Alba Lucía por unos días, los días de la empacada para el trasteo, del año viejo, de rezar la novena de difuntos. Pero cuando volvió el jueves de Reyes, León lo recibió con que estaba confirmado que Camilo andaba en la guerrilla y que de seguro al día siguiente, es decir, 7 de enero, para celebrar el primer aniversario de la toma de Simacota, iban a soltar la bomba.

Y así fue. El viernes 7 de enero al mediodía, el locutor de noticias del Repórter Esso, con voz grave de consueta, hizo saber a todo el público de la república que Camilo Torres se había unido a una banda de subversivos que merodeaban por las montañas de Santander, y mencionaba vagamente una proclama enviada por el clérigo para incitar a los colombianos a una insurrección en contra de las instituciones legalmente constituidas. Apareció en los periódicos el sábado y León mandó llamar a Eccehomo solo para mostrarle el ejemplar de El Espacio, el vespertino que leían los choferes y las coperas, con una foto grumosa de Camilo, Fabio Vásquez y Víctor Medina Morón. En páginas interiores transcribían completa la proclama de 777 palabras en las que Camilo avisaba que el combate final contra la oligarquía había comenzado. Decía, además:

Ahora el pueblo ya no creerá nunca más. El pueblo no cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vías legales están agotadas. El pueblo sabe que no queda sino la vía armada. El pueblo está desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la próxima generación de colombianos no sea de esclavos. Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la vía armada como la única que queda. Sin embargo, el pueblo espera que los jefes, con su ejemplo y con su presencia, den la voz de combate. Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que no le he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades caminando por la unidad y la organizaci٦n de la clase popular para la toma del poder. Que he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta la muerte.

 

León leía en voz alta y miraba a cada momento a su hermano, a la Luxemburgo, al Albanés, a Genaro, para ver qué cara hacían, y de cuando en cuando paraba para repetir o resaltar una frase. Leyó muy despacio:

Todos los colombianos patriotas debemos ponernos en pie de guerra. Poco a poco irán surgiendo jefes guerrilleros experimentados en todos los rincones del país. Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos recoger armas y municiones. Buscar entrenamiento guerrillero. Conversar con los más íntimos. Reunir ropas, drogas y provisiones para prepararnos para una lucha prolongada. Hagamos pequeños trabajos contra el enemigo, en los que la victoria sea segura. Probemos a los que se dicen revolucionarios. Descartemos a los traidores. No dejemos de actuar, pero no nos impacientemos. En una guerra prolongada todos deberán actuar en algún momento. Lo que importa es que en ese preciso momento la revolución nos encuentre listos y prevenidos. No se necesita que todos hagamos todo. Debemos repartir el trabajo. La lucha del pueblo se debe volver una lucha nacional. Ya hemos comenzado, porque la jornada es larga.



Fue cuando la Luxemburgo volvió a tener una imagen nítida de Camilo hablándole de frente en aquella casona fría del sindicato de Bavaria, ciento setenta y siete noches antes, cuando lo vio por última vez hermoso y reo. ¿Era libre ahora?, debió pensar mirando aquella foto en blanco y negro, esta vez, otra vez, flanqueado por dos hombres: en todo el centro Camilo, sin su pipa, la barba descuidada y el pelo montaraz, ensayando una postura marcial, la pierna izquierda ligeramente adelantada y el fusil apretado bajo el brazo derecho, mientras que a su lado, Fabio Vásquez Castaño parecía un cazador en día de paseo, sombrero alón, grandes bigotes, la pierna derecha en un promontorio de tierra y el fusil entre sus manos listo a disparar, y al otro lado, a la siniestra de Camilo, Medina Morón en posición de descanso militar, las cananas al cinto, la boina vasca, la barba curtida, la sonrisa a medio hacer.

—Qué opinan —dijo León, dejando el tabloide sobre la mesa de la salita mientras paseaba la mirada inquieta.

Genaro estaba emocionado hasta las lágrimas. Apretaba la mandíbula y los ojos le brillaban. Habló con voz trémula:

—Compañeros, esta es una declaración de guerra. La más valiente y corajuda que haya oído en mí vida. Yo por mi parte, estoy listo para dar mi vida si es necesario por la revolución. Como decía José Antonio Galán, mi paisano: ni un paso atrás, siempre adelante y lo que fuere menester, que sea.

Todos repitieron más o menos la misma estrofa hasta que pidió la palabra la Luxemburgo y dijo:

—Ustedes perdonarán que yo no repita el mismo estribillo, pero quiero decir que desde que conocí a Camilo, la imagen que tengo de él no es la de un hombre en armas por decisión de sí mismo, sino la de un hombre en armas a pesar de sí mismo. Quiero decir que la imagen que tengo de Camilo es la de un hombre solo y acosado que al ver el fracaso de su proyecto político se ofrece en sacrificio. Una vez se le oyó decir: «ante la ausencia de una respuesta masiva, he decidido entregarme yo». En la proclama que leyó León donde dice “el pueblo ya no creerá más”, donde dice: «el pueblo sabe que no queda sino la vía armada», yo oigo al propio Camilo diciéndome «Camilo ya no creerá más», «Camilo está desesperado y va a entregar su vida por los demás».

Eccehomo, al que siempre le habían parecido sus palabras bellas y sensuales, aquella frase le supo amarga y pastosa, pero no quiso decir nada porque era apenas un recién llegado sin conocimiento alguno del mundo. En cambio León se paró hosco y cejijunto, tomó el periódico, lo dobló y comenzó a agitarlo por todo el salón mientras la recriminaba:

—No sé por qué carajos la compañera se atreve a insinuar que la proclama de Camilo a los colombianos es un compendio de derrotas y una declaración desesperada de un pequeño burgués acorralado. ¡Nada! Es un grito de batalla, la batalla final que se aproxima. La hora de apertrecharnos y estar listos, la hora de juntar a los amigos y descartar a los enemigos.

Y siguió una larga tanda de fuego líquido contra las palabras de la Luxemburgo. La trataban de blasfema, renegada, abominable, relapsa, contumaz y otros adjetivos al uso del malleus maleficarum, pero la bruja al fin de cuentas es cerril e impenitente y no se movió de sus palabras.

Cuando Sócrates volvió de Cuba y León lo puso al tanto de la discusión, que tuvo un giro doméstico porque, piedro y cabreado se largó a dormir a otro cuarto por un tiempo, dejó saber que la razón estaba de parte de la hembra:

—Al menos hay aquí alguien sensato que opone argumentos al exceso de pasión. Yo estoy cansado de decir que, en mi concepto, el error de Camilo fue quemar las naves antes de tiempo y quedarse sin insumos para negociar. Una vez que vio venir el colapso de su proyecto político, a Camilo solo le quedaban tres opciones: reconocer el fracaso y presentarse ante el Cardenal reptando y bañado en cilicio y ceniza para que le devolvieran la parroquia; o bien reconocer el fracaso y distanciarse de Fabio Vásquez y el elny seguir con un proyecto político de largo aliento, que fue lo que muchos le pedimos; o simplemente renegar de todo e irse para Europa a vivir un exilio dorado, lo cual era un imposible en un hombre de tanto carácter y tanta honestidad como Camilo. Ante la sinsalida planteada solo le quedaba una opción: ir al sacrificio como la oveja al matadero, dar la vida por los otros, aunque a los otros les importe un reverendo culo.

Y era la cruel verdad: a pocos les importó realmente, pocos atendieron el llamado de Camilo. Aparecida la foto de exsacerdote en los periódicos y oída su proclama, apenas un murmullo de comentarios tibios se escuchó y este país dormido por siempre jamás siguió sumido en su soporra, en su modorra, en su eternidad intonsa.

 

>

 

La casa adonde se fueron a vivir los Almanza, en el barrio San José, era más pequeña que la de Los Agustinos, era más barata, estaba más cerca del centro y además estaba limpia de recuerdos que pesaban. Sin embargo, había momentos en que el ausente se hacía notar. Por ejemplo los domingos. Aunque el ritual dominguero que había entronizado Deogracias molestara, con su música a todo pulmón, su ir y venir agitando la brocha al vaivén de la orquesta, todos comenzaron a sentir un aire aquietado y caliginoso que se hacía más opresivo justo el séptimo día de la semana. Se alistaban para ir a la misa mañanera y vino el silencio a recordarles que de aquí en adelante no habría más arias dramáticas, ni canzonetas tristes, ni napolitanos edípicos en berreos musicales. Y esa música que antes amolaba ahora les hacía falta; extrañaban en la casa oír los lamentos de sus donas jamonas con trinos de pajarito y sus pingüinos almidonados y envarados con voz de tórax en tonel. Adelaida no lloraba pero Elenita sí, y se demoraba en el baño mientras Eccehomo miraba en la cama de la niña la faldita plisada negra que su mamá le había hecho y que ahora sí podía llevar con frecuencia en la temporada de luto.

Apareció con su toalla en la cabeza después del baño revoloteando por la casa mientras buscaba sus cremas, sus sombras para delinear los ojos y su rímel. Eccehomo pensó que si el papá estuviera vivo pensaría que a qué horas dejó de ser una niña su Elenita, especialmente después cuando salió del cuarto y se sentó en la sala a leer una revista como si fuera una mujer grande, y cruzó las piernas dejando sentir el poder de sus veinticuatro años. Niña por Dios, y alzó los ojos y se encontró con los de su hermano, y él apenas atinó a decirle, pasando saliva, lo linda que era su falda plisada negra. Dijo «Gracias», y como si se hubiera acordado de algo se levantó y se fue diciendo que le iba a poner cuidado a la mamá para que no le fueran a quedar pintarrajeados los labios.

Cuando se quedaron solos él y Laureanito, reparó con cuidado en su hermano menor, en la forma en que se había sentado, también cruzando las piernas y no haciendo el cuatro como decía el papá que se usaba entre los hombres. Se encontró preguntándose en qué clase de hombre se estaba convirtiendo Laureanito y le hizo la pregunta, la más tonta posible, claro está:

—Dígame una cosa, Laureanito, ¿a usted de verdad le gusta eso?

El interpelado se puso colorado y abrió bien abiertos los ojos cafés y brillantes:.

—¿Qué es exactamente «eso»?

—Coser ropa y ser modisto.

—¿Qué tiene de malo? —le dijo, moviendo las manos y poniendo ahora las piernas en carrizo.

—¿No es como muy de mariquitas hacer ropa de mujer?

—Si serás pendejo, ¿no Eccehomo? ¿Todavía eres de los que creen que los hombres que se interesan por la ropa son dañados? Mis amigos dicen que Porfirio Rubirosa era maricón, y mira tú las mujeres que se tiró. Bueno, y ¿qué hay de ti? Yo no te conozco novia, y eso qué. Por eso no voy a pensar que te gustan los hombres; pienso más bien que por andar ocupado todo el tiempo en los libracos y por hacerle caso a León se te olvida conseguirte una mujer. Pero, y si así fuera, qué carajos. A quién le va a importar. Tú puedes leer lo quieras y te puedes sentar a hablar con León toda la tarde y toda la noche de lo que les dé la reputísima gana con palabras que no entienden sino ustedes, y también puedes meter todos los libros que te plazca debajo de esos colchones y darte por creerte la gran cosa o imaginar que te estás convirtiendo en el Hopalong Cassidy colombiano salvando a los pobres y arrastrados. Pero no se te olvide nunca que fuera de esta casa y de esa casa —levantó la mano seguramente señalando la casa de León— hay otro mundo, no solo el blanco y negro en el que vives. Mira, si sigues en las mismas te vas a poner viejo y amargado, te vas a morir virgen y te vas a quedar con León y la liberada esa leyendo lo que leen y oyendo lo que oyen. ¿No te has dado cuenta lo bien que suenan Elvis o los Pekenikes? ¿Te ha dado alguna vez por oír a Violeta Rivas o a los Flippers?

Eccehomo quedó en babia. De verdad no se le ocurría nada para responder a las razones de su hermano menor. Bajó los ojos y comenzó a tamborilear sobre el brazo de la silla en la que estaba, una Luis XV criolla y mal forrada. Al cabo de un momento, sin levantar la cabeza, le preguntó a su hermano menor:

—Laureanito, ¿usted extraña a mi papá?

Laureanito lo miró fijo pero solo podía ver la mata de pelo negro que se negaba a alzar la mirada. Seguía molesto, claro, pero en el código de los hermanos bajar la mirada significa ofrecer disculpas, y el menor de los Almanza las dio por recibidas y se preparó él mismo para hacerle a su hermano una confesión, así que bajó los ojos, miró el piso, miró el techo, tragó saliva, carraspeó y habló con voz asordinada:

—¿Si sabías Eccehomo que mi papá, cada vez que me encontraba en el taller de las costuras, me daba correazos y no me rebajaba de marica? Y sin embargo, cuando llegaba de noche siempre venía hasta mi cama y si me veía dormido, es decir, yo me hacía el dormido porque no quería saber de él, me daba un beso en la mejilla y se iba de puntillas. Ahora: sí, a pesar de todo me hace falta. Ahora, ¿tú quieres saber si soy marica?

Eccehomo seguía con los ojos clavados en el piso. El otro siguió sin esperar respuesta:

—Todavía no sé. Me di besos una vez con un muchacho y otra vez con una amiga y los dos me supieron igual de dulce, así que todavía no sé. Y si así fuera ¿qué? La vida viene y va. La vida es una tómbola como dice Marisol.

Justo en el final de aquella declaración aparecieron Adelaida y Elenita. Adelaida dio un paso adelante y se situó solemne en medio de la sala con la cabeza levantada y las manos recogidas. Las mamás tienen una extraña manía aunque tengan un luto llevado a medias tintas o las mejillas en flor de invierno, y es que las razones las arriman en forma de alegato y eligen siempre un expiatorio. Lo cierto fue que miró a Laureanito, después a Elenita y por último a Eccehomo y le fue declarando a punto de arrancar a llorar sin llorar, en su estilo, la cantaleta:

—Usted Eccehomo debería ser como sus hermanitos. Aprenda mijo de ellos que no dan qué hacer, ni un si ni un no, en cambio usted, mírese no más, ya ni a misa le provoca ir. Claro, por hacerle caso a su hermano y a la barragana esa y como ya no está su papá para tallarlo… pero póngame cuidado jovencito, espero que antes de que se acabe el día pase por una iglesia, se arrodille y le pida a Dios que lo aconseje y que le enseñe a honrar a la madre como se debe.

No lo dejó responder. Antes de que pudiera abrir su bocaza para intentar una defensa imposible, Adelaida levantó las manos al cielo y les dijo a Elena y Laureanito «vamos», y ellos, mirándolo apenas, se encaminaron a la puerta. Laureanito, como despedida, le dejó una sonrisa indescifrable y breve.

Tan pronto sonó la puerta, Eccehomo sintió el peso de la soledad, sintió gravitar por todos los rincones la ausencia del papá, el latir agonizante de su corazón drenado, la infeliz partida, las ganas de llorar. Y fue entonces cuando sintió abrirse paso a las lágrimas desde el fondo de su soledad confundida y adolescente.

Después de un rato suspiró hondo, fue hasta el baño, se lavó la cara y salió a caminar las calles del centro sintiéndose alma en pena que vaga citadina, es decir, llevando sobre sí la malparidez suprema dominguera. Pensaba en el reclamo de la madre pero sobre todo en Laureanito, en sus palabras. Lo aturdía algo que iba más allá de la imagen de aquel adolescente en flor dándose besos con otro hombre o meneándose frente al espejo con la falda plisada de Elenita, y era el peso y la sinceridad de sus razones, la determinación con que las expresaba. En cambio él, ¿qué pensaba? Tenía razón el hermano menor. Mucho leer a Hesse, mucho recitar Neruda, mucho intentar con Flaubert, en fin, mucho esculcar en aquel arrume de libros insomnes en casa de León, y todo para nada. Nunca había sido capaz de dar en su vida una opinión tan cierta y convencida como la que le desgranó su hermano sin necesidad de quemarse las pestañas como él. ¿Había sido capaz de sentarse con León y sus amigos a charlar sin sentir que las palabras iban a atropellarse una tras otra sin que nadie le entendiera ni un poquito y todos terminaran riéndose de él? ¿Y la Luxemburgo? ¿Qué con ella? Tanto hacerse la paja, tanto pensar en ella, tanto desearla y no había podido siquiera declararle su amor que aunque imposible, era de lo más sincero y entregado. Todo para nada. ¿Andar solo y errabundo un domingo a mediodía no es la muestra más palpable de que ya a los diecisiete entraste en el redil de los eternos fracasados, Eccehomo Almanza? Recordó una frase que le oyó a León un día: «yo tenía entonces diecisiete y no le permito decir a nadie que es la edad más hermosa de la vida». La misma edad a la que Rimbaud escandalizaba a todo París, y yo apenitas aquí mamándome un regaño maternal. No he escrito una línea y Pizarnik a mi edad ya había dicho «y el tiempo estranguló mi estrella». Me van a oír, se dijo. Me van a oír. Un día de estos me sentaré y escribiré todo lo que pienso sobre este puto mundo. Vida berraca, Eccehomo, dijo, cómo duelen estos malditos diecisiete.

Seguía vagando por esas penumbras existenciales cuando arrimó por costumbre al Teatro Caldas, donde pasaban de matinal una de Joselito, El Ruiseñor de las cumbres. Pensó en entrar y acordarse de su papá al que le encantaban aquellas coplillas palurdas y pueriles del franquismo, pero se dijo que sería el colmo de la obsecuencia y pensó en Rimabaud, pensó en Pizarnik, pensó en Laureanito. Definitivamente había que buscar la vida en otro lado, y siguió de largo con las manos en los bolsillos. Pasó por el parque Fundadores, vio a unos muchachos de pelo largo fumando marihuana a las escondidas y pensó en acercarse, pero no más verlo le apretaron los puños con ganas de darle en la cara y prefirió devolverse por la carrera 23 para terminar al frente de la iglesia de la Inmaculada Concepción. Se acordó de su mamá y se fue dejando entrar. Se sentó rendido en una banca, justo en el momento en que el cura, un viejo rollizo y vocinglero, despotricaba del exsacerdote Camilo Torres. Habló de su proclama, la que ahora traficaban todos los periódicos, y dijo que el señor Torres se había puesto por fuera de la ley de los hombres y de la ley de Dios, la ley suprema, y que bien le vendría recibir el mismo trato que al resto de los bandoleros de este país. Agregó que Camilo había traicionado su misión sacrosanta y dijo, citando a Mateo 26:52: Quien a hierro mata a hierro muere.

Eccehomo lo miraba agitarse incontenible en aquel púlpito abrasador mientras movía las manos con furia de aspas incandescentes. Miró a la gente que oía impasible aquella cantaleta pulpitera y lo azotó una ráfaga de rebelión recóndita. Se preguntó si a ese rebaño que ahora miraba fijo aquel gordo de cachetes inflamados le importaba algo lo que en esa iglesia fría y gris se escenificaba, si les importaba lo que oían y veían, si aquel ritual sangriento en el que se sacrificaba una divinidad por la salvación de los hombres valía la pena o si era la costumbre, la obligación o el miedo lo que los encerraba entre estas paredes para rezongar y esperar que les cayera del cielo una salvación improbable. Vio subir el cáliz y la hostia ácima con desasosiego y cerró los ojos. Cayó en cuenta de que nunca se había puesto a pensar en si creía o no en algo. Invocó a Dios dentro de sí y se encontró con el vacío de su mente. Justo en ese momento cayó en cuenta de que nunca se había dado el lujo de dudar, y ahora dudaba. Ardía en su cabeza una frase que le había oído repetir a León varias veces y que ahora se abría paso por entre el tálamo y la sustancia gris: «De la terrible duda de las apariencias, de la incertidumbre, después de todo, de que quizás podamos estar equivocados, que acaso la confianza y la esperanza no sean después de todo más que especulaciones, que quizás la identidad después de la tumba no sea más que una bella mentira».

 

>

 

Al comenzar febrero León lo llamó con la voz perentoria de comisario político. Le dijo por el teléfono que lo esperaba en la casa y que le llevara un resumen del Manifiesto Comunista, «a ver si este año si comenzás a opinar por tus propios medios, güevón». Eccehomo le respondió que eso era por ahora imposible porque había devuelto el libro antes de la mudanza y por tanto lo debería tener la Luxemburgo guardado en la biblioteca. Entonces vení por él, le dijo su hermano antes de colgarle.

Fue por el libro pero también pensaba agenciarse el Fanny Hill para reiniciar las sesiones onanistas en el nuevo domicilio, pero la Luxemburgo le dijo categórica que por ahora solo el Manifiesto porque era más urgente que se pusiera a estudiar y convirtiera su mísera existencia en una vida dedicada a volverse un comunista firme y decidido, y no uno de esos pajeros que después de escurrida la leche reniegan de la fe.

Aparecido en 1848, el Manifiesto Comunista se volvió la cartilla oficial de los intelectuales, obreros, revolucionarios y alborotadores que plagaban Europa por los días de la Comuna, después el Santo Grial de los leninistas, de los maoístas, de los enverhocistas, pero no así de los fidelistas ni tampoco de los guevaristas y foquistas, porque esos cargaban sus propios manuales, no teóricos sino prácticos o más bien fácticos, de un activismo tropical mochacabezas que era lo que parecía que a todos les interesaba.

Eccehomo se sentó una semana entera a estudiar el dichoso manual para entregarle un resumen a León. Escribió unas partes con tinta azul, otras con tinta negra y el famoso «Proletarios de todos los países, uníos», en rojo. También en rojo el título y el nombre de Marx y el de Engels. Lo terminó justo el 15 de febrero, día de quincena, y a él le gustaba arrimarse donde León porque el día de la paga llegaba su hermano a casa con vituallas y una botella de ron, y repartía trago y mecato feliz y sin contemplaciones.

Llegó bien entrada la tarde a la casa de San José y lo que encontró lo dejó pasmado: la Luxemburgo estaba anegada en llanto y León tenía los ojos apagados y los brazos caídos sobre las piernas, sentado al descuido en la mesita que servía de comedor. Cuando le entregó la libretita con el esmerado resumen apenas la tiró encima de la mesa sin molestarse en hojearla. Comenzó a hablarle en clave de rencor. Y cuando vio a los otros y cuando escuchó lo que dijeron, supo que algo muy malo estaba sucediendo, aunque estaba escrito que peores cosas vendrían para todos después. ◇


XIV

Camilo Torres estaba en un cambuche húmedo y sofocante una noche de diciembre 1965 dictando una clase de francés. Sostenía su infaltable pipa de cerezo con guarnición de plata y apretaba la picadura en la cazoleta mientras hablaba. A su lado, un hombre muy joven de pelo negro y bigote espeso trataba de prender un cigarrillo y movía la cabeza en un ademán desesperado esquivando los zancudos. La luz de una lámpara de petróleo recortaba las figuras sobre la lona de la carpa. Camilo dijo, acentuando cada palabra:

—Je crois que nous devons passer de la action politique a la action armé.

El hombre a su lado era Hermías Ruiz y estudiaba medicina en la Universidad Nacional en la época en que Camilo dijo que los miembros del Frente Unido debían ser los primeros en el combate, y que a la guerrilla le vendría bien un médico. Entonces abandonó sus estudios y se enroló en el Ejército de Liberación Nacional. Hermías alzó la mano y preguntó:

—Excuse moi. Qu’est-ce… que tu veux dire… eee… devons passer?

En ese momento apareció un muchacho muy joven en traje de faena y se dirigió a Camilo:

—Compañero Argemiro, que se presente ahora con el compañero Helio y el estado mayor —y sin decir más salió corriendo.

Camilo se levantó y fue hasta la tienda de lona rústica en la que estaban Fabio Vásquez Castaño, su hermano Manuel y Víctor Medina Morón, el segundo al mando. Fabio lo saludó y lo invitó a sentarse. Camilo se sentó al lado de Manuel mientras daba una fumada a su vieja pipa.

—Compañero Argemiro —comenzó Fabio—, he estado aquí con mi estado mayor discutiendo y hemos decidimos… este… que sería bueno y conveniente que usted prepare una declaración política para ser dada a la opinión pública el próximo 7 de enero. Como quien dice, para informar de su vinculación con el Ejército de Liberación Nacional el día en que estemos cumpliendo un año de la toma de Simacota, cuando nacimos como organización revolucionaria y expusimos ante todos nuestro manifiesto.

Camilo abrió los ojos y curvó los labios satisfechos:

—Compañero Helio, compañero Andrés —dijo mirando a Medina Morón—, compañero Jerónimo —mirando a Manuel Vásquez—, muchas gracias por la deferencia que ustedes tienen para conmigo. Ustedes saben que desde que llegué he pretendido articularme con el grupo de la mejor forma posible y ser uno más entre los combatientes rasos; nunca he aceptado pleitesías ni privilegios, nunca he querido un trato especial de nadie.

Fabio Vásquez lo interrumpió:

—Eso lo sabemos, compañero, y valoramos el tesón y el esfuerzo que usted ha puesto para superar sus limitaciones de clase y de hombre de ciudad. Precisamente… eeeh… creemos que las condiciones están dadas para que el pueblo colombiano sepa que usted es ahora guerrillero raso y que combate en las filas del glorioso Ejército de Liberación Nacional.

Cuando terminó la reunión, Camilo volvió donde estaba Hermías y le contó la gran noticia. Después sacó de su morral una libreta con tapa de cuero y hojas amarillas donde iba dejando sus apuntes políticos. Escribió:

Colombianos.

Durante muchos años los pobres de nuestra patria han esperado la voz de combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarquía…



Se lo leyó a Hermías.

—¿Qué te parece?

—Creo que está muy bien. Por qué no haces una cosa. Escribes el borrador y se lo muestras a todos los compañeros para que en una reunión del colectivo hagamos los aportes al texto final. Así no queda como una declaración personal.

En los dos meses que llevaba en el monte, Camilo se había partido el lomo intentando borrar sus huellas citadinas, sus finas maneras, sus gustos burgueses, sus lecturas sosegadas. Había cambiado hasta la manera de andar: un guerrillero se conoce en el caminado, le decían los muchachos, la mayoría campesinos curtidos de la región del Opón, una zona de trochas pedregosas, caminos jabonosos, pasos escarpados, hordas de mosquitos y malaria cimarrona. Aprendió a lavar su ropa, a cocinar, a limpiar y aceitar la carabina, a decir palabrotas con la boca llena, a manejar las posiciones de combate, de pie, rodilla en tierra, tendido. Aprendió el enmascaramiento de posiciones de combate, trincheras naturales y artificiales, observación diurna y nocturna, y los tres tipos de emboscadas: de recuperación, de aniquilamiento, de contención. Aprendió a hablar como un combatiente.

Camilo se asimiló entre los hombres; no se quedó encerrado en su toldo como tantas veces hacían Hermías y Julio Cesar Cortés, quienes habiendo abandonado la universidad para estar en el monte al pie de la vanguardia, optaban por mantener un aislamiento que el grueso de la tropa resentía. Camilo, en cambio, se levantaba primero, oraba en silencio, se aplicaba a leer los manuales de guerrillas, desayunaba la magra cantina de los combatientes, les hacía chanzas, participaba después en actividades de estudio de teoría militar, de doctrina política que dictaba Manuel Vásquez, y al fin de la mañana en los entrenamientos que programaban Fabio y Medina Morón, disparaba su revolver de dotación de cuando en vez para no agotar la munición, y en las tardes, cuando bajaba el calor, se sentaba con los guerrilleros rasos, les leía el material que Manuel le entregaba, cosas como Así se templó el acero, o Los hombres de Panfilov, y con esos libros les enseñaba a leer, les explicaba historia y geografía, y por la noche le daba al francés con el que quisiera pasar a oírlo.

Su presencia en el cerro de los Andes, una elevación arriscada cortada a filo sobre la Cordillera de los Cobardes, venía siendo mantenida en absoluto secreto por el comando central de la guerrilla. Salvo su madre, que se había mudado a Minneapolis con su hijo Fernando; Guitemie, medio escondida en Bogotá; Jaime Arenas, que estaba preso y con la boca cerrada, y un par de personas cercanas al movimiento, nadie más sabía a ciencia cierta dónde estaba Camilo, y el resto se encargaba de conjeturar. Para cuando terminó 1965 ya llevaba 74 días habituándose a la vida del monte esperando la hora de combatir. Por eso, cuando decidieron lanzar una proclama con su firma para celebrar el primer aniversario de la toma de Simacota, Camilo, siguiendo el consejo de Hermías, pidió que la proclama fuese leída primero a los cuarenta hombres que convivían en la base guerrillera para que opinaran sin tapujos sobre el contenido, le dijeran qué de su vieja ideología burguesa había en ella, después la pasó en limpio, se la entregó a Helio, el Gran Sol, quien le ordenó posar junto a él y a Medina Morón en una fotografía con un traje de campaña nuevo y un fusil que no sabía manejar, para enviársela a la prensa y que todo el país se estremeciera con la historia del cura guerrillero colombiano.

La proclama, que apareció en todos los periódicos y se repitió en todos los noticieros, apenas si produjo una novelería pasajera, un graznido corto y agudo de algunos pajarracos, y después, el país emitió un largo bostezo y el sopor del ambiente volvió a reinar sobre la lagañosa faz de la república. De todos modos, Fabio Vásquez, el magnánimo Helio, había decidido que era hora de acompañar las palabras con un retumbar de fusiles. Fabio sabía bien que, como enseñaba el Che, la primera tarea del guerrillero es no dejarse destruir y la siguiente buscar al enemigo, acosarlo, no concederle el sueño en su garita, atacarlo, y al atacar ser furibundo, implacable, sorpresivo, porque el enemigo en desconcierto no usa sus municiones, no tiene tiempo de huir, y con poco gasto de parque se consiguen resultados apreciables.

Porque había que ver la escasez de pertrechos que padecía la guerrilla. Se hacían llamar el Ejército del Pueblo, y apenas si podían inventariar una pistola calibre 45, tres revólveres 38 largo, cinco pistolas calibre 22, una sub-ametralladora Madsen 9 milímetros, una carabina M-1, tres fusiles de repetición punto 30 y dos Garand M-1 con cargador de ocho tiros. Nada más. Grave asunto que ameritaba una solución extraordinaria y a la vez elemental: cada guerrillero debía arrebatar su fusil al enemigo, cada combatiente se gana su arma cuando tumba en combate un soldado y se apodera de su rifle. Manuel citaba a Mao: «Las armas son un factor importante en la guerra pero no el decisivo. El factor decisivo es el hombre y no las cosas».

Entonces el comandante Helio dio la orden de pasar a la ofensiva y acosar al enemigo dondequiera que estuviese. A finales de enero envío un grupo de nueve hombres al mando de José Ayala para que se desplazara por Los Aljibes cerca de El Carmen, y con los restantes, unos 31 hombres, rodeó el cerro de los Andes desde la parte suroriental hasta la noroccidental. Después de una semana de no ver movimiento de tropas decidió desandar el camino y acampar en una zona boscosa del cerro cerca de donde estaban antes. Hasta allí llegó un informante a advertirles que el 6 de febrero había salido un pelotón en reconocimiento de área desde la base de El Carmen, un corregimiento cacaotero al sur del municipio de San Vicente de Chucurí, una zona familiar a los guerrilleros que la sentían como su querencia natural.

Helio dio órdenes de prepararse para para tenderles una emboscada. Después de salir de El Carmen, los soldados del Batallón Bogotá se encaminaron hacia las vertientes corrugadas del cerro de los Andes y el cerro de la Pitala, y para volver a la base tenían que pasar sin más remedio por donde estaban ahora los guerrilleros, un reborde selvático del cerro por cuyo fondo corre el río Cascajales. La mañana del martes 15 de febrero apareció la tropa en el campo de visión de los guerrilleros apostados al pie del cerro. Antes de ingresar por el sendero estrecho, el comandante del pelotón de treinta hombres, el teniente Jorge González, decidió extremar las medidas de seguridad y ordenó, primero, arma en porte y, segundo, alargar las distancias entre los hombres al doble en la escuadra de vanguardia para evitar que, en caso de una emboscada, todo el pelotón quedara copado por las fuerzas enemigas.

Entró la tropa, efectivamente, por el manigual estrecho e inclinado del cerro. Los guerrilleros no sabían a ciencia cierta cuántos soldados venían a la emboscada. Estaban atrincherados en un túmulo desde donde se divisaba a la entrada del camino apenas una plancha de cemento abandonada que alguna vez sirvió para secar café, razón por la cual a la zona la llamaban Patio de Cemento o Patiocemento. El primero en la línea de la emboscada y en ver a los soldados fue Julio Portocarrero, estudiante universitario de toda la confianza de Fabio Vásquez asignado al grupo de entrada, cuya orden era tensar una cuerda hecha de lianas y bejucos que indicaba que los soldados penetraban la zona de asechanza y que iba desde su mano hasta el tercer grupo, el de aniquilación, donde estaban Helio y el elegido, Camilo Torres Restrepo, 150 metros adelante. La patrulla avanzó por la hondonada que se prolongaba unos doscientos metros, saliendo de ella al plan justo al lado de la losa de cemento. Entró primero el soldado puntero Eugenio Alarcón y no vio nada sospechoso, por lo que alzó la mano para que sus compañeros lo siguieran. En ese momento Portocarrero, tiró de la cuerda y le avisó a Fabio que la presa había picado el cebo. Eran las diez de la mañana. Apareció enseguida el sargento José Poveda y luego el teniente González, y más atrás el resto en hilera dilatada con separación de veinte metros entre hombre y hombre.

Cuando Fabio vio llegar los tres primeros hombres, tiró con furia el cordel para dar la orden de disparar, se levantó, apoyó la Madsen sobre su cadera y comenzó a vaciar el cargador. Camilo disparó frenético los seis tiros que tenía su 38 largo y esperó la orden de recuperar armas que tenía que dar Fabio. Cayó primero el teniente, luego el soldado, mientras que el sargento Poveda recibió una herida profunda y lacerante en el brazo izquierdo y alcanzó a refugiarse detrás de un árbol. Creyendo que habían neutralizado a los uniformados, Fabio y Camilo se levantaron y saltaron hacia donde yacían los fusileros para desarmarlos. Para cuando advirtieron la carabina del sargento Poveda abriendo fuego tras del árbol, ya era muy tarde. El sargento, hombre curtido y bravo, accionó su punto 30 con la mano derecha y Camilo, el primero, el más alto de los hombres, recibió un primer disparo que entró por la cara anterior del hombro izquierdo y salió por la escápula de ese lado; se curvó con un quejido suave y comenzó a dar la vuelta para buscar refugio cuando lo alcanzó de lleno el segundo tiro en el costado izquierdo, pasó por las costillas, tomó en dirección de arriba hacia abajo y desde la izquierda a la derecha de su cuerpo, entrando por el ventrículo cardiaco, abrió una tronera en la aorta, desgarró el diafragma, dejó una huella de pólvora en las entrañas, salió por la ingle derecha y lo dejó caer bocabajo sin remedio y sin compasión alguna. Fabio logró saltar apenas con un tiro que pasó rozando la muñeca izquierda y se guareció entre los árboles. En el momento en que cayó Camilo, saltó para ayudarlo un quinceañero llamado Carlos Viviescas, a quien todos llamaban Camilito, pero apenas se acercó hasta el cadáver lo alcanzó en el rostro una descarga mortal. Aureliano Plata, un campesino de manos grandes y callosas, saltó para proteger a Camilo y recibió una descarga cerrada que lo mató en el acto. Con el estruendo que despertó la balacera se apresuraron en tomar posiciones los soldados que venían en la retaguardia, y se generalizó el combate. Instalaron los soldados dos ametralladoras ligeras a la entrada y con ellas barrieron a Domingo Leal, veterano de las guerrillas liberales; Manuel Bernardo Osorio, locutor de La Voz de Bogotá, y Alfonso Millán, a quien dejaron mal herido y decidieron echárselo a los hombros Portocarrero, Hermías Ruiz y Nicolás Rodríguez cerro arriba hasta que Millán se desangró y hubo que dejarlo tendido y exangüe en descampado. Lo que siguió fue la penosa desbandada adelante y atrás. Huyeron los unos por Filo de Oro siguiendo a Medina Morón y adelante, donde rompieron fuegos, apenas pudieron seguir en estampida a Fabio Vásquez, el pavorido Helio, que se perdía contrahecho en la espesura de la Cordillera de los Cobardes.

Se hizo un silencio primordial. Ni los vivos se sentían. Al rato fueron llegando uno a uno los soldados que combatieron en la retaguardia protegiéndose contra las ceibas y los cacaoteros. El sargento los llamó desde su refugio y entraron a buscar los muertos. Habían quedado tendidos en el campo cinco guerrilleros y cuatro soldados. En verdad fueron seis los muertos del Ejército de Liberación Nacional. El sexto, Millán, quedó más lejos y nunca lo encontraron.

Voltearon el cadáver de Camilo, todavía revestido de la pálida y marchita majestad que hasta el final lo acompañó. Traía en su morral tres cartas en tres idiomas diferentes: una en español, la de su madre; otra en francés, la de Guitemie; la tercera en inglés, para un periodista de Life. Encontraron también una biblia comprada en Amberes, una libreta de apuntes con tapas de cuero, unos lentes dorados y una pipa de cerezo con un anillo de plata en mitad de la caña. Mandaron a traer los caballos desde el puesto de control en El Centenario, a dos horas de camino, y acomodaron los cuerpos sobre angarillas hechas con troncos y lonas de tela de costal. Por la tarde los recogió un helicóptero de la Fuerza Aérea. Los llevaron hasta El Carmen, adonde llegaron ya entrada la noche. Vino de Bucaramanga el médico autopsiador Rafael Calderón Villamizar, quien constató para la historia que el occiso era varón de buena talla y de amplia complexión muscular, que tenía los cabellos largos, la barba rubia, la tez blanca, la piel picada de pringadores y palomillas. Y que por lo demás estaba muerto.

El sábado 20 de febrero un camión con una escolta de doce soldados devolvió el cuerpo a Patiocemento. Lo envolvieron en tres bolsas de polietileno, cavaron en silencio una fosa de dos metros de profundidad al lado del rio Cascajales, al pie de una ceiba sagrada, la que abre las puertas de los trece cielos. Lo enterraron sin decir palabra, lo cubrieron todo con tierra y hojas mientras que un topógrafo militar hacía un croquis prolijo del lugar. Al caer la tarde, bañados en un sudor recóndito, con el olor del muerto venerable pegado de la piel, salieron por el mismo camino estrecho y azaroso por donde habían llegado.

Tres años después, el coronel presuntuoso y novelista aficionado que proclamaba a los cuatro vientos su amistad vieja con Camilo Torres, mandó desenterrar sus huesos, los hizo lavar y después los llevó en secreto hasta un mausoleo militar en Bucaramanga. Cuando pasaron los años y la memoria corrompió aquellos restos vino a Colombia el hermano del difunto, Fernando Torres Restrepo, desde Minneapolis y los reclamó. El cuartelero, garrapateador de páginas menores y coleccionista de huesos célebres los entregó de mala gana. Nadie desde entonces supo lo que pasó con esa armazón de huesos y pellejo que una vez contuvo a un hombre justo llamado Camilo Torres Restrepo. ◇
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—¡Mataron a Camilo! ¡Mataron a Camilo! —vociferaba León, plañía Alba Lucía, berreaban todos.

Camilo Torres estaba muerto.

Camilo Torres estaba muerto y León estaba borracho, y con él todos los demás, los de siempre y otros cuantos que Eccehomo no había visto antes en la casa de su hermano llorando a raudales y dándole al ron en medio de aquel desbarajuste: la Luxemburgo, Sócrates, el Albanés, Genaro, el Pastuso, un costeño de barba con pinta de pesista, una mujer de pelo negro, de gafas gruesas, de nariz larga y cumbamba notoria que hablaba ronco y trasnochado. Ni hombres ni mujeres se preocupaban por ocultar su llanto. Camilo Torres estaba muerto.

—¡Esos perros mataron a Camilo! ¡Esos malparidos! —aullaba León justo cuando Eccehomo le entregó el resumen del Manifiesto. Eccehomo miraba con pavor a su hermano mayor. No había dolor en sus ojos, en su cara, en sus palabras, solo rabia. Miró al resto y vio que la estaban pasando tan mal como su hermano. El aire era cataclísmico.

En un momento León se paró en medio del salón y pidió silencio. Todos se quedaron quietos y lo miraron atentos mientras hablaba en tono apelmazado:

—Óiganme bien compañeros: ha muerto el revolucionario más genuino, el más puro, el más santo. Su muerte nos enseña que solo hay dos sentimientos verdaderos: el odio y la venganza. El odio es primordial, no se consume, se alimenta fundamentalmente de venganza, y la venganza es la justicia antes de la justicia, es la mano de Dios. Él dijo: dejadme a mí la venganza. Pero hoy yo les digo: vamos a ir por la venganza, se la vamos a arrebatar como Prometeo al fuego y la vamos a ejecutar de manera que calcine todo.

Sócrates Ahumada fue el único que habló:

—Estimado León —y su voz se oyó como un quejido balbuceante—, ¿cuál crees tú que es la mejor forma de ejecutar una venganza como la que propones?

—Por el terror —respondió León.

Sócrates miró a los demás y los demás bajaron la cabeza.

Entonces, en el mismo tono quejumbroso e irresoluto, argumentó:

—El terror, eh… sería en un momento dado una forma extrema de la resistencia en respuesta, digamos, al terror del Estado. Sin embargo, eh… a mí me parece que el terror termina por ser un dragón que se muerde la cola, porque indefectiblemente genera más terror y le da argumentos a los sectores más retardatarios del régimen para proponer una represión cada vez más brutal, más irracional, más despiadada.

León no se movió un ápice de su posición:

—En primer lugar, maese Sócrates, aquí no hay unos sectores más retardatarios que otros: aquí hay una burguesía cavernaria. Mejor dicho, ella es la burguesía cavernaria. Punto. En segundo lugar, se impone de parte de los sectores populares una respuesta al poder: esto no se puede quedar así. Pero no es con comunicados, ni declaraciones de protesta echándole la culpa de su muerte al presidente, al ministro de Guerra, al cardenal y a toda esa clerecía burra como los vamos a conmover. Para nada. Se van a volver a reír de nosotros y van a decir: ¿con qué derecho esa plebe levantisca se atreve a reclamarnos que ejerzamos el poder? Esa fue la primera lección que nos dejó Camilo: las vías legales están agotadas. El Frente Nacional nos cerró todos los caminos, pero no de ahora, de hace mucho rato. De otro lado, creo que vamos indefectiblemente para la guerra. A ella nos han empujado estos comemierdas. De todas maneras la lucha es larga y el camino a la victoria estará empedrado de cadáveres. Pero nosotros no nos vamos a meter al monte para caer en el primer combate. No señor. Vamos a hacer una guerra en pequeña escala aquí donde somos fuertes, en estas calles, en los recovecos de las ciudades. La guerra nuestra es la guerra de la pulga: vamos a atacar y dejar una huella mínima y sanguinolenta y seguir a otro lado: vamos a ser unos profesionales del sabotaje, del daño, de la corrosión. Habrá un momento en que tengamos más gente, más armas, más recursos y podremos dar algunos golpes grandes. Vamos a aprender de los argelinos que sacaron a De Gaulle a las patadas con provocación y petardos caseros. Supe que había un miembro de la resistencia que se llamaba Ben Mihidi. Cuando fue capturado, el oficial francés que lo interrogaba le dijo: usted es un terrorista. Usted pone bombas en las canastas que llevan las mujeres de Argelia. El guerrero le contestó: si ustedes me dan sus aviones bombarderos y el napalm yo les doy mis canastas.

—¿Y cómo nos daríamos a conocer? —preguntó la Luxemburgo.

—Ya lo he pensado —respondió León—. Nuestra célula se llamará CAMILO: Comando Armado de la Militancia Obrera.

La mujer de nariz larga y cumbamba prominente alzó la mano:

—¿Y cómo nos vamos a financiar, compañero?

—Vamos a robar —dijo León sin pestañear; Eccehomo no reconocía a su hermano, algunos de los presentes tampoco, en verdad León estaba energúmeno y listo para pasar a la acción armada—. Esa será una de nuestras tareas: quitarles parte de lo que los ricos nos han robado. Que les duela a esos malparidos.

Fue el único momento en que todos levantaron la cabeza y se les vio de mejor ánimo. Sorbieron los mocos y se pasaron la manga por los ojos y comenzaron a aplaudir, tímidos al principio y rabiosos después de un momento. Eccehomo también aplaudió. Todos aplaudieron menos Sócrates.
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COMUNICADO NÚMERO O1

 

C on profundo dolor y concentrado rencor contra las clases oligárquicas, debemos anunciar al pueblo colombiano y a los revolucionarios del mundo entero la muerte del gran líder revolucionario sacerdote Camilo Torres Restrepo, ocurrida el 15 de febrero del presente año en un fatal combate entre fuerzas del Ejército de Liberación Nacional y destacamentos punitivos del ejercito vende patrias del Frente Nacional en el departamento de Santander.

A hora declaramos: la muerte de Camilo y su sacrificio heroico no serán en vano. Desde ya se levantan en todos los rincones de nuestra América los hombres y las mujeres dispuestos a seguir su ejemplo y vengar su muerte.

M ilitantes en su nombre, sus hermanos, sus amigos, todos sus herederos, hemos decidido alzar nuestro grito de batalla para seguir los pasos del revolucionario más limpio y puro que ha dado esta martirizada tierra.

I luminados por su ejemplo anunciamos ante la faz del mundo que no daremos tregua a sus verdaderos asesinos: el gobierno, el ejército, la curia, la gran prensa, los terratenientes, los grandes capitalistas.

L a liberación de nuestra patria es una obligación para nosotros. Vamos a derramar hasta la última gota de nuestra sangre para hacer realidad los anhelos de liberación nacional que inundan a todos los pueblos sometidos a la coyunda del imperialismo yanqui y sus esbirros vende patrias.

O breros, trabajadores, campesinos, intelectuales, amas de casa, destechados: Anunciamos a partir de ahora la aparición de un nuevo movimiento nacido al calor de su lucha y ejemplo:

 

CAMILO: COMANDO ARMADO DE LA MILITANCIA OBRERA

Pronto todos los colombianos tendrán noticias nuestras

Hasta entonces

 

¡¡¡¡¡CAMILO VIVE!!! ¡¡¡VIVA CAMILO!!!!!



¿Acróstico? ¿No se les podía ocurrir algo más feroz ni sanguinario que un acróstico para saludar la alborada de un movimiento revolucionario inspirado en el terror? Claro, eran unos advenedizos en la guerra, en la revolución y en el arte del terror, y aunque los editores, es decir, León y el Albanés, se devanaron los sesos, exprimieron sus noches y sus rones componiendo aquella pieza de literatura lírico-política, el resultado daría para hablar apenas de otro género improbable: el del panfleto poético-patético. Peor aún: arrancaron con un párrafo fusilado, literal y revolucionariamente hablando, del parte de guerra con el que el Ejército de Liberación Nacional, a través de su periódico Insurrección del 1 de marzo, reconoció la muerte de Camilo Torres en combate con el ejército del Estado. Sin embargo, durante mucho tiempo y por todos lados se seguiría fantaseando acerca de la forma en que había muerto, o habían dejado que lo mataran, o se había dado Camilo Torres a la muerte para ser un mártir.

Ramón Palomares escribió en una revista caraqueña que había caído en una emboscada tendida por el ejército y que, herido por una ráfaga de fusil, alcanzó a identificarse ante un soldado veinteañero, quien llevado por el frenesí de los disparos volvió su ametralladora contra el barbudo alto y de verde oliva que decía ser Camilo y antes de que terminara de levantar los brazos lo acribilló. Otra versión acuñada por André Benoit y aparecida en Lettre de París situaba a le curé-guérillero en una refinería de petróleo en Barrancabermeja adonde fue enviado por Helio con el fin de conseguir medicamentos para la guerrilla. Un guarda de seguridad alertó al ejército que envió una patrulla, misma que fue emboscada por los guerrilleros, muriendo cuatro o cinco uniformados. Camilo se abalanzó sobre un teniente para arrebatarle la metralla y un soldado, que había fingido su muerte, disparó contra el sacerdote, lo hirió gravemente y después lo remató a culatazos. La versión de Francisco Igartua aparecida en Oiga de Lima lo mostraba detenido, torturado y luego asesinado por orden del presidente de la república.

Todas las versiones coincidían en un único dato: Camilo Torres estaba muerto. Muerto y enterrado.

—Tenemos un problema —dijo León cuando tuvieron listo el acróstico panfletario—. No tenemos mimeógrafo y sin mimeógrafo no hay movimiento. En el sindicato hay uno, pero el sindicato está muy infiltrado. ¿Qué hacemos?

—En el colegio hay uno, yo lo vi en la rectoría —dijo Eccehomo.

—Robátelo mañana —dijo León con impaciencia.

—Yo me encargo —terció el Albanés.

—¿Cómo? —preguntó León frunciendo el ceño.

—Dejá, dejá que yo me encargo. Después te cuento.

Una tarde de marzo el Albanés se apareció con un mimeo Rex Rotary diciendo que se lo había sustraído a un sindicato católico que le dio la espalda a Camilo: la expropiación justificada. Solo cuando vieron la proclama entintada, picada y multiplicada se dieron cuenta o se hicieron a la idea o a la ilusión de que tenían un movimiento revolucionario en forma y en sustancia. Después, para teclear sobre el esténcil y duplicar las hojas apareció, para sorpresa de Eccehomo, su propia hermana, en falda plisada, con el pelo negro abombado y enlacado y su índole discreta de secretaria eterna. La vio sentada sobre la máquina de escribir de León, la cabeza inclinada, los dedos largos y delicados martillando contra el molde de gelatina y tinta, la faldita negra sobre la silla de cuero. Después la vio levantarse y tomar el cilindro, pasar la hoja pegajosa y mover la palanca mientras una por una iba saliendo la proclama La Pulga, la revolución que se avecina.

—¡Elenita! No la esperaba por aquí…

—Aquí ayudando como todos, Eccehomo. ¿Qué más vamos a hacer? —dijo como si fuera la cosa más natural del mundo, el ojo en la hoja.

—Sí, pero ¿usted?

—Yo sí, claro. ¿No puedo? —levantó los ojos sin asomo de inquietud— Yo también vengo por aquí. No es solo usted. También estudio y aprendo de León, pero sobre todo, de ella —y miró a la Luxemburgo—. Cada cual según su capacidad, así sean pequeños trabajos. En mi caso, soy la secretaria del movimiento. ¿Y usted?

—¿Yo? —Dijo y tragó saliva— Soy un cuadro en formación, soy un estudioso convencido y soy el asistente personal de mi hermano. ¿Le parece poco?

Y día a día aparecían más personas y más cosas, y en la casa de San José ya no daban abasto: era como si todos quisieran ser parte de la historia. Un fin de semana a mediados de marzo, León dijo que venía un amigo de Medellín a dar un curso sobre acciones revolucionarias para desestabilizar. León dio la orden de buscar otro lado para las reuniones para que la casa no se fuera a quemar, es decir, no cayera bajo sospecha de la tira que andaba alborotada con la muerte de Camilo. Entre León, que ahora era el comandante Prometeo, y el Albanés que se autoproclamó comandante Marte, determinaron hacer la reunión en la casa de Marte, por los lados de Las Delicias.

Llegaron a la puerta un domingo de mañana cada uno por su lado. Se trataba de tocar dos veces y dar el santo y seña: «vengo de parte de Plutarco». ¿Quién sería el tal Plutarco? Se preguntaba Eccehomo, que todavía no tenía nombre de combate y barajaba muchos en su cabeza, pero el tal Plutarco, ¿a quién se le habrá ocurrido?, y ¿por qué los mandaba Plutarco?

Entró en la casa, un corredor largo y oscuro que desembocaba en una sala con un gran tragaluz. Lo llevó el Albanés y antes de entrar le mostró un pañal de tela y le dijo en susurros que se lo pusiera en la cabeza. Eccehomo parecía no entender y preguntó, también en voz muy baja:

—¿Que hago yo con este pañal?

—Que te lo pongas en la cabeza que la orden es estar cubiertos y como no hemos hecho las capuchas tocó improvisar, así que, o te lo pones o te lo pones. —Y se lo entregó.

Pasó a la sala con el pañal en la cabeza, mirando al piso para no chocar con nadie. Nadie eran cinco o seis pañales que intentaban entender lo que el instructor, que estaba detrás de una cortina, explicaba. La voz era la de un hombre joven, convencido, valiente y cascada a punta de cigarrillo y charlas interminables. Decía:

—La guerra de guerrilla urbana es una promesa que el guerrillero se hace a sí mismo. El guerrillero urbano es un luchador con iniciativa, movilidad, y flexibilidad. La iniciativa es una cualidad especialmente indispensable. No siempre es posible anticiparse a todo, y el guerrillero urbano no puede dejarse confundir, o esperar por órdenes. Debe actuar y encontrar soluciones para cada problema que se encuentre y no retirarse. Es mejor cometer errores actuando que no hacer nada por miedo de cometer errores. También debe ser infatigable, resistente al hambre, a la lluvia y al calor; conocer como esconderse y vigilar, ser paciente, calmado y tranquilo aun en las peores condiciones y circunstancias, no desalentarse y nunca dejar huellas o trazos.

Y así siguió por horas y horas, probando la resistencia de los camaradas a escuchar sin preguntar, a no comer, a no tomar ni un sorbo de agua. No dejaba de hablar el cuadro, no se cansaba, y de cuando en cuando prendía un cigarrillo detrás de la cortina y seguía hablando. Les dijo que debían saber de química y de la combinación de colores, de la confección de sellos, de la dominación del arte de la caligrafía y de copiar letras en conjunto con otras destrezas para falsificar documentos. Después de dar una pitada larga a su cigarrillo dijo, con un acento más ronco del habitual, que había que aprender a manejar y fabricar armas, municiones y explosivos, bombas Molotov, y artefactos destructivos caseros a partir del permanganato de potasio, del aguarrás, del vitriolo, de la gelatina y el almidón. Dijo, para que no quedaran dudas, que si había alguien que pensara que no le iba a llegar la hora de matar a un policía, un coronel o un presidente, que todavía estaba a tiempo de levantarse y de volver a la comodidad de su hogar.

Eccehomo tragó saliva al oír aquella advertencia y sintió un ahogo bajo aquel pañal con un lejano olor a jabón de coco. Levantó la cabeza, levantó la tela y tomó aire. Afuera del pañal olía cigarrillo y pólvora.

Cuando terminó la sesión les dijeron que debían dejar la casa de uno en uno con intervalos de cinco minutos. Antes de salir, el Albanés, es decir, el comandante Marte, lo tomó por el brazo y lo llevó aparte:

—Compañero Cheché —le decía Cheché por primera vez y a él le molestó que se tomara confianzas—. De ahora en adelante usted se llamará Manolo —asintió sin decir nada—. ¿Ha visto Manolo a Sócrates Ahumada? —Eccehomo negó con la cabeza que ahora olía a jabón de coco. De verdad no lo había visto. No había visto a nadie debajo de aquellos pañales. ¿Quién podía verlos? A propósito: ¿dónde estaba el niño de los pañales?— ¿Si ve usted? En estos momentos es cuando sabemos quiénes son los amigos y quiénes no. Hace días que Ahumada se perdió. ¿Cómo raro, no? Si lo ve, dígale que lo necesitamos, que el pueblo lo necesita, que la revolución se viene porque se viene. ¿Me entendió Manolo?

—Sí, comandante Marte.

Cuando salió ya era de noche. El momento más espeso del domingo cuando no hay marcha atrás y el lunes parece irremediable. La calle estaba sola y él se cubrió de un ánimo lúgubre y desesperado: y si le daban la orden de matar, ¿sería capaz de hacerlo? ¿Sería capaz de apuntarle a alguien con un arma, de frente, y disparar? El tipo les había dicho con toda claridad que era una decisión que tenían que tomar: ¿Estaba él dispuesto a ir a la cárcel o a la muerte misma por la revolución? ¿Estaban los otros decididos? ¿Valía la pena morir por algo? Si las cosas eran como el tipo las planteaba tendría que abandonar sus planes de inscribirse el año próximo en la Universidad de Caldas para estudiar Filosofía o Derecho, y llegar a ser el primer Almanza universitario, el sueño de su mamá y el de Antonieta. ¿Y si las cosas se complicaban? ¿Y si la revolución iba en verdad? ¿Lloraría la Luxemburgo sobre su cadáver acribillado? Qué era primero: ¿la revolución o la universidad?

La respuesta, la contradictoria respuesta, le llegó por medio de la Luxemburgo a fines de ese mes: primero la revolución.

—Manolo, habla Rosa, te necesitamos. Esta es la hora —le dijo por teléfono—. Ven, aquí te cuento.

Rosa era la Luxemburgo en clave de combate. Cuando llegó la hora de darle un nombre de guerra el comandante Marte le dijo delante de todos:

—Mira Luxemburgo, a partir de ahora te vamos a conocer en el movimiento como Albania —y sacó una libretita donde tenía apuntados los nombres de todos con sus alias.

—¿Albania? —reviró ella con un gesto de repulsa—, ¿y ese nombre qué putas significa?

El comandante, que le estaba cogiendo el gusto a mandar, frunció el ceño y alzó las manos:

—Cuidado compañera con lo que dice. No le admito que me le haga el gesto al nombre de un país en donde la revolución ha triunfado para provecho del proletariado y de la humanidad.

—No comandante —casi no lo deja terminar ella—. Mi nombre es Rosa, como la Luxemburgo espartaquista que siempre he sido, o no me llamo de ninguna manera y me largo de aquí. En mi concepto, la revolución también es un problema de estética. Punto final, compañero.

Marte resopló y no dijo nada. Tomó la dichosa libreta y tachó el Albania que le había asignado a la mujer y sobrescribió con desgano: Rosa.

Entonces Rosa le contó a Manolo que había una misión que les había encomendado Marte: asaltar un camión repartidor de leche, expropiar el contenido, tomar el dinero para el sostén del comando, llevarlo a un barrio pobre y repartir la leche mientras distribuían la proclama y anunciaban la buena nueva de la revolución. El plan era elemental y a prueba de errores: Prometeo, junto al costeño de barba con pinta de pesista a quien llamaban Caraballo, que se había conseguido un carro con un tío que no tenía idea de nada, y el pastuso, cuyo nombre de combate era Amadeo, asaltarían el furgón con la leche y lo llevarían a uno de los barrios más pobres y aislados de Manizales, en donde Marte, Rosa y Manolo estarían esperándolos con las mujeres del barrio, quienes habrían sido llevadas previamente a una cancha de futbol para repartir la leche recuperada, con la leche la proclama, contarles que a partir de ahora no estarían solos, que había nacido un comando armado de la militancia obrera que sacaría la cara por ellos y que por ellos y con ellos vendría la revolución en su inminencia. Aplaudirían las mujeres, agarrarían la leche y volverían a sus casas a esperar el día no lejano en que las alcanzara la revolución ineluctable y las liberara por siempre.

Era el Martes Santo 6 de abril cuando Eccehomo salió temprano de la casa y la mamá se quedó convencida de que había ido a confesarse en la iglesia de la Inmaculada, mientras él bajaba hasta el Galán para encontrarse con Rosa y Marte. Los saludó dándoles la mano sudorosa y tensa. El Galán era un barrio de pobres y casas de guadua colgadas de un desfiladero que iba a dar a la quebrada Olivares. Cada vez que llovía con ganas, una que otra casa con sus habitantes iba a dar indefectiblemente al fondo de la cañada. Fueron caminando sin hablar hasta la cancha de futbol y cuando llegaron, Rosa le dijo que se quedara ahí de campanero, que mirara bien que no fueran a aparecer los tombos o la tira, mientras ella y Marte iban de casa en casa tocando:

Toc, toc.

—¿Quién es?

—Señora, buenos días.

—Buenos días.

—Señora, ¿quisiera usted acompañarnos a la cancha de futbol para una repartición de leche?

—¿Cómo dice?

Pobres y sin mayores esperanzas en esta vida, las mujeres de aquel barrio abajo del centro solo veían venir un camión repartidor en épocas de elecciones. No entendían del todo quién era aquella mujer bonita y de condición decente que se extraviaba fuera de temporada y de rumbo para ofrecerles algo a cambio de nada.

Comenzaron a llegar a la cancha las mujeres, los niños alebrestados, los muchachos intrigados. Llegaron la Luxemburgo y el Albanés y habló primero ella. Miró su reloj. Ya debería estar el camión con la leche según el plan, y tuvo que ir alargando el discurso según pasaban los minutos y no aparecía el comando. Se veía bella ella con su pelo brillante al sol de abril y sus mejillas encendidas como una rosa revolucionaria, y de pronto Manolo, que estaba de buen ánimo y otra vez con la pasión pajera alborotada tuvo que develar, viéndola, escuchándola, una erección de último momento y de no ser porque la misión era a todas luces arriesgada y estaba además aquel gentío, se hubiera ido de buena gana para la parte de atrás de aquella cancha a-tu-sabes-qué-hacer-con-las-manos. No llegaba el resto del comando y le tocó ahora a Marte hablar. Se arrimó Rosa donde estaba Manolo campaneando y le dijo azarada que repartiera de una vez las proclamas que estos güevones no van a llegar, carajo y pasó Manolo por entre el corrillo entregando las hojas de mimeo y después ya se quedaron sin más que hacer ni que decir y comenzaron las mujeres a reclamar la leche, que me toca hacer el almuerzo y no tengo todo el día para estar aquí perdiendo el tiempo, valiente gracia, ya decía yo que estos cocacolos no iban a salir con nada. Comenzaron entonces los niños a dar vueltas en son de burla y al fin de cuentas, dijeron los muchachos esto es una cancha y se hizo para jugar futbol, así que o traen la leche ya o se abren, y alguien tiró una piedra y claro, era pequeña y no le dio a nadie pero era una piedra y enseguida vino la otra y era pequeña y le dio a Marte, pero era una piedra, y se vieron corriendo cancha abajo perseguidos por los muchachitos correteándolos y a lo lejos se veían las mujeres yendo de vuelta a las casas y adelante iba Manolo y después venía Marte y en la retaguardia quedó la Luxemburgo, Rosa de los Vientos, tormentosa rosa, furiosa e indignada y no pararon de correr hasta que llegaron al puente de Olivares que era el límite del barrio adonde llegaron resollando y con el corazón en la mera lengua.

Estaban callados, ellos y ella. Era la vergüenza y el desconcierto, una misión fracasada y apenas comenzando, ya me oirás Prometeo, decía ella en un solo mascullar. Caminaron hacia el centro con el rabo entre las patas, como se dice. Apenas llegaron al parque de Fundadores entraron a la cafetería El Parnaso adonde iban los estudiantes antes de los exámenes. Estaba ocupada a medias y se sentaron en las mesas de atrás. Pidieron café con leche y empanadas y la Luxemburgo prendió un cigarrillo con mano trémula. Nadie quería hablar del caso. El Albanés abrió la boca:

—Cuando yo estaba en la Universidad de Antioquia….

—¿De Antioquia? — lo paró la Luxemburgo—, yo pensé que tu habías estado en la Nacional.

Él pareció molestarse con la interrupción, arrugó la cara y miró hacia el techo, entrecerró los ojos y dijo, ahora con los ojos clavados en el mantel de cuadros blancos y rojos:

—No, no, yo no he dicho eso. Yo estudié en la de Antioquia, eso fue en época de la masacre de Santa Bárbara.

Se refería a la famosa huelga de cementos El Cairo que terminó en una matazón de obreros y vecinos del municipio de Santa Bárbara, apenas a dos horas de Medellín, ocurrida en febrero de 1963 y de la que todo el mundo culpaba al ministro de trabajo, el godísimo Belisario Betancur.

—Oiste, a propósito de aquello—preguntó Rosa, sosegada, ma non tanto —Esa vaina al fin de cosas en qué terminó.

—Vos sabés que este es el país del sagrado corazón y las cosas se investigan y nunca llegan a nada, lo mismo que esa de la que estoy contando, así que eso no paró en nada.

Otra vez estaban en medio de una conversación típicamente colombiana en la que se usa indiscriminadamente el pronombre demostrativo para diluir los sujetos en la conversación.

—¿Y ese qué?—siguió ella con la joda de los pronombres, tal vez refiriéndose al tal Belisario, que fue acólito laureanista, luego aprendiz de cura y ahora andaba metido de intelectual y poeta.

—Ese sigue muy campante y de seguro llegará a presidente, acordate de mí porque este país es amnésico además de bruto y godo, y como ese tiene pinta de párroco de pueblo, a todo el mundo le cae bien, imagínate, un pelmazo de ese porte.

Al mediodía llegaron a la casa de San José. La Luxemburgo se encaró con León y lo persiguió por la sala, por la cocina, por el patio, por el baño, sacándole en cara el fracaso del plan, la humillación de salir corriendo, el haberle fallado a la gente, todo lo demás, dicho en tono estrepitoso y vulgar. León no levantó la cabeza durante la andanada y fue Caraballo quien se encargó de su defensa:

—Momento compañera—la tuvo que agarrar del brazo—, la culpa no es del compa sino mía, mía y solo mía. —Señalaba el propio pecho y se golpeaba con el índice derecho— El caso fue el siguiente: teníamos que conseguir un carro y lo único que logramos fue el Henry J de mi tío Cristóbal que me lo presta cada vez que voy a salir con hembras, usted me entiende compañera. —Ella lo miraba indignaba y prendía un cigarrillo con la colilla del anterior— Resulta que el plan iba muy bien y nos fuimos detrás de un camión repleto de leche y lo seguimos un buen rato hasta que decidimos interceptarlo, eso fue por los lados del parque de Fundadores, y justo ahí esa mecha se apagó y no hubo forma de prenderlo. ¿Qué pasó? Nos dijimos todos. ¿Que qué pasó? Dije yo. Pues nada, que nos quedamos sin gasolina, mierda y apenas vine a caer en cuenta de esa vaina, qué tal el detallito, ajá. Afortunadamente el cacharro tenía en el portamaletas un bidón y recogimos entre los tres para llenarlo, me fui hasta la Pen Port y después dimos un par de vueltas a ver si había otro camión que pudiéramos asaltar, pero nada, ¿me entiende? Entonces el compañero Prometeo ordenó parar la joda y echar para el barrio a ver si ustedes todavía andaban por allá. Dimos un par de vueltas por Galán, ajá, fuimos hasta la cancha y no vimos sino unos pelados jugando fútbol, ajá, y nadie más, y decidimos venirnos para la casa para hacer un análisis concreto de la situación concreta y llegamos a la conclusión de que era indispensable y necesario hacer la crítica y la autocrítica como corresponde, compañera, y creo que es mi deber revolucionario asumir toda la responsabilidad por el fracaso de esta misión en particular, así que usted dirá, compañera Luxemburgo.

Ella lo miraba desafiante. Parecía que iba a comenzar otra vez la ristra de insultos, pero por raro que suene movió los labios y se echó a reír:

—¿Se quedaron sin gasolina? Partida de güevones —y se fue para la cocina a hacerse un café para seguir fumando la piedra que tenía.

Todos se miraron y trataron de reír, pero Marte, que tenía la cabeza hundida entre las manos, se paró, los miró, agitó la cabeza y dijo, ensayando un gesto dramático con las manos, como si estuviera ejecutando un conjuro:

—Tiene toda la razón la compañera Rosa. Somos un comando de güevones. Todos sin excepción. Remedo de guerrilla. ¡Ja! Apenas una partida de afiebrados de la revolución. Ni siquiera combatientes serios. Dizque expropiaciones de leche, repartición de panfletos, ¡y ni siquiera eso lo hemos hecho bien! ¡Vergüenza nos debería dar! Nadie nos conoce. ¿Han oído ustedes que la prensa nos mencione? ¿La mamá de alguno ha hablado de nosotros? Ni siquiera las mantecas que salen con los policías los domingos y mantienen mejor enteradas que el resto saben que existimos. A ver, les pregunto: si queremos ser de verdad un Comando Armado de la Resistencia Obrera, que el pueblo nos conozca y el estado nos tema ¿qué necesitamos?:

—Más trabajo de masas —dijo la otra mujer, narigona y de cumbamba notoria a la que Marte había bautizado Tania.

—Más sustento teórico —dijo Caraballo.

—Bombas y más bombas —dijo Prometeo.

—Pendejadas, todas esas son pendejadas —dijo Marte exasperado sin esperar más comentarios—. Lo que nosotros ahora de verdad necesitamos es dinero y armas Eso es todo. Sin eso no somos nada. Un club de amigos. Lo dicho: una partida de pendejos. Cómo vamos a financiar la revolución sin un centavo: ¿recogiendo plata para pagar la gasolina? ¿Pidiendo carros prestados? ¿Trabajando como burros, como le toca a nuestro comandante supremo? ¿Esperando que la mamá le dé con que pasajear? No, no y mil veces no. Esto no puede seguir así. A ver. Cómo vamos a conseguir plata.

—Secuestremos a alguien —dijo Prometeo sin pensársela mucho—. Es fácil, da plata, nos podemos turnar para cuidar la presa.

—Robemos un banco —dijo Tania.

—Un banco no —ripostó Rosa, que venía con un pocillo de café en una mano y un cigarrillo en la otra—. Un banco no, una caja de ahorros. Es más fácil y da plata lo mismo.

Todos la miraron. Por fin la veían sosegada. Puso el cigarrillo sobre un cenicero, tomó un sorbo de café y anunció:

—La Caja de Ahorros del Círculo de Obreros del Parque de Caldas. Mi papá le tiene una cuentica a la moza ahí. Por ahí derecho desplumamos a ese viejo verde.

—Pero es la plata de los obreros —dijo Eccehomo, es decir, Manolo, el cuadro en formación, el estudioso convencido, el salvaguarda de la ideología.

—De obreros no tiene sino el nombre —le devolvió el argumento Rosa—. Eso es de los curas. Además esa plata está asegurada. Los banqueros no pierden la plata sino el alma.

—¿Y las armas, y el plan?—preguntó Amadeo.

—Buena pregunta —dijo Marte—. Pongámonos un mes de plazo como máximo a ver si este golpe nos sale redondo y los dejamos con la boca abierta y hablando de nosotros el resto de la vida. Recuerden: un mes para conseguir armas, tener un plan y ejecutarlo. Esperemos si en ese mes aparece el teórico ese, el amigo de ustedes, el tal Ahumada. Oiste, Prometeo, ¿no ha dado señales de vida?

León movió la cabeza de un lado a otro y bajó los ojos.

A los ocho días, cuando citaron la siguiente reunión, apareció Marte con dos revólveres, un Smith & Wesson 32 corto y un Colt Trooper calibre 22. Los puso en la mesa y todos se quedaron viendo aquellas armas con extática y vidriosa mirada.

—¿Y cómo los conseguiste? —preguntó la Luxemburgo alelada.

—Digamos que uno me lo levanté con mi abuelo —y mostró el S&W—. El viejo anda corrido del caletre. De pronto estábamos hablando de los tiempos de antes y dijo que alguna vez había peleado en la guerrilla liberal y que le había quedado de recuerdo un revólver. Yo no le creí, pero de pronto apareció con este aparato, me lo puso en la mano y me dijo: si quieres te lo regalo, a mí ya no me sirve para nada, tú verás mijo si le encuentras alguna utilidad. Y yo que iba a decir, que bueno, que la ocasión la pintan calva…

—¿Y el otro?

—Eeemmmmm… ese se lo levantó la compañera Tania. Contá, compañera.

—Bueno, pues se lo tuve que mamar a un vigilante del edificio de mi tía que dio papaya y en un descuido le expropié el revólver.

La Luxemburgo saltó de una:

—¿Y eso no es contrarrevolucionario, compañera? Mamárselo a un cerdo. Eso es indigno de una revolucionaria.

—¡No señora! —Marte se puso por delante de Tania— Dentro de la revolución, todo. Fuera de la revolución, nada.

Tania alzó los brazos, alzó la voz y le respondió a la Luxemburgo:

—No lo hice porque quería sino porque tocaba, compañera. El tipejo me piropeaba descaradamente y yo vi que usaba un revólver como el que necesitábamos. Y como dice el compañero Marte, un fin revolucionario justifica medios reaccionarios, y cuando el hombre tuvo que correr para abrirle la verja a un carro dejó el cinturón encima y yo aproveché, recuperé el arma del cinto y me la guardé, pero no para mí, sino para la revolución. Ahora —dijo señalando a Rosa—, ¿vos serías capaz de meterte un revolver entre los calzones y la cuca como lo hice yo como un gesto revolucionario?

El patriarcado presente le celebró la procacidad con una carcajada larga.

—Hasta las tetas, querida, hasta las tetas por la revolución, de ahí para abajo todo es mío.

—¿Y vos, qué? —le preguntó Marte a Elenita, que no había movido los labios en toda la discusión.

—Dejala quieta, que ya le llegará el momento —dijo Rosa parándose al frente de la secretaria estoica que estaba de rubores hasta la coronilla.

Guardaron las armas descargadas en una cajita de madera debajo de la cama y siguieron la discusión. Manolo iba hasta el cuarto y sacaba las armas cuando nadie andaba cerca, las acariciaba, se las enfundaba en la pretina y jugaba a ser el Hopalong Cassidy de la revolución. De esta manera les iba tomando confianza a las armas, y creía que el miedo que tenía de ser un revolucionario en armas que da bala y la recibe se iba pasando de a poco. La revolución, al fin de cuentas, podía ser un juego, un juego donde se muere y aparece uno vivo y campante en el próximo número de la editorial Novaro, Ciudad de México.

—¿A qué juegas Cheché? —le preguntó la Luxemburgo cuando lo sorprendió en aquel juego solitario. Se sintió ridículo a su edad jugando como un cachorro. Ella se le arrimó y lo tomó de las manos.

—Ven acá, muchacho —le revolvió el pelo porque ella sabía que a él eso le gustaba—. Yo también he fantaseado con disparar una de esas, ¿sabés? Pero a ratos ya ni sé… nosotros aquí jugando a la revolución y afuera, afuera las cosas pasan de otra manera. Ya lo viviste en el Galán. Llegamos convencidos de que la gente quiere y necesita la revolución y al fin de cuentas ellos están tan ocupados en sobrevivir que esto les importa un culo. Lo que la gente hace es sobrevivir apenas, procurarse una vida decente, pasar desapercibidos para que no venga el gobierno y les robe lo poco que tienen, conseguirse un trabajo sin tenerle que chupar el pito al político del pueblo, evitar que en una protesta se les aparezca la policía a repartir bala como quien da consejos, esquivar al ejército que llega en camiones a la entrada de los pueblos y se lleva a sus hijos para ponerlos como carne de cañón en esta guerra de mierda. Así se les va la vida. Mientras tanto, nosotros jugamos a que se las vamos a cambiar a la fuerza. ¿Entendés lo que te digo?

Eccehomo pensó largo rato en las palabras de la Luxemburgo. Todo estaba sucediendo demasiado rápido. Cada día se sentía más lejos de su mamá, de sus hermanos —a excepción de León y Elenita, por supuesto, compañeros en armas—, de su colegio, de los recuerdos de su padre, que había muerto laureanista, sin darse cuenta para nada de las nuevas realidades del país. Cada día, cada hora, se sentía más cerca de León, de Rosa, del sueño de Camilo, de la revolución. Lo que pasaría poco tiempo después aumentaría su zozobra y el vértigo en que parecía haberse convertido su vida en plenos diecisiete, en sus vertiginosos diecisiete. ◇


XVI

Marte llevó a la casa de León a aquel hombre, y las cosas dejaron de parecer un juego. Se llamaba Chavarriaga y le decían Chava, y era un bandido y parecía un bandido: el pelo engominado, la cicatriz rencorosa en la mejilla, el diente de oro, la sonrisa ladina, la mirada traidora, el anillo de dotación —uno con calavera—, el cigarrillo en la comisura y a veces un libro de Vargas Vila en el bolsillo.

—Este es Chava, y como el asunto es de plata y de armas, él nos va a ayudar —dijo Marte—. Nos va a enseñar cómo manejar las armas y va a planear el robo para que no haya errores. Nosotros le damos el 25 por ciento y él se pierde. Al rato, cuando se fue, Rosa dijo que era el colmo que estuvieran involucrados con un lumpen como ese, que no era sino verle la pinta para saber que en cualquier momento les iba a dar por el jopo y se iba a volar con la plata.

—Prejuicios pequeñoburgueses, Rosa. Tú estás llena de prejuicios —dijo furioso Prometeo—. Esta es una solución pragmática del comandante Marte que yo comparto plenamente.

Y la cosa pareció funcionar según se miraba: el hombre se convirtió en un asesor externo eficiente. Se burló del comando, les dijo que con esas pistolas no podían robar ni una venta de fritanga, que necesitaban armas pesadas y que él las iba a traer, les enseñó a manejar los revólveres, a cargarlos, a cuidarlos, a temerles; les trajo un par de escopetas recortadas y se los llevaba por las noches en su carro, un Chevrolet Belair, después de clase y del trabajo para un descampado por la carretera de Neira a dispararles a unas botellas. Los mandó a hacer inteligencia a la caja de ahorros para saber cómo funcionaba: a qué horas cargaban la plata, cuánta gente entraba y salía, a qué hora eran los cambios de turno. Les armó un plano a mano alzada del parque, de la caja, de la vías de acceso, y cuando creyó que estaban listos, les asignó a cada cual según su capacidad las funciones que deberían desempeñar.

—Este es el plan —dijo una noche de sábado mientras desplegaba un plano sobre la mesa del comedor—. Aquí está la caja de ahorros en plena carrera 22 entre calles 28 y 29 —mostró el cuadrito que había dibujado con lapicero azul en el norte del plano—, y aquí el parque de Caldas —y señaló el cuadro más grande que representaba la placita a todo el frente de la caja—. Aquí está el parque de Fundadores y aquí la catedral en la oriental. El costeño —dijo mirando a Caraballo—, y esta muchacha —señaló a Tania— me llevan el Henry J del tío suyo y lo parquean en la carrera 22. Dos cuadras arriba de la caja de ahorros y a las nueve en punto salen y lo hacen estrellar contra el carro que venga a esa hora desde el parque de Fundadores. La clave es que hagan harto escándalo, por eso van el costeño y la muchacha que veo es la más alborotada de todas, de manera que todo el mundo se pare a ver qué pasó y por derechas interrumpen el tráfico hacia el parque de Caldas. Usted pollo —dijo señalando a Eccehomo— va a ser el campanero. Va a estar en el parque de Caldas a todo el frente de la caja y debe vigilar hacia arriba el parque de Fundadores y hacia abajo la 22 en sentido de la catedral. Con este pito —le entregó un silbato— nos avisa si viene alguien. Usted, joven, va ser nuestros ojos afuera del banco. Ojo pues pelado con abombarse —remató mientras mostraba los colmillos en fila y señalaba al muchacho con su dedo de la calavera.

Eccehomo sintió sus mejillas encenderse y oyó la risa de Chava como de fuelle hueco y malandro.

—Y usted, mamita —dijo yendo hacia Rosa, mirándole el escote sin vergüenza alguna—, va a entrar a la caja con el comandante —miró a León con un gesto medio burlón— y van a hacer como una pareja de recién casados que quieren saber cómo abrir una cuenta. Así entretienen a la gerente de la caja. Yo voy a estar afuera con él —dijo señalando a Marte—, quien va a ser el último en entrar con la escopeta y los pone a todos manos arriba, luego los hace acostar con la cabeza en el piso y va donde la gerente, y en ese momento Rosa encañona a la gente que hay en el piso y me los vigila, que nadie vaya a abrir la jeta ni nada de esas pendejadas, mientras llevan la vieja a la bóveda y meten la lana en esta tula, la llenan y salen en tres minutos exactos hasta el carro que yo voy a tener listo afuera, prendido y esperando por si aparece algún metiche y si es del caso encenderlo a bala.

Era el plan perfecto, se dijeron todos. Como de Rififí o de La Pesada, la banda de atracadores del mono Trejos y el pote Zapata, de quienes juraba el Chava que era íntimo en las andanzas y en las copas, como que les había enseñado a tomar aguardiente amarillo de Manzanares cuando se sentaba con ellos en Medellín en el bar Perro Negro, y entre copa y copa planeaban cómo atracar dos bancos en un día, los únicos que pudieron contar esa gracia. La única que hizo una pregunta, como siempre, fue la Luxemburgo, y era que siendo Chava el único experto en asaltos de bancos, por qué no entraba él con la escopeta y abría la bóveda y sacaba la plata como solo los ladrones de verdad sabían hacerlo.

—Lo que pasa es que aquí habemos solo dos personas que manejamos bien un carro: el costeño y mi persona. Por eso, cuando llegue la hora de arrancar, si no hay un chofer del putas como yo, el plan se nos va para la física mierda, comadre.

Ensayaban concienzudamente el asalto y se decían que aquello no era un juego, que eran revolucionarios de verdad preparándose para dar un golpe de verdad en la yugular a aquel sistema ladrón y opresor.

La noche antes del asalto Eccehomo se quedó con la Luxemburgo, León y Tania repasando el plan con minucia de supersticiosos, para que ningún imprevisto de último minuto les fuera a frustrar su ópera prima. En esas León chasqueó los labios:

—¿Y la pintura?

—¿Cuál pintura? —preguntaron en coro.

—¿Con qué vamos a escribir en las paredes de la caja el nombre del comando? Tanto preparativo y toda la joda del mundo y a última hora caemos en cuenta de que hay que hacer bulla y embadurnar las paredes para que en los periódicos saquen fotos y sepan de nosotros y no nos traten como vulgares atracadores. ¡Puta! Tenés razón, Luxemburgo, somos unos maricas aficionados.

Se fueron a esa hora a toda carrera Eccehomo junto a Tania a buscar en una papelería cerca de la universidad el vinilo y los pinceles para que en las paredes del Círculo de Obreros quedara claro y bien escrito la señal de identidad de la que tanto se ufanaban: CAMILO. Cuando volvieron estaban León y la Luxemburgo tomando ron y entregados a darse besos. Después se pararon en la mesa frente al plano y alzaron la copa para ensayar un brindis. León dijo unas palabras acerca del destino y citó a Nietzsche cuando dijo que la gloria de la actividad aureolaba a Prometeo. Después León se quedó en silencio, pareció ponerse sombrío y prefirió ir a sentarse a escribir en un cuaderno Bolivariano rallado corriente como siempre lo había hecho. Pero apenas iniciaba una frase la volvía a tachar y otra vez la reescribía. Eccehomo se le arrimó para preguntarle algo o solo por la intriga de saber qué pensaba su hermano a esas horas, y apenas entrevió en la hoja una frase, la que León escribía y reescribía que era como un verso o apenas una confesión, que hablaba de la terrible duda de las apariencias. No más arrimarse, su hermano, en un gesto de colegial, puso la palma de lleno sobre la hoja para ocultar lo escrito y le dijo, alzando hacia él la cabeza, que lo dejara solo, que le hablara a Rosa, que lo que fuera se lo preguntara a ella. Eccehomo fue y se sentó con ella que estaba calma y quieta en su silla preferida fumándose un cigarrillo mentolado. Le habló desde la angustia que crece en el vientre en la víspera de cualquier designio:

—Rosa.

—Dime Alba Lucía, solo por esta noche.

—Alba Lucía, ¿usted tiene miedo?

—¿Miedo? No, la verdad no es que haya tenido mucho tiempo de pensar en eso. ¿Y tú, Cheché? —Mintió. Dijo que no.

Ella hizo una pausa, jugó con un par de volutas en ralentí y dijo con voz modosa:

—Porque si sientes miedo no hay problema. Mira, ya habíamos hablado León y yo acerca de ti. Le dije que tú eras un niño todavía y que no deberíamos exponerte, pero él me ha dicho que es hora de que todos vayamos al frente, ya sabes cómo es él de radical, y que no hay edad para ser un revolucionario, cosa que a mí me parece un tanto exagerada. Así que si te da miedo, este es el momento de decirlo y ponemos a alguien más, qué se yo…

—No —dijo enfático y volvió a mentir—. Lo decía por decir. Solo por hablar.

—Vete a dormir. Lo necesitas, muchacho.

—Estaba pensando en una película que vi en el Avenida el año pasado…

—¿Sí? ¿Cuál?

—Era una película de guerra. Estaban los soldados, o más bien los de la resistencia francesa, porque la película es francesa, esperando a los alemanes en un pueblo y uno de los guerrilleros va donde una mujer que conoce, una viuda muy joven, porque su marido había muerto en la guerra, y le confiesa que nunca ha estado con una mujer antes.

—¿Es virgen?

—¿Ella?, no, no creo.

—No, ella no, él.

—Ah, sí, se supone, claro.

—¿Y qué pasa después?

—Él le dice que nunca ha estado con una mujer y ella, y ella, le hace el amor, pero con mucha delicadeza, me entiendes….

—Cómo se llama la película.

—¿La película? Creo que se llama Nunca digas luego.

—No recuerdo haberla visto. ¿Quién hace de la viuda?

—Creo que es Anouk Aimeé.

—Linda, ¿no?

—Sí, muy linda.

—Tú, ¿has estado con una mujer, Cheché?

—Una vez, sí. Solo una vez.

—Nunca me habías contado.

—Me da pena.

—Pena, ¿por qué? Siempre hay una primera vez, para todo. ¿Cómo fue?

El bajó los ojos y movió los labios como si se fuera a echar a llorar.

—No te preocupes, Cheché. Luego me cuentas. Ya tendremos tiempo. —Ella esbozó una sonrisa.

El respiró profundo y puso las manos sobre la cabeza:

—Bueno, me voy a dormir. Hasta mañana, Alba Lucía.

—Hasta mañana Cheché—y le dio un beso en la mejilla.Eccehomo fue y buscó el sofá de la biblioteca y comenzó a repasar las cosas que debía hacer a la mañana, es decir, sentarse en el parque, mirar hacia un lado y después al otro, ver como su hermano y su amada robaban un banco y, entretanto, sostener un silbato. Al rato sintió a la Luxemburgo lavándose los dientes y también oyó a León mascullando como una letanía: «De la terrible duda de las apariencias, de la incertidumbre, después de todo». Apagaron las luces y por un tiempo solo hubo oscuridad y silencio.

Pero después, como en una duermevela, le llegó un olor próximo a limones y jazmines y sintió una respiración de esparto junto a él, y una mano suave que iba hasta su pecho y le palpaba la pelambre fina y bajaba hasta su ombligo, jugaba en círculos con él y después hurgaba en el vientre palpitante mientras apenas se oía el sibilar de su respiración de fuelle nuevo. Cuando la mano atenazó la fronda donde su miembro adolescente se ponía todo lo duro que podía y después, cuando la mano dejó de apretar, vino en su búsqueda la boca, una boca húmeda, tibia y mentolada que a tientas entraba y salía, que engullía hasta el fondo la verga justo donde el pubis hace una curva ósea y apenas oía aquella fauce cálida invocando su nombre con cada lengüetada «Cheché», «Cheché», «Cheché». Apretó los ojos con fuerza y tensó el arco de su entraña viril para sentir salir el chorro espeso y grumoso que libera, que calma las tristezas de este mundo, hasta que los dientes rechinaron del placer adormecido, y sin querer abrir los ojos se quedó dormido.

Lo despertó el canto vecino de un gallo de amanecida. Se quedó un buen rato mirando el techo sin pensar en nada más que en ella, en la mujer, la Rosa fálica, hasta que vino su hermano y lo llamó:

—Manolo, Manolo, levántate que hay que hacer.

Él lo miró y le sonrió sin decir nada. Era la primera vez que su propio hermano lo llamaba por el nombre de combate. Se levantó y le vino a la cabeza una frase oída o apenas vislumbrada: «De la terrible duda de las apariencias». Fue y se bañó largo con el agua fría que salía a chorros. Rezó y se encomendó a la Virgen del Perpetuo Socorro, como lo hacía su mamá cuando se iba de paseo. Llegó la Luxemburgo, es decir, la Rosa mañanera con un café:

—Buenos días, Manolo.

—Buenos días—respondió él con un gesto tímido y cómplice.

—Qué tal dormiste—preguntó ella, fumándose el primer mentolado de la mañana.

—Ah, como un bebé—dijo él esbozando una sonrisa.

—¿Estás despejadito?

—Sí, Rosa. Me siento como nuevo. Gracias.

A las siete y media llegó el costeño en el Henry J del tío y después apareció el Albanés, es decir, el comandante Marte, saludó por todas partes, se bebieron un tinto a sorbos largos y repasaron las tareas:

—¿Y Chava? —preguntó León.

—Él dijo que nos recogía en el centro por los lados del parque de Bolívar despuesito de las ocho. Apurale, huevón que nos coge la noche. De todos modos tranquilos que el hombre es una mosca y el plan no tiene pierde.

Salieron de la casa cuando el reloj de la iglesia de San José marcaba un cuarto para las ocho. León despidió a su hermano:

—Acordate, hermano—le dijo León casi con ansiedad—, te sentás en una banca y te concentrás en todo lo que pasa. Si ves algo raro, usá el silbato. No me vayas a fallar. En vos confío.

—Claro, no te apurés que yo estoy firme.

Se arrimó a lo último la Luxemburgo:

—Bueno Cheché, nos vamos. Mucho ánimo. Acuérdate que en la batalla somos mucho más que dos—y le plantó un beso de despedida.

La Luxemburgo cerró la casa con doble llave, hizo el gesto del adiós agitando la mano leve y animosa hacia Eccehomo como una reina que pasa distante, y se fue caminando con los otros por la calle 26 hacia el parque de Bolivar. Caraballo le preguntó a Eccehomo si quería que lo arrimaran al parque de Caldas. Prefería caminar para despejarse, dijo y se fue solo, tomó la calle 28, subió derecho hasta la carrera 22 y asomó en el parque a eso de las ocho y veinte. Se sentó en la banca a todo el frente y leyó palabra por palabra y oyó su voz ansiosa y casi infantil decir: CAJA DE AHORROS DEL CÍRCULO DE OBREROS DEL PADRE CAMPOAMOR. Un nombre provinciano para un banco paleto y baturro.

Todo discurría en un trajín barrial y puntilloso: a las ocho en punto abrían tres mujeres mansas de vestido cerrado azul oscuro con aspecto de novicias y un vigilante viejo y barrigón que parecía dormido a toda hora; a las ocho y treinta y cinco indefectiblemente llegaba una mujer con una canasta de pandebonos y entraba a ofrecerlos; después salía de la casa de enseguida una señora regordeta en rulos y chalinas a barrer la acera y entraba a la caja con escoba y rulos a saludar, salía en tres minutos y llegaba el cura con sotana vieja y manchada a depositar la plata de los veladores; iba el cura después al local de la esquina a todo el frente de la iglesia y pedía café. El muchacho que se lo servía sabía que había que agregarle una copa de ron. ¿Sí ven?, había dicho Chava, la inteligencia de aquel banco de pueblo era simple y cateta. ¿Cómo no lo habían robado antes?

La iglesia de la Inmaculada, una construcción de bahareque metálico forrada toda en cedro por dentro se alzaba al frente justo a la derecha de donde vigilaba Eccehomo. El reloj dio las nueve y en ese momento vio al cura dar un sorbo a su café envenenado. Entró al banco un pordiosero, salió una beata, entró un policía. ¿Un policía?, se alcanzó a alarmar, pero lo vio salir cuatro minutos después guardando un fajo en el bolsillo del pantalón y la libreta de ahorros en la camisa al lado de la insignia. A las nueve y quince apareció el Chevrolet Belair azul brillante seis cilindros y se bajó el cuarteto imperial: la primera voz Chava, después en las cuerdas León, luego la Rosa de los vientos y atrás con el violín en su estuche el Albanés. Se pararon, lo miraron un instante en su puesto de vigía y él juró que Alba Lucía le guiñó un ojo cómplice.

Los cuatro miraban con impaciencia hacia el parque de Fundadores, por donde debería aparecer el Henry J de Caraballo. Nada. De pronto sonó un estrépito como de latas y vieron gente correr hacia arriba de la carrera 22. Entonces Chava se montó en el carro, León y la Luxemburgo entraron en la caja y a Eccehomo, a él, a quien más, le entraron las ganas de cagar. Era la forma de su miedo de siempre. La cagada.

Entonces pasaron dos minutos y el Albanés, o sea Marte, sacó de su funda la escopeta recortada que le había prestado Chava y entró raudo a la caja. Chava prendió el carro. Eccehomo tenía los ojos fijos en la puerta y temblaba. Se sentía sucio, acobardado. No se movió nada en aquel escenario por un rato cuando de pronto salió Marte como una exhalación, la tula en una mano, la escopeta en la otra, se montó en el Belair y arrancó con un chirriar lacerante de neumáticos. Sin aviso, a la derecha, detrás del café, emergió de la nada una patrulla de la policía.

Eccehomo se llevó el silbato a la boca seca como de pizarra y apenas sintió su lengua atascada en el pedregal de su aliento sin un sonido siquiera que los pudiera salvar. Vio en silencio y atenazado a su escoria emerger de la caja a León y a la Luxemburgo, los vio lanzarse al espacio abandonado donde los habían dejado Chava, el Albanés y el Belair. Vio cuando se dieron cuenta del engaño, vio cuando voltearon a verlo a él en su puesto de vigía paralizado, cuando sus pupilas fulgurantes se dilataron en la hondonada del espanto, y se vio a sí mismo inmóvil eternizado en aquel miedo infinito y en su cenagosa mierda como en los peores sueños de su perdida infancia. Los vio mirarse por última vez y oyó a su hermano cuando gritó desesperado:

—Corré, Albita, corré, amor… Y se enfrentó a su suerte. De la patrulla saltó un policía con el revólver en la mano listo a disparar.

—¡Nadie se mueva, carajo!—gritó el tombo. León disparó a la tolondra y la bala se perdió en el aire de la mañana. El policía dio un paso atrás, apuntó y se oyó el atronar de un disparo. Eccehomo vio la cabeza de León elevarse apenas, el pelo agitado por una ráfaga mínima del aire, el suave quejido de sus labios. Lo vio caer sin estrépito al pavimento, la mano desgonzada en el revólver y luego todo fue silencio. Alba Lucía la Mar también lo miró y entendió que lo único que podía hacer era enfrentarse o correr, y decidió correr. Corre Rosa, huye Luxemburgo, vete Alba Lucía, oyó Eccehomo cuando decía en su cabeza, postrado en su banca del parque, descargado del miedo ya del todo y cosido en aquel bloque con el engrudo de sus tripas.

Todo pasó del cero al vértigo en un segundo. La mujer alcanzó la esquina del parque, bajó buscando la carrera 21, pasó por la casa de las señoritas Calderón que le preguntaban inocentes que pasó, se abrió paso por entre las niñas del colegio de María Inmaculada, tiernas y virginales en la hora del recreo, pasó por la tienda de don Pedro Gómez que vendía muñequitos de dulce y miel de licor, pasó por la casa de Magola y vio a Gustavo y vio a Jorge y vio a Marta llevando un triciclo roto, pasó por el Cotolengo y vio a los aprendices motilando, saltó por entre las tienditas de baratijas de la Veinte sin que nadie la pudiera detener, ni siquiera su propio espanto y su viudez recién venida.

Llegó hasta la casa de San José y se metió al baño a vomitar, a llorar, a tragarse los mocos tristes y a pensar qué iba a ser de su vida de ahora en adelante.

Eccehomo no se movía de la banca del parque. Miraba sin parpadear aquel cadáver hermoso, su hermano, el comandante Prometeo muerto en su primera misión. Vio la sotana negra y rugosa hincarse ante él y miró hacia la taza de café con ron enfriándose en la mesa del café Rhin. Miró la mano temblorosa y pálida del sacerdote aplicando el algodón con bálsamo de moribundo en la nariz, en la boca, en las orejas de León Almanza Plata, y vio al lado del sacerdote y del cadáver a los curiosos arracimados. De pronto alguien lo tomó del brazo. Volteó a mirar sobresaltado. Era Tania. Sus ojos rojos, sus labios trémulos.—Qué pasó, muchacho, qué pasó.

Qué iba a decir. No dijo nada. Siguió postrado. —Qué es lo que huele —preguntó. Tampoco dijo nada. —Pobre muchacho —dijo tomándolo de la cabeza—. Estás pálido, miamor. Vámonos de aquí antes de que nos echen mano. Detrás de ella estaba Caraballo. Se paró como pudo y caminó como pudo dos cuadras arriba del parque donde habían estacionado el Henry J abollado en la parte de adelante. Cuando se montó fue el costeño quien lo miró alarmado:

—¿Te cagaste, pelao?

—Déjate de jodas, güevón —gritó ella desesperada— ¿No ves que se nos vino el mundo encima? ¡Arranca!

—Y a mí qué, ¿que me coma el tigre? —ahora era él quien hablaba a grito pelado— ¿Qué le voy a decir a mi tío?

—A la mierda tu tío, y tú y todo el mundo —gritó Tania—. Vámonos para la mierda. Apurá. Echá para tu casa que nos tenemos que esconder.

La casa de Caraballo quedaba en la parte baja del barrio Cervantes, cerca de la fábrica donde trabajaba León. Eccehomo se bañó y se acostó hecho un amasijo en una cama en el cuarto de las visitas. Los oía hablar de él con compasión, pobre muchacho, haberse metido en esto, qué va a ser de él. Luego preguntaban por León, por Rosa, por el Albanés, por ellos con un dejo de angustia, con la incertidumbre de un mañana sin respuestas. Solo preguntas.

—Dime tú, Tania: ¿qué carajos salió mal?

—Todo, Caraballo, todo. Habernos metido en esto sin tener idea, haber creído la mierda de Prometeo, de Marte, de Rosa, la tuya, la mía. Haber metido a ese muchacho en esto. ¿Te parece poco?

Siguieron recriminándose un buen rato, dándose golpes de pecho. Para qué, si como dicen, después de ojo sacado no hay santa Lucía que valga. Un tiempo largo estuvieron en silencio. Eccehomo apenas oía retorcerse a su conciencia desesperada.

—¿Y el pelado? —dijo el costeño con una voz ronca y enfebrecida.

—Hay que buscar a la hermana para que sepa que está con nosotros.

—No, la hermana no, mejor busquemos a Rosa para que se haga cargo.

—¿Rosa? Quién sabe dónde putas andará escondida, Caraballo.

—¿Y nosotros? Deberíamos escondernos también. Es cuestión de horas para que la policía venga y nos eche mano, porque ya deben saber que andábamos hasta el cogote metidos en esa joda.

Se quedaron un rato pensando dónde podían buscar refugio. Apenas se les oía tamborilear sobre la mesa donde se enfriaba un Nescafé. Eccehomo se adormiló un rato. Se despertó con Caraballo ante su cama, inmenso y adusto, con una sopa:

—Toma, que debes tener el estómago revuelto.

Se la tomó a sorbos cortos sin decir nada. Apenas lo miraba el costeño preocupado. Después se quedó dormido un buen rato. Cuando despertó ya era de noche. Los oyó hablando con alguien más: reconoció la voz plisada y dulce de Elenita. Había traído una maleta con sus cosas: ropa, un cepillo de dientes, una toalla. Cuando estuvo vestido hablaron. O mejor dicho, ella habló:

—Si te das cuenta Eccehomo en la que nos hemos metido, ¿no? Mamá se puso como loca y tuvieron que llamar un doctor para que le recetara unos calmantes. El tío Lázaro no ha hecho sino acosarme con la preguntadera, y que vos qué, y yo no he podido sino decir que no a todo. Yo qué voy a saber tío, le he dicho mil veces. Él fue a hablar con el comandante de la policía para que no se haga mucha bulla con lo de León. Al fin de cuentas era su sobrino y al viejo no le interesa que se sepa, ¿no? ¿Y vos? ¿Qué va a ser de vos? Decime.

No había nada que él pudiera decir que recompusiera su vida o que volviera el tiempo atrás y trajera de nuevo a León a este mundo. Cerró los ojos y lloró en sus brazos. No tenía nada más para decir.

De todos modos el tiempo corría en contra de ellos. Había que encontrar a Rosa, al Albanés, a Chava, al dinero, había que saber qué había salido mal, había que huir. Había que huir.

Elenita quedó en buscar a Rosa. Ella conocía a la amiga de la amiga donde podía estar escondida. En cuanto a Tania y Caraballo, decidieron que tan pronto supieran dónde andaba Rosa tratarían de llevar a Eccehomo con ella y reunir las piezas de aquel rompecabezas de la mierda, cómo, quién y por qué diablos había aparecido un carro de policía, por qué habían arrancado antes de tiempo el Albanés y Chava.

A la mañana siguiente lo despertaron Tania y Caraballo con una hoja de papel que alguien había deslizado debajo de la puerta: «Caraballo: el traidor es Ahumada. Si puedes, si quieres, si todavía estás, voy a ir a la iglesia de la Virgen de La Balvanera a las 10. Busca a Rosa, a Tania, a Manolo. Siempre firme: Marte».

—¿La Balvanera? —preguntó ella— Y esa joda ¿dónde diablos queda?

Eccehomo sabía dónde quedaba la iglesia de La Balvanera, por detrás del parque de Fundadores, cerca de donde habían chocado el Henry J, arriba de donde vivía el Albanés.

—¿Y por qué en una iglesia?—preguntó Caraballo.

Ensayaron conjeturas: por despistar, porque tenía varias entradas y salidas, porque quedaba cerca de su escondite, porque allí les iba a dejar una pista para ir a otro lado.

—¿Y si es una trampa? ¿Y si Marte es el traidor? —preguntó la mujer.

—Iremos de todos modos —dijo él—. Yo adentro, tú afuera. El niño se queda.

—Yo voy —dijo Eccehomo con determinación—. Al que mataron fue a mi hermano, ¿no se acuerdan? Y por favor no me digan niño —remató.

—Manolo, perdón, perdón —dijo ella contrariada—. Debes quedarte por si aparecen la Luxe o Elenita. Figúrate que lleguen y no encuentren a nadie… nos acabamos de embolatar. Así que tú te quedas. Pero no le vas a abrir a nadie, ¿me oíste? No más a Rosa o a Elenita.

Se quedó en la cama dando vueltas, con las cobijas hasta las orejas sin entender del todo el rumbo que había tomado su vida, sin entender del todo que su hermano, su mentor, su camino, ya no estaba en este mundo y que la mujer que amaba en secreto andaba sin salida por un camino de abrojos. Apenas cerró los ojos saltaron sobre él las imágenes: la herida fatal en la frente de León, el hilillo de sangre que bañaba su cara, sus ojos abiertos a la mañana de azul y nada. Se veía a sí mismo demudado y cobarde en su lecho de mierda. Veía a Chava, su mirada maula, el gesto falaz. Veía al Albanés, la escopeta, la tula. No veía su cara. ¿Qué cara puso cuando salió de la caja de Ahorros? Era una cara sin facciones, un rostro sin gesto. ¿Cómo era él? A las 10, la hora en que Tania y Caraballo pisaban La Balvanera, sintió golpes en la puerta. El corazón le dio un brinco. Puso la oreja contra el portón de madera: ¿Quién es?

—Eccehomo, Eccehomo, Eccehomo.

Era Elenita. Abrió la puerta con mano trémula:

—Elenita, mi niña.

—¿Usted está solo?

—Sí. Ellos se fueron para La Balvanera a encontrarse con…

—Tenemos que irnos, ¡pero ya! —su voz sonaba áspera, perentoria.

—¿Ya? ¿Por qué ya? ¿No los vamos a esperar?

—¿Dónde están?

—En la iglesia de La Balvanera, ya le dije. Salieron a verse con el Albanés.

Ella lo miró alarmada.

—¿Con el Albanés? ¿Marte? ¡No, no, ni riesgos! ¡Vámonos!, ¡vámonos! En el camino le explico.

Y lo sacó arrastrado de aquella casa. En la esquina lo subió a un Ford Anglia que esperaba con el motor encendido. Manejaba un cuarentón mofletudo de gafas gruesas y manos blandas que no soltaba del volante.

—¿Cómo está usted? —preguntó mirándolo por entre el espejo y sus lentes de botella.

Eccehomo hizo un gesto pesaroso, moviendo los ojos y la boca pero sin decir nada. El hombre puso la primera y comenzó a transitar por las laderas de la parte sur de Manizales dando vueltas sin propósito, como si no tuvieran nada que hacer, esquivando el centro. Mientras tanto iba hablando:

Yo me llamo Zenón Ahumada y vengo porque Sócrates me pidió el favor de verlos. Soy hermano de Sócrates —ya Eccehomo había podido notar algo familiar en la forma de hablar del conductor que le recordó vagamente al filósofo—. Me temo que usted joven está en un grave peligro, por lo menos eso es lo que creemos Sócrates y yo, y debemos esconderlo para que no caiga en manos de la represión.

Eccehomo preguntó como en un lamento:

—¿Y yo por qué?

—Bueno, no solo usted, empecemos por Sócrates, Alba Lucía, esa otra muchacha con la que andan, el costeño, todos ustedes, hasta Elenita aquí presente, la de menos, todos estamos en la mira del aparato represor del Estado.

—¿Y Alba Lucía, dónde anda? —preguntó Elenita.

—Ella anda bien y segura. Gracias por preguntar, mujercita —respondió Ahumada.

El Anglia pasó por la iglesia de San Joaquín, subió en primera con estrépito por la carrera 26, se metió por Arenales y a Eccehomo le extrañó estar a esa hora invadiendo el ambiente inusualmente sosegado de los portones con las farolas rojas de la zona de tolerancia, las casas de citas acalladas, el antro quieto donde dormitaban Estrella y Medialuna, el bar de la Manzano, el Bin Ban Bun. En la esquina del bar donde azotaban baldosa los tangueros, Zenón desvió el carro para tomar San Antonio y siguió bajando por la calle 17 hasta la galería, mientras les iba justificando tantas vueltas y desvíos:

—Ustedes disculparán la paseadera pero es que conviene que no nos dejemos ver de a mucho porque la secreta anda detrás de nosotros y si nos pescan nos lleva el que nos trajo.

Elenita, al lado de Zenón, miraba a cada rato a su hermano con ojos de pesar y desconsuelo:

—¿Cómo está usted, Eccehomo?

—Mejor, hermana, gracias, gracias. ¿Cómo está mi mamá?

—Ya se imaginará, Eccehomo, enterrando a un hijo con apenas meses de diferencia con mi papá. Ay, Eccehomo, nos cayó una maldición, no sé pero se está desgranando la mazorca. Ella anda muy angustiada también por usted, porque no sabe nada, aunque yo le dije que estaba a salvo y escondido.

Pasaron por un lado de la iglesia de Jesús Nazareno y el colegio del Sagrado Corazón y tomaron luego por el occidente, hacia la zona rural por la vereda de la Linda mientras Zenón iba contando:

—Lo cierto es que desde que se supo que Camilo se había incorporado al eln, el B-2 comenzó a hostigar a sus amigos, a joderle la vida a los militantes del Frente Unido, a los intelectuales de izquierda, como Sócrates, como yo, en fin. Si ustedes se dieron cuenta, ehh, a principios de abril se abrió en Pamplona un consejo verbal de guerra contra Jaime Arenas, Heliodoro Ochoa, eehh, este otro, José Martínez y por lo menos veinte indiciados de pertenecer al eln. Sócrates sabía de buena fuente que su nombre figuraba en la lista que les pasó la inteligencia militar y por eso prefirió hacer mutis por el foro, se escondió en una finca que se llama El Silencio, que pertenece a mi tío Hipólito, cultivador de papas por los lados de Cerro Bravo, no muy lejos del Páramo de Letras. De todos modos el ambiente se enrareció después del 22 de abril justo el día en que un comando del eln asaltó un carro tuquio de plata en el aeropuerto de Bucaramanga y ahí mismo mató a un policía. Eso nos trae al asalto de ayer y a su hermano, porque la prensa comenzó a decir que quedaba clarito que el Ejército de Liberación Nacional había hecho metástasis en Manizales y cierto sabueso trajo a colación la amistad de León y Sócrates, el viaje de León a Bogotá a verse con Camilo y su participación en el sindicato de la empresa. En fin, comenzaron a inventarse un montón de ramificaciones ficticias y la teoría del complot tomó cuerpo. Por eso es que todos andan detrás de ustedes. Lo que quieren hacer con ustedes es arredrar, intimidar, que todo el que se aventure por el camino revolucionario sepa lo que le espera. Cómo les parece.

Eccehomo, que apenas estaba dándose cuenta del berenjenal en el que se había metido, dijo mirando a Zenón por el espejo:

—Pero Sócrates no participó en las actividades del comando. Hasta donde yo recuerdo él siempre ha estado en contra de la lucha armada. Es más —remachó inquieto—, el Albanés cree que él fue el traidor entre nosotros.

Zenón detuvo el carro en seco. Eccehomo se fue contra el asiento delantero y se golpeó con fuerza la frente; Elenita volteó a verlo azarada, y enseguida miró a Zenón a punto de la zozobra.

—¡Jamás, joven camarada, jamás! Eso no se dice de un hombre íntegro cómo Sócrates Ahumada—. Por primera vez, Eccehomo vio los ojos cafés e intensos de Zenón detrás de sus lentes gruesos y opacos. Bajó la cabeza con pena.

—Perdón. Perdón. Yo solo repetí lo que me dijo el Albanés.

—¡¡Ese hijo de puta!! —chasqueó la lengua y apretó las manos blandas contra la cabrilla de baquelita—. Perdón, señorita, por la palabrota, pero es que sugerir eso de mi hermano. ¡No lo conocen! Miren, Sócrates y yo siempre hemos estado en contra de la lucha armada, pero esa es otra historia. Hemos militado toda una vida al lado de los oprimidos sin otro interés que el de servir a su causa. Él desde la filosofía, yo desde el derecho, ambos desde el estudio y las ideas. Lo que se cuece detrás de esto no es más que un afán del Estado contra los amigos de los pobres. Lo dicho, la represión como sistema. Por ahí va el agua al molino. Lo que yo creo es que ese asalto fue una completa farsa de principio a fin, una pantomima montada por la inteligencia militar para que la culpa recayera sobre Sócrates como autor intelectual.

Se bajó del carro, estiró la cabeza, tomó aire profundo, se rascó las orejas un buen rato, se montó otra vez al Anglia azul cobalto y arrancó sin decir nada. Tomó por el camino estrecho que llevaba a la zona rural y se estuvo como los demás un tramo largo sin decir palabra. A veces movía los labios sin articular una idea en particular. Cada tanto aparecían las casas bordeadas por arrayanes de Manizales y san joaquines florecidos. Había perros enormes, había niñas saltando lazo detrás de una cerca de madera, una escuela rural pintada de blanco, un campamento de gitanos, y pasando el seminario de los Agustinos Recoletos se detuvieron en una casa de madera de una sola planta en la que había un par de materas sembradas con clavellinas y anturios, y Eccehomo se acordó de su mamá y se le llenó el alma de pesar y ausencia.

Zenón les dijo que esperaran en el carro y abrió el portón con un manojo grueso de llaves. Entró, habló con alguien. Desde la puerta abierta los mandó llamar. Los esperaba la Luxemburgo, Rosa pálida de invierno, flor del desconsuelo.

Abrazó a Elenita y después, con fuerza y sentimiento, a Eccehomo. El muchacho sintió el rocío tibio de sus lágrimas cayendo por su cuello. Llorar sin reato, cosido a un rosal, sintiendo en la cara los pétalos y las espinas lacerando la piel, los ojos, los recuerdos, es bueno para la tristeza infinita e innombrable del hermano muerto, del esposo que ya no está.

Zenón fue hasta la cocina, hizo café y trajo los pocillos bamboleando en una bandeja de madera. Lo bebieron mientras la Luxemburgo les iba contando los detalles del asalto a la caja de ahorros. Todo iba bien y estaban con la gerente, una cuarentona pálida y seca, de la que sintieron pena por lo que le iban a hacer, cuando entró el Albanés con la escopeta, ese sí empujó a la mujer asustadiza y a las otras empleadas con el caño recortado hasta la caja fuerte que estaba detrás del mostrador mientras llenaban la tula con el dinero. Cuánto fue, no sabría precisar, pero era mucha plata. Tal vez medio millón. Cuando fueron a salir, el Albanés dijo que no olvidaran pintar las paredes con el nombre del comando y les dio un minuto, máximo dos, que los esperaba al pie del carro. Ella comenzó a contar los segundos: un obrero, dos obreros, tres obreros, cuatro obreros cuando de pronto sintieron el estartazo del Belair y el rechine de las llantas en fuga. Se miraron pavoridos. No puede ser, se dijeron. De todos modos León lo que empezaba lo acababa. Terminó de embadurnar las paredes y allá quedó para siempre, en un gesto inútil, el nombre del comando: CAMILO, y cuando salieron a la puerta se toparon con la policía.

—¿De manera que el Albanés nos traicionó?—preguntó Eccehomo.

—Tal parece, pero todavía queda la duda. A lo mejor el otro malparido, el cafre ese, el tal Chava se lo cargó y se abrió con la plata. Todo está putamente confuso —dijo la Luxemburgo mirando el fondo del pocillo.

—Cómo que no —dijo Zenón otra vez indignándose—. Ese Albanés, ese Albanés. Toda causa tiene un héroe y un traidor. El héroe está muerto y el traidor huyó con el dinero. Eso está claro.

—Entonces, ¿para qué quería reunirse con vos y con los demás? —preguntó Eccehomo mirando a la Luxemburgo.

—¿Cuándo?—dijo ella.

Le contó lo que había pasado en la casa de Tania y la hoja debajo de la puerta convocándolos en La Balvanera.

—¿Será? ¿Será que como dice el compañero Zenón, todos los caminos conducen a él? —preguntó Alba Lucía, Rosa dubitativa.

—¿Sabés que?—dijo Elenita— Yo voy a averiguar en cuanto pueda. Voy a pasar por donde Tania y con discreción le averiguo.

—Pero con mucho cuidado, niña—dijo Zenón, quien parecía muy preocupado por la suerte de ella. Le palmeó el hombro. Elenita asintió.

—Por lo pronto nosotros —dijo Zenón recalcando las palabras, mirando fijo a la Luxemburgo mientras apuraba el pocillo de café—nos vamos para el páramo donde mi tío Hipólito a encontrarnos con Sócrates. Ahí veremos cómo sacamos a este muchacho de aquí y nos largamos un tiempo para el sur mientras las cosas se calman.

La Luxemburgo tomó del brazo a Eccehomo y lo llevó a un lado:

—Mira Cheché —le dijo mientras sacaba de su bolso un cuaderno Bolivariano de 50 hojas de tapa gris—, este fue el último cuaderno de León. Lo comenzó justo la noche antes del asalto. Mirá —abrió el cuaderno y le mostró la letra pulida y frailuna de León en tinta roja:

 

CUADERNO DE CAMPAÑA

 

—Apenas si alcanzó a escribir las dos primeras hojas. Te lo entrego en su nombre y su memoria para que lo acabes de llenar. ¿Por qué no le escribes a tu mamá?, debe estar en un mar de penas —dijo. Él asintió con un nudo en la garganta.

Antes de salir, Zenón se le arrimó:

—Mire Eccehomo. Sócrates lo aprecia mucho y valora su decisión y su fe en la causa. No desfallezca, muchacho. León lo quería a usted a montones, lo sé. Alba Lucía me lo ha dicho varias veces. Ella lo va a cuidar. Nosotros también. No se afane joven. Siento mucho todo esto. Sin embargo, creo que esto va a ser rápido. Por lo pronto, voy y vengo, yo creo que mañana, y si no vengo yo vendrá su hermana o algún otro compañero de los que iba donde León, Genaro… qué se yo. A nadie más le abre. ¿Me entiende? Le voy a dictar un santo y seña para que sepa quién viene de parte nuestra. Son dos citas de Sócrates, el atenienese. Escuche, cuando toquen usted dice: «Habla para que yo te vea», a lo que le deben responder: «Las penas de la vida deben consolarnos de la muerte». Solo en ese momento puede abrir.

Eccehomo les dijo adiós agitando una mano trémula e incierta.

Cuando se quedó solo, el alma se le vino al piso. A qué horas me pasó todo esto, se preguntaba. Ya nunca más volverán las cosas por su cauce. Ya nunca más volverá mi hermano para quitarme el miedo. El miedo. Prefirió acostarse. Inútil: cerraba los ojos y se le venían a la cabeza las imágenes de León Almanza muerto, la banca del parque, los pies de Alba Lucía, la risa de Chava, el Albanés, la terrible duda de las apariencias. Abría los ojos con desespero pero afuera todo era frío y desolado. Intentaba llorar. Se levantaba y daba vueltas por la casa sin atreverse a trasponer la puerta. Pensaba en su mamá, sola en su viudez, en su hermano Laureanito y sus cuadernos llenos de moldes y vestidos recortados, en Elenita y su vida plisada, en Álvaro Pio, ambivalente peluquero, en fin, en su tío Lázaro Plata, que vivía en las antípodas del mundo patasarriba en el que ahora tremolaba Eccehomo.

Así pasó el primer día. Hizo de comer lo que había en la casa: café, chocolate, arepas. Había también en la cocina un radio transistor Sanyo de pilas redondas y él se lo pegaba del oído como hacían los celadores nocturnos para no despertar a nadie. Poco decían las noticias. Que el presidente esto y aquello. Oía música, tangos, boleros, algo de Angélica María y su voz sedante, eso lo calmaba. Eso y acordarse de que Alba Lucía lo iba a cuidar, como le prometieron. Pasó un día, pasaron dos, pasaron tan lentamente como si no pasaran. Apenas despuntaba el día cuando apareció Zenón. Traía periódicos y una bolsa con víveres: sardinas, leche en polvo, café, Milo. Venía pálido y transfigurado.

—La cosa anda grave—dijo Zenón en un susurro hosco mientras miraba afuera por entre los pliegues de la cortina basta que cubría la ventana—. Creo que me siguieron. Me pareció ver un carro negro varias veces, a lo que di vueltas pero no estoy seguro de haberlo perdido. Yo soy malo para esto. Una vez me montaron en un carro negro como gallinazo los de la de la policía secreta y me dieron vueltas a ver si implicaba unos sindicalistas en un tongo y no pudieron. Pero susto si me dio y bastante. Yo hago mucha fuerza porque además sufro de la presión y de vez en cuando me molesta el glaucoma, pero estos hijos de puta no me van a joder.

Eccehomo lo miraba alarmado:

—¿Lo siguieron? ¿Qué más pasó, doctor Zenón?.

—No se le ocurra decirme doctor, por lo que más quiera joven.

Zenón se quedó mirándolo. De pronto pareció acordarse de algo:

—A lo que íbamos. El caso es que mi tío Hipólito dice que Sócrates y Rosa salieron ayer de la finca del páramo. Iban para Pereira pero nunca llegaron. Me cuenta que un trabajador vio a unos tipos subiendo a un hombre y una mujer a la fuerza a un campero antes de cerro Bravo. Para mí que son ellos, que se los llevaron, Eccehomo. Andamos averiguando pero no sabemos nada.

Eccehomo lo encaró horrorizado:

—Dios de amor. Entonces qué vamos a hacer, don Zenón. —Una mariposa en el estómago comenzó a revolotear. Sintió asco y nausea.

—No, pues buscarlos. De pronto son o no son. De pronto ya llegaron a Pereira o de pronto, no sabemos, con todo lo que pasa, se los llevaron y les aplicaron la ley de fuga esos malandros y aparecerán un día de estos por ahí muertos en medio de esas soledades del páramo, como perros abandonados.

Eccehomo se sintió apabullado. Puso su cara entre las manos y comenzó a llorar pasito, como solían hacerlo los Almanza. Zenón se compadeció de él y lo abrazó:

—Tranquilo muchacho. Llorar hace bien. A mí estas cosas también me matan pero lo hago por la causa, por el pueblo, muchacho. Lo mío son los derechos humanos, la defensa y los tribunales. Ahí si no se me sube la presión. Pero esto, esto, es otra cosa. Es usted muy valiente. Bueno, todos somos en últimas muy guapos en semejante mierdero en el que andamos. Ahorita voy a volver a Manizales y averiguar si es verdad que se los llevaron o si llegaron a Pereira. Mientras tanto, Eccehomo, usted tiene el deber moral de aguantar. Espéreme un tanto así. Quédese quieto acá que yo voy y vuelvo y lo saco de este embrollo y lo llevo a otro lugar seguro. ¿Me entiende?

Zenón hizo café, le trajo un pocillo grande a Eccehomo:

—Tome a ver si con esto se nos pasa este achante tan macho.

Se lo tomaron de pie con la mente puesta en el mundo de afuera, en la oscura realidad que los acechaba. Cuando lo terminaron, Zenón lavó los pocillos, se demoró un rato en la estancia y se acercó a despedirse. Miró fijamente a Eccehomo y más de ánimo le dijo como despedida:

—Bueno, pero debe resistir. Recuerde Eccehomo lo que le voy a decir: el que aún resiste no se ha rendido.

Abrió la puerta, miró a un lado y a otro y se fue.

Cuando volvió a quedarse solo, Eccehomo naufragó en el mar de las tormentas. Resistir, sí, pero ¿cómo? Todo se le hacía muy difícil en medio de la zozobra. Se recostó un momento, cerró los ojos y vinieron a él imágenes de siluetas en acoso perseguidas por la niebla en el erial del páramo y detrás de la niebla las balas y después las figuras se desgonzaban y caían y la niebla las envolvía para siempre. Abrió los ojos y trató de espantar aquellas imágenes moviendo la cabeza, mojándola en el lavamanos, yendo de un lado a otro sin hallarse. Iba a la cocina, hacía café, volvía a recostarse, volvían las figuras desgonzadas envueltas en una niebla paramuna y ominosa. Así pasó todo aquel día. Casi ni comió. Llegó la noche y con la noche volvieron las sombras. Se agitaba en una perpetua duermevela. En medio de la noche larga se acordó del cuaderno de León. Se levantó, buscó entre los periódicos el cuaderno de tapa gris. Lo tomó entre sus manos y lo abrió. La primera hoja estaba llena de tachones, algunos trazos ininteligibles, un par de asteriscos, unos cuantos garabatos que parecían dibujos precolombinos y nada más. En la segunda hoja había comenzado a escribir el poema de Whitman que tanto repetía tachado y vuelto a escribir así:

De la terrible duda de las apariencias

De la incertidumbre, después de todo, quizás hayamos sido engañados.

De la terrible duda de las apariencias

De la incertidumbre, después de todo, quizás hayamos sido engañados.

Ah, san Walt, maestro sublime, enfermero del alma atormentada, padre de los marginales y voceador de los desheredados, cómo podría yo vivir sin vos. De todos modos, León, escribir la frase poemática una y otra vez no va a lograr que la duda se disipe. Prometeo, combatiente iluso y vacilante. León Almanza, fui transmutado de toda incertidumbre en comandante de la perplejidad. Si pudiera dejarle saber a ella de mi indecisión, soberana y alta señora, herido de punta de ausencia y llagado de las telas del corazón, tu Dulcinea Luxemburgo del alma mía, ¿cómo hacerte llegar las razones que a mi sinrazón atormentan?



Esto era lo último que había escrito León.

Cerró el cuaderno. Puso sus brazos sobre la cubierta con la imagen del libertador y enterró su cabeza entre ellas. Se quedó así sin pensar en nada, vacío por dentro y por fuera, y sin quererlo se quedó dormido.

Al rato, no supo cuánto tiempo había pasado, lo despertó el frío. Le dolía la espalda, tenía la boca seca y pastosa y una mariposa pertinaz le aleteaba en las entrañas. Se levantó y tomó leche del frasco. Volvió la náusea, volvió el asco. Fue hasta la puerta, la abrió sigilosamente y auscultó el alma oscura de la noche en retirada. Había una nube baja que se posaba en los arbustos y ocultaba las hojas. Respiró profundo. Un perro de amanecida ladró tres veces y pareció venir hasta la casa. Prefirió encerrase y volver sobre el cuaderno de tapa gris. Buscó un lapicero, abrió el Bolivariano y se enfrentó a la hoja en blanco. Era la hora precisa para decir sus cosas. Me van a oír, se dijo, y comenzó a escribir con letras azules, grandes, levantadas, decididas:

 

Mi nombre es Eccehomo Almanza pero me gusta que me llamen Cheché. Si alguien llega a descubrir estas notas sabrá que antes que yo, mi hermano León Almanza, que nació, creció, padeció y murió en este país maligno de entraña oscura dejó aquí consignada su última palabra.

Fui empujado casi sin quererlo a este día en el que a fuerza de martillo me convertí a la vez en hombre, combatiente de una causa improbable, exiliado de mi casa y finalmente en perseguido. He de resistir aunque no sé cómo ni qué va a ser de mí. Solo sé que lo que falta está escrito entre dos signos de pregunta y que probablemente no me alcance la vida para contestar. Ni siquiera ahora, ni mañana, ni después porque lo único que tengo por cierto es la traición, y la traición es una forma de las apariencias. Esas que tanto interrogaba León, la terrible duda de las apariencias, la incertidumbre, después de todo, de que quizás hayamos sido engañados. Pero el engaño no es solo de ahora. Siento que ha sido la materia prima con la que se construyó mi vida. Mi vida y la de los demás: me engañó mi padre al preñar a mi madre, me engañó mi madre al traerme a este rincón perdido entonando nanas mentirosas. Me acuerdo que una vez mi padre me cantó un tango, porque él no cantaba sino arias y lamentos operáticos, pero a veces cantaba tangos, solo de Discépolo, porque ese era un renegado, decía: «oigo a mi madre aún, la oigo engañándome porque la vida me negó las esperanzas que en la cuna me cantó. La vida es tumba de ensueños con cruces que abiertas preguntan pa’qué». Engañado vine, engañado me mantuve, engañado me encuentro y engañado me iré. Pobre mi madre querida. Para qué le voy a echar la culpa a ella. Ella también fue engañada y ella también es parte del engaño. Son cruces abiertas nuestras vidas. «Cuantas veces escondida llorando triste y vencida en un rincón la he encontrado». En los tangos está la única verdad. Ya ves, Cheché, te volviste alma de tango. El problema es que mi papá y mi mamá al engañarme también lo hacían engañados y, a la vez, yo fui parte del engaño. Creer que tuvieron un hijo, dos hijos, tres hijos, una familia, una casa, una patria. Una patria. Y sobre todo esta.

Pero debo resistir, dijo Zenón.

Y Rosa, tú también. Amada Rosa, resiste el viento del páramo. Recuerdo cuando yo te conocí. Qué más quisiera un muchacho como yo, levantado a punta de culpas y regaños en este pueblo de rezanderas y culifruncidos, que conocer una mujer como tú, nuestra señora de los adolescentes perdidos, madre de los jóvenes pajizos. Cuantas pajas me habré hecho por ti. Ya ni sé, o si sé más no lo digo. De confesarme es de lo que hablo. De decir cosas sin culpa para liberarme de la angustia. De resistir. Ya pasó el tiempo de callar. Y si no estás, ya nada importa.

Me acuerdo que andaba yo donde León, sentados los dos, hablando de una cosa y de la otra cuando apareciste tú. Recuerdo, como si fuera hoy, tu pelo negro y cortado, tu voz tibia y tu olor a mentolados. Esa es la mujer de mis sueños, recuerdo que me dije, la que me asalta en las noches pajeras, la que con susurros me llama. Ya no dudaba, solo esperaba que viniera la noche. La noche y tú en la noche. Qué pajas, Dios mío. Ya ni eso. Solo, en medio de este desconcierto, apenitas espero que estés viva y que vuelvas aunque sea para hablar. Por ejemplo, del primer libro que me diste. ¿Te acordás, Rosa de las espinas más agudas? El Principito, claro, buena memoria si tienes, para qué. ¿Y te acordás del día en que te apareciste con aquel disco de los Beatles al que todos le hicieron el feo? Todos menos Sócrates, todo hay que decirlo, me acuerdo. Y me acuerdo, claro, de la cantidad de culpas que este amor imposible y rebelde me causó. Imposible porque eras la mujer de mi hermano, porque eres mayor que yo por lo menos diez años y porque ahora puedes estar tirada bocabajo en un barranco paramuno, no hay mucho que yo pueda hacer para tenerte junto a mí por más que quiera. Tal vez me consuela pensar que de pronto tú, tan libre de ataduras morales, si te encuentro, aunque sea muerta, me aceptes como soy y dejes que mis adolescentes sentimientos afloren y lleguen hasta tu cuerpo abandonado y yerto. Pero deja ya de divagar Cheché y de vivir de esperanzas perdidas y de pajas pasadas que el tiempo en el que vives es el de las ilusiones rotas. Por lo pronto resiste.

Pero debo resistir, dijo Zenón.

Y tú, León Almanza Plata, hermano del alma, qué será de ti. En qué lugar extraviado del cielo andarás tú recitando poemas inútiles. Lo mejor de ti lo recibí completo: las cordalinas, las revistas de Hopalong, la novia ausente, las enseñanzas de Camilo y la duda, la terrible duda de las apariencias. La incertidumbre, después de todo, de que quizás podamos estar equivocados y acaso la confianza y la esperanza no sean más que especulaciones, y quizás la identidad después de la tumba no sea más que una bella mentira.

Ahora debes apurarte Cheché, porque alguien ha llegado. He oído un carro detenerse y me he asomado por entre las cortinas. Un carro negro se parqueó afuera. Las luces apagadas, las ventanas cerradas, nadie se baja. Lo he observado largo rato y permanece allí. Tengo miedo. Si alguien toca la puerta diré: «habla para que yo te vea», a lo que deben responderme: «las penas de la vida deben consolarnos de la muerte». Pero nadie ha venido a preguntar. No he apagado la luz. Es inútil. Ya saben que estoy aquí así que para qué esconderme.

Perdóname León por haber deseado tu mujer, por haber deseado ser tú sin conseguirlo, por no haber leído lo suficiente para entenderlo todo, por seguir insistiendo en lo pajero dejando la revolución para después. Aunque ya no haya un después posible. Perdón por estar vivo.

Oigo llaves que van probando una a una en la vieja cerradura. Habla para que yo te vea, me repito. Las penas de la vida deben consolarnos de la muerte. Pronto me iré de aquí. Me llevarán a la oscura madrugada de mis incertidumbres: veré por última vez calles, personas, animales, cosas inciertas. No me podrán ver, yo sé. Me han de ocultar. Tampoco me oirán gritar por entre aquellos vidrios velados: adiós país de mi vida breve, sepultura cochambrosa de sus mejores hijos, corral de bestias babeantes, pocilga de pícaros y cafres, cementerio de cretinos de la concha de la madre que los malparió. ◇
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